构建生活

生活到最后一刻

无论是在书刊上，还是在言谈中，人们总常谈到“死

亡”。死亡在这儿只是一个空泛、抽象的概念。我弄不明白，

死亡到底是个什么样？人死之后是不是进入另一个世界？一

位佛教大师说：“有生有死，此乃佛之生。”在一本名为《否

认死亡》的书中，作者恩内斯特"贝克对精神分析理论给予

新的解释，他的解释是基于这样的观点：人是无力防止死亡

的。我也和别人合写过关于死亡的书。不过，这些都不过是

空口白话而已。

在我们脑子中，总有一些和死亡有关的情景：病床、尸

体、葬礼、坟墓、丧服等等。不过，将死未死（濒死）可不

是件抽象的事。这是将会降临到我们每个人头上的现实，是

需要我们去真切体验的现实。请注意，这既不是空口白话，又

不是抽象概念，而是一种实实在在的体验。而且，这种体验

和其它体验一样，有着前因后果。比如，我的濒死过程，就

可能是：我正在一辆燃烧的汽车上，眼看着它快要爆炸；也

可能是；我正在慢慢地消失，无法感觉到任何东西；还可能

是：我胸口剧烈疼痛，无法呼吸。

我们的“建构生活”原则，除了教会我们能积极有效地

处理日常生活之外，它还教会我们，如何处理濒死这一人生

最后时刻。因为，即使我们正处在濒死体验之中，我们也仍

然在生存。也就是说，我们仍需把精力放在生存上，而不要

一门心思只想着如何打发这段时光，我们应集中精力，注意

生存必不可少的一切，而不要浪费时光。另外，濒死也给我

们创造一种情境，让我们专心致志地探索自己的体验，至少，

对于弥留之际的意识是这样。那么，我们究竟要做什么样的

准备，才能够顺利地对付濒死过程呢？

生活，犹如驾车行路。途中有的地方需要转弯，有的地

方需要紧急刹车，有的地方可以加速行驶，因此，需要一个

专心致志的司机，集中精力去驾驶。“建构生活”的主旨，就

是让我们注意来往车辆，注意手把方向盘，随机应变，不能

消极等待，而应该灵敏地做出反应。要随时根据街上来往车

辆的情况作出判断，目的要明确，然后，专心致志地把车开

到某个小胡同内。濒死过程与此相似，我们只需向下坡方向

开，向下拐弯，灵活地驾驶，使自己平稳地前行，而不影响

其它的来往车辆。因此，“建构生活”就是要培养一种生存技

巧，让人即使身陷困境，也能应付自如。

濒死过程本身无所谓好坏，它只不过是生之旅途上的一

部分，是目的明确，和目的地相连结的—部分。在濒死体验

时，还可以留心到许多景象。森田教授在弥留之际，就要

求他的学生们注意观察对他的种种医疗处理。森田谆谆教

诲学生们，如何做个有人道之心的医生，直至生命最后一

息，这给学生留下极深的印象。不过，对于森田教授本人

来说，这种教导顺理成章，也是他在弥留之际惟一需要做的

事情。