昨天打了一些字，后来又删了。不管怎样，奇迹，支持你做的任何决定。
冷，哆嗦自己有。多数天刚有点黑，在旁晚，每次出去，回来冷得直哆嗦，上牙打下牙。而后因为这样还养成个毛病，厕所在室外，上完厕所就跑着回来。有一次，白天时间，出了厕所就跑，人看到说我：喜欢跑啊。才刻意改掉了跑的毛病。
今年冷、哆嗦消失了，感觉跟我天天户外跑步有关系……再有今年精神状态也比较好。
非常感谢珍妮长期以来一直对我的关注。
谢谢如梦。
本帖最后由 奇迹 于 11-1-8 17:57 编辑
谢谢hdtany：
你说我怎么不去看医生，在远去了的六十年代末七十年代初，那时候抑郁症都没听说过的年代，更别说自闭症。我大哥带着我县城医院，省城川医大附院，有什么结果，一切正常。其实用不着去哪里医院，这根本就不属于医学能解决的范围。那只是出于我大哥对我的关心，我一直没报什么希望。我觉得像我这种情况不管是发生在谁身上，只要他不是傻子，他都应该非常清楚这根本就不属于医药范围的事。只是那时候不知道药物虽然不能治疗自闭症这个本，但它可以治疗由自闭症引发的抑郁、焦虑、恐惧、强迫这一系例并发症。但是即使知道又如何，去哪里诊断哪里买药。
你说我应该起码先把自己归到差不多的一类。自闭症本身就属于神经系统类范围，这些抑郁、焦虑、恐惧、强迫一系例都是伴随着自闭症的并发症，也就是说在自闭症人身上，出现这一系例现象很正常，它完全可以在一个人身上同时出现。那些像天宝，唐娜。。。长期服用抗抑郁药物，解决的就是这些并发症，她们永远也属于自闭症。
“我想问，你对着电脑打那么多字，有什么不适吗？”我连拼音字母都不认识，就别说用键盘，我用的是手写板。眼球的问题，是我几十年的问题，我上网才三年。再说根本的性质就不同。那些网友也只不过是猜测。我的眼球不是打抖而是震颤。我已经为我这些现象找到解释，我帖子中曾经解释过，这和自闭症有关。
“打抖的问题，我在紧张的时候，全身打抖，连头都控制不住的抖，连带着说话的声音都是抖的，但我觉得，你说的不是我这样的，而是常人所说的＂心凉＂，更多的属于心理上的原因。”我的不是紧张，也不打抖。这些我说不清你也无法理解。我身上体现的所有一切异常现象，我都一一为它们找到了科学解释，下面我就把我找到的这种“冷”的解释转帖上来：
“当人被孤立或感到孤独时，会觉得周围温度比实际情况低。这是9月17日刊登在美国“趣味科学网”上的一项最新研究。加拿大多伦多大学的心理学家钟岑博和杰弗里•莱奥纳尔•代利进行了这一研究。在一项名为“冰冷的孤独”的试验中，研究人员把志愿者分成两组，让其中一组人回忆自己遭受排斥、被孤立时的情形，另一组则回忆被人接纳，与亲朋好友在一起时的情况。一段时间后，研究人员让受试者估计所处房间温度，得到的答案在１２摄氏度至４０摄氏度之间。其中，回忆“被孤立”经历的试验组给出的平均温度为２１．６７摄氏度，而回忆温馨往事的试验组给出的平均温度为２３．８９摄氏度。但事实上两组人所处的房间温度一样。
就统计数字来看，对温度的感受差异已相当明显。”研究人员分析，人们后天会逐渐学会把生理和心理的“冷”结合起来。”
“至于其它器质性的问题，你并没有提及更多。”我并没有一点点什么器质性的问题，我的身体素质非常好，非常健康。你所说的器质性的问题那是病变，这器质性的问题就属于医生医药范围。
我的问题和你讲的你的情况完全不同，你对声音敏感是：“你能听到她们听不到的声音”，而我对声的敏感，就如我说过的：“我觉得我的大脑就如一间与世隔绝封闭的屋子，所有异常的噪音都在里面震动混浊不清，包括自己在内也和这些杂乱的噪音融为一体，让自己感到一种复杂混浊的难受”。至于我看到的东西和别人没有两样，只不过隔着有色眼镜，看到的是遥远、陌生、枯燥、乏味、毫无生气，没有一点点生机感。是一种内在体验感受。
我觉得你描述的过多是外在表现，而我的外在表现在别人眼里只是内向不多言多语外，我并没有你所说的，你说的有些话让别人听起来感觉奇怪的现象。我觉得我的话语和一般人一样，没有任何别人不理解的奇怪现象。对于平时一般那些对人说话表情和一些类似问题，只要能够“演”我都会尽量把它“演”好。我的真实体验感受上的异常我从来不和别人提起，所以几十年来根本就没有人知道。
对于我来说，外在问题是小事，它不是实质性问题。因为它不会干扰我人生的正常生活。我的问题基本在于别人看不见的复杂的内在，它除了引响我异常的体验感受外，它还会扭曲我的人生，主宰我的命运。
无论我怎么解释，别人也无法体会，千言万语也难以说清，还是弗洛伊德短短的这段话是真理：“如果人格的三大系统难以协调、相互冲突，人就会处于失常状态，内外交困，活动效率也随之降低，甚至危及到人的生存和发展。”如果谁能用感同身受读懂这段话，谁才能算得上真正的理解。否则一切都是无稽之谈。
我是谁？我在哪里？到底是谁给谁？连一个完整的自我都没有，一切就无从说起。就如我以往说过的，我什么道理都懂都明白，就是自己做不了自己的主人。我什么都不需要，我只要闭上眼睛能找得到真实的自己，能够感觉到自己是一个完整的活生生的人，一切自然就在其中。有谁能办到这一点，也许几个华佗也无能为力。因为那是还没出生前先天就已经造就了的根深蒂固的实体性障碍。
谢谢hdtany的祝福。
转一帖恐惧症版块的帖子
发表于 09-3-16 10:28 | 只看该作者
[原创] 再说我的故事
这是墨清写在莫蓝帖子里的一段话：
人格解体：一种知觉障碍，特征为自我关注增强，但感到自我的全部或部分似乎是不真实、遥远或虚假的；这种改变发生时，感觉正常而且情感表达能力完整。在各种复杂而痛苦的体验中、都难以用文字表达，比较突出的有躯体改变的体验、强迫性自我审视、缺乏情感反应、时间体验紊乱，以及身份异化感或自动感。在人格内部，表现为心理失调、情绪紊乱或企图自杀；在社会中、则表现为反社会行为。也表现为一种奇怪的复合体验障碍，感到自身或外部世界发生了改变，具有一种陌生感和不真实感。如感到环境发生改变、不真实，似若做梦：现实解体；觉得体验能力丧失、似乎不能哭、不能爱和恨：情感解体；觉得身体某部变大、变小、分离、嵌合、空虚：躯体解体。自知力一般能保留，否则为人格解体妄想。人格解体可在其它方面正常的人中孤立地发生，也可伴发于疲乏或强烈的情感反应，或成为思维反刍，强迫性焦虑、抑郁症、分裂症、某些人格障碍和脑功能障碍的组成症状。多见于抑郁症、焦虑性障碍。也见于精神分裂症或颞叶癫痫。见：人格解体，现实解体综合症。
要不是墨清这段话点醒了我，也许我临死也揭不开我谜一样人生。我也一直在网上查找，始终没找到答案。因为论坛里的朋友叙述情况没有哪一个和我完全吻合，只是或多或少有些相似。也许是我不会操作，没有找到关健词语，所以一直找不到结果。
其实在历经几十年的岁月长河中冲刷，就像卵石一样经过浪头拍打冲刷，那些凸起部份已经冲刷得差不多了。剩下那些顽固部份，通过药物控制已经恢复了平静。我也没有过高要求，因为人也老了，一生大好时光都已黯然无存消逝了，剩下这点残年碎月还有什么值得挑剔。就这样没心没肺糊糊涂涂还是挺好。现在依然还是在自己的世界里，那些感知方面的东西，永远也不会改变。但经过几十年磨练，就像寒冬里脚和手一样，经过长时间寒冷、冻着冻着就麻木了，习惯已经成了自然。但我始终不甘心谜一样人生，几十年寻寻觅觅没找到原因，就这样放弃了。
真是谜一样人生、复杂自相矛盾琢麽不透的人生，残酷虚幻的人生。在滚滚红尘中飘飘惚惚半个多世纪，几十年一直猜着一个复杂深敖残酷的谜，始终找不到谜底。几十年一直在虚幻飘渺残酷恶梦中挣扎得精疲力尽。上帝就是这样捉弄人，既然给了我做人权利，还要给我设计这么多圈圈套套。几十年啊！始终没有能力从怪异的圈圈套套中解脱出来。始终是虚幻的自己在虚幻的红尘中飘，永远没有着落。
奇怪的人格解体，我怎么能猜得到一个这么一个奇怪的名字，多么的恰如其份。几十年啊！终于找到谜底。下面就用我以往帖子中的话和人格解体一条条对证：
感到自身或外部世界发生了改变，具有一种陌生感和不真实感，如感到环境发生改变、不真实，似若做梦：现实解体一一我帖子中的话：近在咫尺却远在天涯。到底是生活抛弃了我，还是我弄丢了生活。我的世界，四周是有色玻璃筑起的高高围墙，透过玻璃、隐隐约约能看到外面世界。透过玻璃、仿仿佛佛能听见外面声音。隔雾看花花不明，隔墙听音音不清，隔水观月月虚幻。。。还有第一篇帖子里一句话：远离幸福的人间、不知有多少复杂曲折的路程。还有在别了！异乡！小城！里面有一段话：五彩缤纷的世界啊！其实我很早就明白，你离我是那么的近。近得只有一纸之隔，就如一张薄薄的带色的玻璃纸片，把我和五彩缤纷的世界完全彻底永远分隔。须看得见却很模糊。须听得到但声音沉闷。世界对我是那样的陌生。一一现实解体。
觉得体驻验能力丧失、似乎不能哭、不能爱和恨：情感解体一一就如：异乡小城啊！为什么我只是知道而不能拥有。只是懂得而不能享受。为什么我连说声爱你权利都没有，因为我知道一个“爱”字容易说出，但其中含意和体会我永远也读不懂。对爱的缺失，不能体验爱和不能正常表达爱。所以在我所有帖子中只有“喜欢”两字，很难找到一个“爱”字。因为我的世界里没有这个“爱”字，说起来就显得别扭。不能正常表达喜怒哀乐，因为我的世界里没有快乐开心这些词语。一一情感解体。
觉得身体某部变大、变小、分离、嵌合、空虚：躯体解体一一如那时候在做活时，只看见两只手在前面晃动，好像不知道这手和我有什么关系。在漆黑的夜里，只要鼻子暂时憋着气，就感觉不到自己的存在。静静的躺在床上闭上眼睛，就感觉不到自己身体的其它部位。待到石头开花时，你的周身四体从新团圆。一一躯体解体。
发表于 09-3-16 10:37 | 只看该作者
觉得身体某部变大、变小、分离、嵌合、
==============================
这么说来，如果白天比较累，当晚上刚躺下合上眼，意识里会出现这种诡异的人体，也是某部位放大缩小，但那个人不是我。。。当然也不是我的幻觉，只是我想象中的人物。但是我会跟这个形象较劲，我会企图干涉这个不正常的形体，想阻止他不正常的变大缩小，想另他回复正常的状态，但是每次都是失败告终。。。还好这样的情况不是经常出现，我也没太把他当一回事，楼主也不要想太多比较好，有些事我们怎么也想不明白的。如果告诉医生，肯定以为我已经精分了吧。。。
发表于 09-3-16 10:52 | 只看该作者
谢谢你，我好象没你那种感觉，我只是觉得躯体分离，而没有变大变小感觉。
我不是想得多，只是几十年來一直没搞清楚。
发表于 09-3-16 11:07 | 只看该作者
灵魂会有奇迹！
发表于 09-3-16 15:13 | 只看该作者
谢谢小欣：灵魂会有奇迹！
发表于 09-3-17 09:09 | 只看该作者
姐姐
发表于 09-3-17 11:17 | 只看该作者
坚持就会胜利，努力就有奇迹
发表于 09-3-17 16:30 | 只看该作者
谢谢扎西。
发表于 09-3-17 16:33 | 只看该作者
谢谢小乐。
转一帖我在强迫症版块里的帖子，叫着“今天发现一篇经典”，里面包括强迫症版块里的一篇置顶帖子，叫着：“十分难得的文章都来读，让我受益无穷。”我以往的那段“奇特的性格，决定了奇特的心态，冥冥中也决定了奇特的选择。。。”就是来自强迫症版块的这篇置顶帖。
由于时间太久，往天到处搜索资料时却忘了这里还有一篇精辟的文章。也没有再回过头来看过这篇帖子，当这次见到这篇帖子时，发现里面有些内容类似我用感同身受理解弗洛伊德人格理论相似。孟刚老师所叙述的他的这些性格，表现，特点和我很相似。我往天曾经说过我是“分裂样人格障碍”和“强迫型人格障碍”双重人格，我还是有一定的依据，只是我没有进一步去辩解。下面资料中的描述标准基本有百分之九十我都很符合。就因为我具有强迫型人格特点，才使我这一生“演”得比较满意。。。
强迫型人格：
强迫型人格要求严格和完美，容易把冲突理智化，具有强烈的自制心理和自控行为。这类人在平时有不安全感，对自我过分克制，过分注意自己的行为是否正确、举止是否适当，因此表现得特别死板、缺乏灵活性。责任感特别强，往往用十全十美的高标准要求自己，追求完美，同时又墨守成规。在处事方面，过于谨小慎微，常常由于过分认真而重视细节、忽视全局。伯犯错误，遇事优柔寡断，难以作出决定。他们的情感以焦虑、紧张、悔恨时多，轻松愉快满意时少。不能平易近人，难于热情待人，缺乏幽默感。由于对人对己都感到不满而易招怨恨。
强迫型人格障碍的症状表现描述为：
1.
做任何事情都要求完美无缺、按部就班、有条不紊，因而有时反会影响工作的效率。
2.不合理地坚持别人也要严格地按照他的方式做事，否则心里很不痛快，对别人做事很不放心。
3.犹豫不决，常推迟或避免作出决定。
4.常有不安全感，穷思竭虑，反复考虑计划是否揭当，反复核对检查，唯恐疏忽和差错。
5.拘泥细节，甚至生活小节也要“程序化”，不遵照一定的规矩就感到不安或要重做。
5.拘泥细节，甚至生活小节也要“程序化”，不遵照一定的规矩就感到不安或要重做。
6.完成一件工作之后常缺乏愉快和满足的体验，相反容易悔恨和内疚。
7.对自己要求严格，过分沉溺于职责义务与道德规范，无业余爱好，拘谨吝啬，缺少友谊往来。
患者状况至少符合上述项目中的三项，方可诊断为强迫型人格障碍。
行为表现
强迫型人格具体行为表现有三个方面：
(1)心里总笼罩着一种不安全感，常处于莫名其妙的紧张和焦虑状态。如门锁上后还要反复检查，担心门是否锁好，写完信后反复检查邮票是否已贴好，地址是否写对了等等。
(2)思虑过多，对自己做的事总没把握，总以为没达到要求，别人一怀疑，自己就感到不安。
(3)行为循规蹈矩，不知变通。自己爱好不多，清规戒律倒不少。处理事情有秩序、整洁，严守时刻，但对节奏明快，突然来的事情显得不知所措，很难适应，对新事物接受慢。总之，强迫型人格总是给人以刻板、僵死、缺乏生命活力的印象。
发表于 09-2-12 19:35 | 只看该作者
[原创] 今天发现一篇经典
我用药物治疗己经两年有多，登录阳光也一年零两个月。我算基本康复，但直到现在仍然没搞清楚我应该属于哪一个版块，该定为什么名字。我一直认为我是抑郁症。因为我好像只知道抑郁症，只要是发生在自己身上，没有办法的痛苦叫抑郁症。所以，我注册阳光论坛后，一直在走出抑郁版块，从没到其它版块去浏览过。后来阳光又开设了一个神经性抑郁症版块，我又觉得我更适合神经症性抑郁。那天小武说我是强迫症，我还有些不相信。我只听说强迫症是反复洗手或其它东西，不知道强迫症还有这样复杂。
昨天发现强迫症版块这篇置顶帖子，叫着：“十分难得的文章都来读，让我受益无穷”。我看了一遍，觉得我更适合强迫症，里面提到很多细节都和我相似得天一无缝。真是一篇精品。我前段时间发过一篇帖子，叫着：我的抑郁人生——感悟。里面提到很多细节，也和这篇帖子里面相同。只是由于知识缘故，我把它解释不清楚，我说成是主观我和客观我。这篇帖子里话语我能一目了然，感受深刻。我在这篇文章中摘录如下几段：
“无我是自我觉醒前的混沌状态，自我是觉醒后的（我）。自我由三个成份构成，分别称为真实自我，现实自我和理想自我。现实自我是思考着、行为着的思体、真实自我是隐藏在实体后的动力定型，理想自我是自我设计追求的一种性格模式。人生是一出戏，我是演员，真实我是以内在规律制约剧情发展的原型，理想我是指导现实我演好这场戏导演。一个优秀的演员，既要服从导演指挥，又要投入角色中感受原型内在的冲动。真实我说“我要如何”，理想我说“应该如何”。。。。”
“真实我处于潜意思层，清醒着的自我平时不能觉察，就像电磁波，我们看不见，但它存在。当主体人格处于“无我”状态时，现实我尚未觉醒，理想我尚未形成，真实我最活跃。幼儿对周围一切充满好奇，不戴任何伪装和面具，自然流露各种欲望，对游戏的投入和专注以及从中获得的巨大欢乐，都令成人纳罕和嫉妒。”
“人的一切心理问题都出在自我形成后。三种自我各自履行职责，潜意识中的真实我在暗中制约现实我，而理想我则对现实我施加强大的意识力量。现实我若能有效地协调真实我和理想我，就能顺利度过危险期，使人格得以健康发展和提升。”
“抗拒某种感觉（症状）而失败，就产生焦虑，焦虑使患者越发关注那种感觉，感觉阈限的降低加强了感觉，患者就更焦虑，更焦虑使感觉更加强，如此恶性循环。”
“强迫症的性格基础是强迫性个性特点：自卑、内向、敏感、刻板、追求完美。这种人心理防御意识太强，一旦遭遇挫折，容易体验到剧烈的心理冲突，从而导致对自我的强烈不满。强迫症本质上患者无力应付现实的自慰行为：旺盛的本能体量向外释放的渠道受阻，只能以某种议式性的念头和动作获得替代性满足。由于患者的注意力全部粘着在症状上，软弱的自我因离开现实环境而获得暂时的解脱。问题出在患者有较强的自知力，知道强迫行为是不合理不正常的，就竭力抗拒和抵制，但抗拒和抵制又往住失败。。。。”
“但是，当我想到死时痛苦的惨状以及死后未知的归宿时，我又产生深深的恐惧，再也没有勇气实施所设想的任何方案。再说我也不甘心就这样熄灭生命之火，即使想死也应该在死以前弄明白在我身上发生的一切究竟怎么回事儿。一旦做出选择，我渐渐平静下来，一头钻进图书馆，从书中寻找答案。我终于知道世界上还有一门叫做心理学的科学，人身上还存在一种完全不同于躯体疾病的心理疾病。与心理学第一次亲密接触后，我深深爱上了她，着了魔似地卷了进去。是心理学救了我的命，而且一直在指导我艰难的人生。”
“真实我与理想我之间的距离，是衡量成年人正常与反常、健康与病态的标准之一。”
“一切心理障碍的产生都归于人的真实我和理想我的冲突，冲突导致自我的分裂。真实我与理想我的反差越大，冲突就越大，现实我（自我）就越难以调和。。。。真实我是自卑怯懦的，理想我却勇敢自信，当理想我指示现实我必须勇敢自信时，却忽视了真实我的力量。结果，现实我明知应该按理想我的要求去做，可就是做不到。理想我的每次失败，都会使现实我后悔忧虑。深陷后悔和忧虑的误区不能自拨，消耗了许多心理能量。理想我认为有些事即使出现了失误，也不应该后悔忧虑，因为这于事无补，但现实我偏要后悔忧虑，因为他没按理想我的要求去做。理想我烦了，不停地呵斥：“够啦够啦，到此为止吧！”现实我一激灵，认为理想我说得对，不在绁续刚才的后悔和忧虑，但新的后悔和忧虑又产生了，这次他后悔的正是刚才的后悔，忧虑的还是刚才的忧虑，这叫后悔着你的后悔，忧虑着你的忧虑。。。。”
“性格内向的人一般情感比较敏感细腻，心理能量喜欢向内释放，这是他真实我的愿望，如果理想我更要使对能量改道，自我就产生烦脑。一切心理问题都出在理想我与真实我的矛盾和不可调和上，出在自我对理想我的盲目崇拜和服从，出在自我和真实我的简单粗暴和压制上。。。。”
“奇特的性格，决定了奇特的心态，冥冥中也决定了奇特的选择。所谓奇特，是指选择了偏离了正常轨道，人们都认为难以理解和不可思议。。。。”
“有一次卸水泥，整整二十五吨，全体人员出动，连续干了三个小时，累得直不起腰，肺里还贪污了不少水泥粉，大力干咳想退脏。这时，一身穷毛病不知跑到哪里去了。是这样，一闲下来症状就加重。大部份时间是闲着的，身体闲着，脑细胞却忙得很，在皮层的沟沟壑壑里乱撞一气，噗噗的爆裂声此起彼伏。。。。无我是自我觉醒前的混沌状态。所以，小时侯属于无我，无忧无虑。”
“是这样，一闲下来症状就加重。大部份时间是闲着的，身体闲着，脑细胞却忙得很，在皮层的沟沟壑壑里乱撞一气，噗噗的爆裂声此起彼伏。”一一孟刚老师这段话也是我的真实写照。这就是我为什么怕闲着，只要闲着，整个人就像海洛因烟瘾发了似的萎靡不振。这也是我感谢那个忙忙碌碌年代的原因。神奇的抗抑郁药物同样也解决了我几十年的这些现象，现在人也平静了，可以静静发呆。
发表于 09-2-13 15:43 | 只看该作者
这个引用的帖子很容易简单明了，也非常精辟。
但也只是属于理论我们可以多一些事实例子解决自身的问题。
楼主的问题何以见得自己就是强迫呢？而不是焦虑或者恐惧？
我想我想该忘记抑郁这一词，因为从前更多难受的时候自己是焦虑恐惧，或者有强迫，
但是现在对于强迫还不太了解。
强迫使精神焦虑，焦虑产生恐惧
怎么才做到改变强迫的心理呢？
前不久我经过学习才知道，自己最大的问题就是焦虑。
强迫跟焦虑恐惧有何紧密的联系吗？
想多了解一下心理知识，认清潜在的自己
发表于 09-2-13 19:08 | 只看该作者
谢谢花开花落，你说的还是有一定道理。神经症太复杂了，有这么多牵连。我只是觉得他的推逻辑非常付合我。就如我发在美丽人生版块那一帖，须然里面讲的不多，但内容还是付合这个帖子里说的。
吃了两年药，一直认为自己是抑郁。很少看这一类资料，直到今天才发现我不属于抑郁。不过，管它强迫、焦虑、恐惧、还是抑郁，都不重要了，因为我吃的药有效果。我只是无聊，想进一步了解，我到底属于哪一个版块。
发表于 09-2-13 20:12 | 只看该作者
这个是孟刚老师的《强迫改变人生》节选，第一章我觉得写得很精彩。不过可能是自己领悟能力不够，总感觉后面的很大一部分的理论内容一直是在讲爱情婚姻和性，跟强迫没有太大关系 如果楼主觉得有道理，不妨去看看。强迫区置顶贴就有
发表于 09-2-13 20:18 | 只看该作者
谢谢乐之路推荐，我会去看的。
发表于 09-2-13 20:30 | 只看该作者
再看了一下贴子，发现里面已经说了在强迫区置顶贴那看到了，我还在瞎推荐，不禁脸红心跳跳
发表于 09-2-13 21:06 | 只看该作者
谢谢乐之路，不必那么说，没关系。我还没有去看，也不知道你说帖子给我看过是同一帖。你说里面讲爱情婚姻那段，我基本上没看。还有他讲性格形成原因给他家庭有关这段我也没看，因为我根本沾不上边。我父亲母亲都不是那样的人，特别是父亲，是知书达理有休养，旧社会私孰先生。我总觉得，不一定是受父母引响。也不一定是父母如何如何教养得不好，应该是没有原因。
“十分难得的文章都来读，让我受益无穷。” （摘自xIzx网mg6830老师）
强 迫 症 改 变 人 生
——性格启示录
这是一个闻所未闻的故事
这是一个天才少年的心理变态史
这是一部性格与命运的启示录
前言
在浩瀚的天空下，在时间的长河里，千万次追问生命和灵魂：我是谁？
我时而下沉，跟弗洛伊德一起勘察潜意识的暗流，时而上浮，憧憬马斯洛自我实现的天堂。更多的时候，我被华生斯金纳强化负强化的绳索牵引着，身不由己。
人的心灵可以历经磨难而更璀璨，也可能轻而易举被一根稻草压垮。形形色色的心理障碍，集中反映了人性的敏感和脆弱，给患者带来难以名状的痛苦和煎熬。
我们每个人都是实现了百万亿分之一的可能性后，才来到世上的，单凭这一点，就值得我们为生命的神奇和独特性而自豪。每一个人都是独特的和不可替代的，然而，人的命运又是如此不同，使我们不得不面对不可测度的命运玄机喟然长叹。
我有超群的智商，这一点可以通过我从700多名高一学生中脱颖而出，跳级考上重点大学得到验证。但我的性格却有严重的缺陷，埋伏着后来导致强迫症几乎使我精神崩溃的隐患。二十年来，为了战胜强迫症和改造性格，我殚精竭虑，消耗了大量的心理能量，而这些能量本来应该释放到事业上，创造辉煌业绩的。
现在，我以一名患者和心理医生的双重身份来讲述我的经历，把自己独特的感受、思考和发现毫无保留地表达出来，滤去杂乱的无意义的残渣，从中透析出有益于人格完善的新鲜血液。
我的经历匪夷所思，我的内心世界波澜壮阔。
此书对那些同我一样渴望解脱心灵羁绊、渴望自我超越的人，可能有所启发。
第一篇 奇特的经历
往事历历堪回首
花样年华弹指间
秃笔戳到心痛处
嘎然而止泪潸然
一、跳级考上重点大学
16岁那年，我以骄人的高考成绩从高一直接升入一所著名的军事院校，制造了一点轰动效应。当我孤身一人登上南下的列车向武汉进发时，我茫然无知。高考成绩并不反映我的心理成熟度，除了数理化，我孤陋寡闻的程度令人惊讶。入学后，我写好平生第一封书信，竟不知如何发出去。悄悄跟在同学后面，学样把信投入邮箱，很快就退了回来。问同学，引他大笑，原来我没有贴邮票。我诧异，反复琢磨一个问题：寄信为什么还要贴“油票”？这也反映出当时的“票证情结”。食油奇缺，每人每月半斤，滴油如金，只好托关系走门子割点肥肉炼炼。
大武汉的繁华叫我开眼，在长江大桥上望江水浩浩东流，升腾起一种高尚的情感：我一定好好学习，报效国家。
第一学期考试，我各门功课全优，尤其高等数学得了全队唯一的满分。教数学的焦教员连连赞叹，说我了不起。我从小学到中学，几乎每次考试都第一，好像从没有下来前三名，而且从来没感到学习之累。再次强调我的智商，学习能力之强决非夸张。但从大二开始滑坡，学习成绩的下降速度，与我的苦恼度成正比。转折点业已模糊，但有件事对我的刺激极为强烈。
那时，兴老套的击鼓传花的把戏。鼓声一落，“花”在谁手里，谁就得出个节目，唱歌、跳舞、朗诵、说笑话，都行。有个沈阳的同学谈吐幽默，风度翩翩，博得满堂彩。大家都比较投入，玩得开心。突然，咚的一声，像砸在我的头上，脑袋一下子变大了。我吃力地站起来，脸胀得通红，浑身滋滋地冒汗。我紧张得手足无措，嗫嚅半天说不出话来，傻傻的笑。同学们一开始还起哄，看见我这熊样，就饶了我。可我尴尬得恨无地缝。从此，为莘莘学子展现青春光彩的“花”，就躲开我走了。
这件事沉重地打击了我在学习上建立起来的自尊和自信，那个击鼓的同学永远也不会知道，他那该死的一槌，惊醒了我的“自我”，使我险些陷入万劫不复的深渊。
自我意识越来越强烈，我开始反思和评价自我。我开始明白，原来除了学习，还有许多更丰富多彩的生活内容，原来性格也可以散射夺人的魅力。而所有这一切我都低能得像个傻瓜。我思考着、苦恼着，找不到答案，产生了深深的自卑感。
二、三种自我
精神分析下震地狱，人本主义上撼天堂，行为主义在人间横行，心理学上的这三大思潮从不同角度对人的行为作出了解释。是哪些因素影响和决定了人的行为？精神分析学派认为是人深层潜意识中的力比多（性驱力），而行为主义则坚持由人所处的环境支配，人本主义从人类的基本需要出发，指出人的天性中有一种释放潜能、自我完善的倾向。
我个人认为，精神分析和行为主义理论较适合用来解释性格的形成，而人本主义理论可用来指导性格的健康发展和完善，提高人格的层次。人格涵盖性格，性格是人格的核心成分之一。结合自己的体会，我发现人格遵循如下发展模式：
无我——自我——接纳自我——开放自我——表达自我——超越自我（自我实现）
无我是自我意识觉醒前的混沌状态，自我是觉醒后的“我”。自我由三种成分构成，分别称为真实自我、现实自我和理想自我。现实自我是思考着、行为着的实体，真实自我是隐藏在实体后的动力定型，理想自我是自我设计和追求的一种理想人格模式。人生是一出戏，现实我是演员，真实我是以内在规律制约剧情发展的原型，理想我是指导现实我演好这场戏的导演。一个优秀的演员，既要服从导演的指挥，又要投入角色中感受原型内在的冲动。真实我说“我要如何”，理想我说“应该如何”。
真实我处于潜意识层，清醒着的自我平时不能觉察，就像电磁波，我们看不见，但它存在。
当主体人格处于“无我”状态时，现实我尚未觉醒，理想我尚未形成，真实我最活跃。幼儿对周围的一切充满好奇，不戴任何伪装和面具，自然流露各种欲望，对游戏的投入和专注以及从中获得的巨大欢乐，都令成人纳罕和嫉妒。我女儿一岁多时在童车上站着排便，兴奋得咯咯直叫来回奔跑。幼儿期是性格形成的关键期，我因此认为性格的本质特征在真实自我里。按精神分析理论，性格的形成是“自我”在“超我”的监督下，“本我”欲望有条件满足的结果。行为主义则认为性格是成人世界（环境）对儿童行为不断进行强化的产物，所谓积行成习，积习成性。教科书上说，性格是人对现实稳定的态度体系和习惯化了的行为方式。
人的一切心理问题都出在自我形成后。三种自我各自履行职责，潜意识中的真实我在暗中制约现实我，而理想我则对现实我施加强大的意识力量。现实我若能有效地协调真实我和理想我，就能顺利度过危险期，使人格得以健康发展和提升。
三、对性格的反思
那次击鼓传花惊醒了我的自我后，我开始审视自己的性格。
父母遗传给我的气质无疑是抑郁质的，这没办法。但他们胆小怕事谨小慎微的性格，通过暗示和模仿的机制，已内化为我的性格成分。在一个男孩子的成长过程中，父亲对他的影响不可估量。我父亲做事极为循规蹈矩，待人接物的礼貌有点过火。他骑单车，一进胡同口就下来推着回家，见人打招呼以免失礼。我不记得有第二个男人这样做。家里来客人吃饭，他从不让我上桌，而且必须在里屋待着，等客人走后才能出来。他从不开玩笑，家庭气氛沉闷。他说话拐弯抹角吞吞吐吐，显得底气不足。我父亲年轻时一直很健康，常自夸不知医院大门朝哪，但后来查出有点高血压，医生劝他不吃肥肉，从此母亲做的菜中就见不得一丁点。说到他怕事的程度，仅举一例：我家与邻居发生纠纷，姐姐和母亲在外面与他们争吵，而父亲躲在屋里没出来，他后来解释说刚下夜班睡得死，没听见。我和姐姐都不信。这件事深深烙在我童年的记忆里。有一次我被一个坏孩子用石子打破了头，哭着回家，可父母既不去找打人者算账，甚至不敢通知其以蛮横霸道闻名的家长。他们的忍气吞声彻底消灭了我残存的一点攻击意识和攻击能力。父亲给我的印象永远萎萎缩缩、缩缩畏畏，我没见过他一次挺直腰板的自信，好想在我心理脆弱想退缩的时候，父亲振臂一呼，豪气冲天地带领我“冲锋”。父亲动手能力奇差或者根本不愿意动手，家中修修补补万事求人，我大学毕业时，他传给我一身人情债。我父亲早已仙逝，在此评论他没有丝毫不敬，只是为了研究我性格形成的根源。无论如何，父亲用他微薄的工资养活了一家六口人，而且对我的学习抓得紧，对我寄予厚望。
在我的性格特征中，首先给我造成强烈刺激的，就是极度的腼腆怕羞。其实从小就这样，但一直没对我产生大的负面影响，直到击鼓传花。类似的事件早在上高一时就发生过一回。语文老师让我站起来背诵高尔基的“海燕”，我刚开了个头：“在苍茫的大海上，风聚集着乌云”，就思维阻断，出现了暂时性遗忘。这是由于高度紧张在大脑皮层形成优势兴奋中心，按负诱导规律造成周围大面积区域的广泛抑制的现象。当时我面红耳赤、大汗淋漓的情景依然历历在目，以致我的同桌见了我就“出汗出汗、红脸红脸”地喊了很久。我的性意识萌发较晚，直到15岁才刚刚抬头，喜欢看漂亮的女同学，知道在她们面前注意自己的形象，不过这种朦胧的意识还不足以使我把腼腆怕羞视为男性的致命弱点。见人脸红的毛病伴随我十几年，越克制越严重，苦不堪言。后来接触森田疗法，才知道这是精神交互作用的结果：抗拒某种感觉（症状）而失败，就产生焦虑，焦虑使患者越发关注那种感觉，感觉阈限的降低加强了感觉，患者就更焦虑，更焦虑使感觉更加强，如此恶性循环。
大学是才子云集的地方，尤其从大城市来的同学，不光学习好，而且见多识广，吹拉弹唱，各方面都特别优秀。而我在众人面前连句完整的话都说不出来，相形之下无比惭愧自卑。我极力掩饰自己的羞涩，模仿别人想表现得自然大方，结果弄得更不可收拾。理想自我对现实自我说“千万别紧张”，真实自我接着说“就要紧张，因为紧张是我的性格，一直这样”。理想自我的指示我听见了并且努力按他的指示去做，但真实自我虽藏而不露却暗中较劲，一个前面拉，一个后面拽，最后理想自我败下阵来。假如现实我能觉察真实我的存在和愿望，接纳他而不是压制他，就不会有太多的烦恼。真实自我形成于幼年期，是个孩子，一味压制会导致他的逆反心理，纵使理想自我说得天花乱坠他也不理会。只有先接纳他并耐心地劝说和诱导，最好潜移默化地对他施加影响，他才能不断汲取理想自我的成分并内化为自身的特征。简单粗暴急于求成将使真实我和理想我彻底决裂，使现实我陷入莫名其妙的两难困境。
四、救人还是不救人？
意识的大坝一旦决口，潜意识的洪流就汹涌而至，我性格中的缺憾因子纷纷浮出水面，轮番攻击脆弱敏感的自我。我的神经就像灵敏度极高的天平，落下一粒尘埃就使它失去平衡。我必须倾尽全力制作平衡的砝码，结果天平越过平衡点更加摇摆不定。我开始失眠，辗转反侧中，希奇古怪的念头出现了：我从哪里来又到哪里去？我为什么姓孟？我的祖先两千年前是何人，是否也像我一样见人脸红？……不行，赶紧刹车，明天还要上课呢。越强迫自己睡觉越睡不着，纷飞的意念像电影镜头掠过大脑的屏幕，有些镜头慢下来最终定格为一个问题，譬如碰上有人落水我救还是不救？路遇歹徒行凶我管还是不管？如果袖手旁观，必遭舆论谴责，那就假装没看见躲开，可良心上又过不去。还是应该救人。可是我虽然会游泳，但一口气憋不长，可能不但救不上来还被落水者抓住不得解脱，于是我开始为自己设计解脱的方法：抓他的头发、拧他的胳膊、托他的下巴……把他托出水面后，以何种游姿把他带到岸上也颇值得斟酌，蛙游、侧游还是仰游？一团乱麻。最后又觉得救不上来连自己一块淹死的可能性比较大。在我的想象中落水者不是他而是她，而且是个漂亮多情的少女。我若把她救上来她必对我感激不尽，并因此爱上我，想到这里我美孜孜地忘了自己姓啥。这件事美是够美，可我转念一想，万一我淹死了怎么办？于是又开始新一轮的分析权衡，仍不得其解。关于路遇歹徒行凶的联想差不许多，当然被害人最好也是美丽的她。她大声呼救，我冲上去三拳两脚把歹徒打跑，或者经过一番激烈的搏斗，我负了伤她温柔地给我包扎伤口。话说回来，我有这个本事吗？瞧我这瘦不拉叽的书生样，不被凶残的歹徒打死才怪！我就这样想啊想，直到天亮。
大概就在这个时期，我开始手淫，而且越来越频繁。我那时的性知识可以说一片空白，简直就是性盲。记忆中，从未听父母谈起过有关性的话题，他们筑起“性”的铜墙铁壁，等我用青春的躯体去撞得鲜血淋漓。
小时候家中几乎没有藏书，桌子上只摆着几本毛主席语录和毛泽东选集，也没有收音机和电视机，村里倒有一个大喇叭，整天呜哩哇啦唱样板戏，揭批四类分子。村里有一个姓孙的反革命，社员在地头上开他的批斗会，因为有人揭发他在家里翻出“变天账”，扬言蒋介石要反攻大陆。基干民兵怒愤填膺冲过去喂他一顿革命铁拳，就见他奄奄一息说吃不消了。所以那个时代藏书是很危险的。有一天大人都不在家，我因闲得无聊，就到处乱翻，发现床底下有个破纸箱子，箱子里有几本发黄的书。其中一本大概是关于道德和法制教育的，说有一名革命干部因经不起资产阶级腐朽思想的侵蚀，与一女青年发生了不正当的肉体关系，从而被清除出革命队伍。还有几个强奸犯被判死刑的案例，犯罪过程描述比较笼统，都是到那种关系上点到为止。我尚不十分明白那种关系究竟怎么回事，却感到一种异样的兴奋，我后来又偷着把那本书拿出来看了好几回，而且浮想联翩。我意识到男女之间的那种关系是不正当的、见不得人的，但搞不懂为什么使我兴奋，想压也压不住，只是后来才被紧张的学习转移了或掩盖了。这就是我上大学前获得的唯一的性知识，如果这也可以称为性知识的话。哦，还有一次在生产队的菜地里拔草，有个大孩子讲，他问一个在妇产医院上班的人看见了什么，那人回答：“操，黑糊糊的，啥也看不清！”这句话使我产生丰富的想象，长达数年。
晚上胡思乱想睡不好，白天上课时就哈欠连天昏昏欲睡，使劲拧大腿，强打精神，只觉头晕脑胀，眼前金星飞转视线模糊，教员讲的啥黑板上写的啥，一概不知。我以为都是手淫惹的祸。每次手淫都伴随悔恨自责，背上了沉重的包袱。那时书籍和报刊光讲手淫的危害，教导青少年要树立远大理想，用坚强的意志克服这种恶习。我为此深感忧虑和恐惧，觉得身体要垮了。以后才知道手淫其实与正常的性行为并无本质差别，只要不过度，不仅无害而且有益，尤其对成长期的青少年，手淫是释放积聚起来的性能量的有效途径之一。而当时使我深受其害的，不是手淫本身，而是对它的错误认识。我本就内向孤僻，现在更把自己封闭起来，独来独往，默默地一个人咀嚼苦果。
我敏感多疑，自暴自弃，没有一个可以交心的朋友。我发现所有的同学都比我快乐洒脱，就更寂寞难耐。我对周围的一切都失去兴趣，只关心自己，在日记上倾诉苦闷。我越是急于摆脱就越是事与愿违，有两件屁大的事更增加了我对自己性格的不满。第一件事：某天晚上全区队看电视，坐在我后面的同学把脚放在我的凳子腿上不停地抖动，我感觉凳子鼓鼓涌涌的挺别扭，就回头看他以示不满。黑暗中不知他注意到没有，但他的脚好像收回去了。可没多会儿，那只臭脚又来了，而且抖得更厉害。我心里很矛盾，想制止又怕得罪他，最终也没有鼓起回头再看他一眼的勇气。我整个晚上都在考虑该不该回头警告那个抖腿的同学，电视上演的啥根本不清楚。这个抖腿的镜头日后在我脑海反复出现，因为我在如何对待这种事上一直拿不定主意，尽管我切实感到自己怯懦窝囊，尽管有时觉得这算什么事儿，但仍然控制不住地想想想——再碰上抖腿的怎么办？第二件事：有一天早晨起床后，临床的同学说我打呼噜，我说我从来不打呼噜，你一定听错了，是别人打的。可他说就是我，而且打得他睡不着觉。我对这件事想了一整天，耿耿于怀：我怎么会打呼噜呢，不可能呀！当天晚上就不敢早睡，屏心静听，旁边两个老兄终于鼾声如雷，声震屋宇。我还是不知道自己呼不呼，但别人在呼已确定无疑。第二天我把这个发现告诉他，没成想他听后哈哈大笑，说他早就知道，接着生动地向我描述某某的鼾声高亢激昂，某某的低沉悲怆，而他俩的打呼水平比起隔壁的高鸣来就不行了，人家五音齐全字正腔圆不让帕瓦罗蒂，那才叫艺术家。还有李振业这小子，那天因爬墙外出被队长罚站两小时，是标准的立姿，害得他晚上打呼噜只有5和7两个音节。我的天，当我被他一句话搅得寝食难安时，他压根就没拿我那小儿科的呼噜当回事，更让我纳罕的是，别人的呼呼噜噜也能给他带来偌大的快乐。这不能不对我有所启发。
由此可知，我敏感多疑的程度已接近极限，比方说，我跟谁打招呼，人家没反应，或者很久没收到某人的回信，我就得反复检讨自己，回忆所说过的话做过的事，是哪里不小心得罪了人家。伴随神经衰弱的加重，强迫症状产生了，尽管那时我还不知道这个名词，也搞不懂那些难以克制的念头和动作究竟咋回事儿。
五、强迫症心理分析初探
强迫症，全称强迫性神经官能症，是神经质症的一种，其症状是患者明知某些念头和动作不合理、毫无必要或毫无意义，但竭尽全力也不能克制这些念头和动作的反复发生，患者为此深感焦虑和苦恼。
按巴甫洛夫的条件反射学说，患者由于情感体验过于深刻，在大脑皮层某个区域形成顽固的病理惰性兴奋灶，使兴奋过程向抑制过程转换发生困难。所以，只有反射行为（症状）重复多次后，才能平息兴奋灶的兴奋，使患者减轻紧张和焦虑。而精神分析则认为，强迫症是患者被压抑的潜意识能量的一种释放形式。患者的意识认为重复某些念头和动作是不正常的，但深入分析就会发现，难以克制的症状背后隐含某种意义。
强迫症的性格基础是强迫性个性特点：自卑、内向、敏感、刻板、追求完美等。这种人心理防御意识太强，一旦遭遇挫折，容易体验到剧烈的心理冲突，从而导致对自我的强烈不满。强迫症本质上是患者无力应付现实的自慰行为：旺盛的本体能量向外释放的渠道受阻，只能以某种仪式性的念头和动作获得替代的满足。由于患者的注意力全部粘着在症状上，软弱的自我因离开现实环境而获得暂时解脱。问题出在患者有较强的自知力，知道强迫行为是不合理不正常的，就竭力抗拒和抵制，但抗拒和抵制又往往失败，在森田正马看来，产生了所谓精神交互作用的现象。正常人也有重复念头和动作，不过这种重复都能找到较为充分的现实理由，所以也就不会去主动克制，也不会伴随苦恼。譬如，你出门时正在考虑问题，忘了房门是否上锁，回去检查一次就放心了。然而，强迫症患者检查了好几遍仍担心有闪失，他对自己总持怀疑态度，用万分之九千九百九十九的注意力，指向万分之一的可能性目标。强迫症原来叫做精神衰落，这是一种精神的萎缩和自残。
在与强迫症的搏杀中，我先用行为疗法的原理，把一个橡皮筋套在手腕上，当症状出现时就弹拉它以转移注意力。我试图依靠顽强的毅力来克制强迫症状的发生。后来我认识了弗洛伊德，再后来是森田正马，我把两家学说糅合起来，发现了强迫症的形成机制，而且大彻大悟，获益匪浅。
道家言，顺其自然。这句话人人皆知，而且常挂在嘴上，但要真正理解顺其自然的涵义并能依此而为，就不那么容易了。人类对付洪水有两个办法，一是堵，二是疏。先加高大堤，强堵，堵不住再扒个口子分流，疏。我们的思维定势往往先想到堵，甚至只想到堵，因为疏导分流的代价太高，且有许多不可测因素。但是，心理的堤坝往往难挡由强刺激突然激活，或由弱刺激长期积聚而压抑的潜意识的洪流，这是一股巨大的能量，意识若不能尽快扒个口子将其分流到安全地带，它自己就会从心理防御最薄弱的地方冲出来，造成灾难。行为疗法的原理是“堵”，精神分析疗法和森田疗法的原理是“疏”，从心理治疗的角度看，堵和疏各有千秋，不过，除非患者的意志力惊人的强大，就不要自己去硬堵，话说回来，如果有那种超人的毅力，就不会罹患强迫症。
森田疗法的精髓是顺其自然，为所当为。森田告戒患者，要承认症状是自我的一部分，要接纳他，该干什么就干什么，为所当为。可是，患者如何才能做到这一点呢？往往道理很清楚，可就是做不到，因为患者认为强迫症状是极其荒唐可笑的，毫无道理。看来，我们只有为强迫症状找到某种意义或合理性，才能使患者真正接纳它，进而做到顺其自然。
我觉得，一切心理障碍的产生都可归于人的真实我和理想我的冲突，冲突导致自我的分裂。真实我与理想我的反差越大，冲突就越大，现实我（自我）就越难以调和。以我为例，我的真实我是自卑怯懦的，而我的理想我却勇敢自信，当理想我指示现实我必须勇敢自信时，却忽视了真实我的力量。结果，现实我明知应该按理想我的要求去做，可就是做不到。理想我的每次失败，都会使现实我后悔和忧虑。我曾经深陷后悔和忧虑的误区不能自拔，消耗了许多心理能量。理想我认为有些事即使出现了失误，也不应该后悔忧虑，因为这于事无补，但现实我偏要后悔忧虑，因为他没按理想我的要求去做。理想我烦了，不停地呵斥：“够啦够啦，到此为止吧！”现实我一激灵，认为理想我说的对，不再继续刚才的后悔忧虑，但新的后悔忧虑又产生了，这次他后悔的正是刚才的后悔，忧虑的正是刚才的忧虑。这叫后悔着你的后悔，忧虑着你的忧虑，我十几年走不出这个怪圈，被折腾得奄奄一息。忘了谁说的：“悔恨过去等于挖出已埋的尸，忧虑未来等于自掘坟墓。”我的理想我充分认同这句话，可关键时刻就是不起作用。我由此发现潜意识的力量是多么巨大，我更加理解了性格决定命运的玄机，因为性格的根深深扎在潜意识里，是真实我的特征之一。我后来彻底摆脱了后悔和忧虑这两个魔鬼的纠缠，是由于认识到我的所作所为都是必然的和有意义的，有些行为是意识赞成潜意识反对，而有些则是潜意识赞成意识反对，也就是说，我的一言一行不是出于理想我就是出于真实我，他们都是组成我完整人格的必不可少的成分，我没有理由也不可能排斥其中任何一个，尤其是最容易被漠视的真实我。有了以上认识，回头再看强迫症症状，就变得好理解了。症状是有意义的，那只是被压抑太久的真实我出来放风，舒展一下筋骨而已。无能的现实我为了理想我残酷打压真实我，真实我没有别的办法，只好自己在自我心理防御的堤坝上扒个口子冲出来，巧妙地戏弄现实我却不着痕迹。理想我自以为自己的力量无比强大，试图完全支配现实我，而现实我则被这种假象所蒙蔽，毫不顾及真实我的感受，错以为只要听从理想我的指挥就万事大吉。为了减轻自我的冲突和焦虑，大胆放真实我出来吧，让他尽情地表演一番，没什么大不了的。意识之弦绷得太紧会折断的，适当松一松不会出大乱。请别担心，真实我不会永远赖在外面招摇，时间长了他就会自觉没趣，因为他就是冲着与理想我较劲才出来显示一下自己的力量，人家都不搭理他了，他还折腾啥？他必偃旗息鼓，慢慢回撤，因为他的居所在潜意识，他本不喜欢张扬，是现实我逼他那样做的。
六、强迫症开始向我进攻
我最早出现的强迫症状是强迫性对立思维。
前面讲到的关于救人还是不救人的穷思竭虑，是我想象的产物，而现实中一些微不足道的事件更触动我那根敏感的神经。譬如，洗澡用肥皂还是香皂，竟成为我绞尽脑汁思考的问题：香皂太贵，肥皂据说碱性太大对皮肤有损。我反复衡量比较用肥皂和香皂的利弊得失，犹豫不决，结果不管实际用的是肥皂还是香皂，都令我后悔忧虑。这就像布利丹的驴子，因位于两堆草中间不知吃哪堆好而活活饿死。我的心力倾注在这类毫无意义的事情上，苦恼的程度正常人是难以想象的。一封信放入信封，用过量的胶水粘牢封口和邮票，因为我总担心在旅途中封口可能裂开、邮票可能脱落。检查了一遍又一遍，确定没问题后投进邮箱，很快就产生怀疑，又不能取出来再检查一遍，心里就焦虑不安，耿耿数日。信半路遗失怎么办？信的内容被人看见了怎么办？要不要再补写一封？……朋友，难以言表的苦恼犹如钝刀割颈，虽无剧痛却压迫得我难以喘息，我恨不能一把利剑直接穿透心房，那才叫痛快呢。你知道吗，这就是我大学生活的主要内容啊。后来又毫无理由地感到浑身别扭，动不动就整整衣领、抻抻衣角、打扑打扑肩膀和裤腿，总觉得身上哪个地方不板正或有污迹，我必须反复检查和拂拭。有段时期，我的注意力集中在左裤腿，看了又看，也没发现任何问题，可就感觉不得劲，控制不住地看看看摸摸摸，抬起腿低头审视仔细研究，又不得不在人面前加以掩饰，结果弄得左腿像灌了铅般沉重，走路都有点滑稽。桌上的物品也觉得摆得不是地方，拿起来换个位置，又觉不合适，换来换去，意乱心烦。我的字是写得不好，开始练，想不到字又成了我的强迫对象之一。我一边写一边检查，往往一个字写了涂涂了写，达十数遍，越写越别扭，注意力就全粘着在这个字上了。平时尚无大碍，上课时就乱了套，因为一直与字较劲，以致于根本没法听讲，连笔记也记不成。
正因为我明明知道这些重复行为不合理、毫无必要，而且又怕被人发现，所以才去拼命克制，但是越克制就越重复，越重复就越痛苦。这种痛苦常人难以理解，我只能默默地独自承受，这几乎要了我的命。能说出来的痛苦算不了什么，无言的痛才是锥心彻骨的痛啊。
七、都是鼻炎惹的祸？
窗外那棵小树裸着身子，在寒风中瑟瑟地战栗。我的心在哭泣。
从小患有慢性鼻炎，十几年并无大碍，现在重又发作，而且来势凶猛：鼻塞、头疼、眼冒金星、天旋地转。现在想来鼻炎症状与我当时的心理状态密切相关，或者不如干脆说是抑郁的躯体化。由于我缺乏心理学和心理健康的一般知识，以为上述症状都是鼻炎惹的祸。什么强迫、抑郁、焦虑、疑病、恐惧等等，这些心理障碍的概念都是后来才知道的，我当时对自身出现的强迫症等一系列心理问题一片茫然，认为这是不可思议的事情，天下只有我一个人有此怪病。鼻炎犯的正是时候，在困惑不安中，我一股脑把所有问题全归于鼻炎，还有一个潜在的原因，那就是躯体疾病可以博得别人的理解和同情。
我切切实实感觉鼻塞头疼的厉害，就到校医院看医生，医生问了两句，认为是感冒，开了几片药就把我打发了。我想开个病假条休息两天，医生说又不发烧别那么娇气。如此这般，症状越来越严重，写信告诉家人，给我寄来了专治鼻炎的霍丹丸。服用后效果不显，而且睡眠越来越糟，不是难以入睡，就是被恶梦惊醒，有时呆望天花板彻夜不眠。白天又得坚持上课，我感觉快支撑不住了。有一天出早操时差点儿晕倒，同学忙把我扶回宿舍休息，还请示队长给我打来病号饭。我的精力全不在学习上，上课听讲的效果等于零，我只能在状态稍好时借同学的笔记自己补一补。是这样，我的考试成绩持续下降到及格线，自尊心受到严重打击。学习任务越来越重，我那点天赋的智力储备也差不多耗尽了，我已身心疲惫，感觉再熬下去有可能全面崩溃。退学的念头一萌生，自己先吓了一跳。那时大学生被称为天之骄子，我们又是文革十年断层后从地方录取的首批学员，我忘不了跳级考上重点大学给母校和家庭带来的荣光，这样回去如何见家乡父老啊。可是，我的心理承受力已接近极限，急于逃避给我造成心灵创伤的大学环境，幻想到农村去过那种日出而作日落而息的简单生活，也许我的所有苦恼就会烟消云散。怎么办怎么办？在剧烈的心理冲突造成的恍惚中，大学生、军人、家庭、社会、前途、责任、义务等一切都不存在了，生命是如此荒谬，人生全无意义，一了百了是摆脱心理困境和痛苦的唯一办法。我设想了好几种自杀方案，包括上吊、喝药、跳楼，在长江大桥上飞身而下等等，当然，在见义勇为的壮举中献身是再好不过了，可那需要
机遇。但是，当我想到死时痛苦的惨状以及死后未知的归宿时，我又产生深深的恐惧，再也没有勇气实施所设想的任何方案。再说我也不甘心就这样熄灭生命之火，即使想死也应该在死以前弄明白在我身上发生的一切究竟怎么回事儿。一旦做出选择，我渐渐平静下来，一头钻进图书馆，从书中寻找答案。我终于知道世界上还有一门叫做心理学的科学，人身上还存在一种完全不同于躯体疾病的心理疾病。与心理学第一次亲密接触后，我深深爱上了她，着了魔似地卷了进去。是心理学救了我的命，而且一直在指导我艰难的人生。
答案是找到了，痛苦却无法解除。当时我国的心理咨询和心理治疗事业尚是空白，这方面的书籍也少得可怜，心理医生这一称谓更是闻所未闻。心理疾病给我造成的痛苦，我还得自己品尝、慢慢地消化，我认为我已没有余力完成学业了，所以我还是递交了退学申请书。退学的理由是严重的鼻炎和神经衰落，需要回家治疗和休息。学员队楚教导员大吃一惊，说他决不能让一个学员掉队，他热心地带我到161医院检查，五官科、神经科、内科都过了一遍，诊断结果五花八门，什么鼻窦炎呀、血管性头疼呀、眶上神经疼呀等等，没有一种与心理疾病沾边。教导员鼓励我要树立战胜疾病的信心，坚持一年半，完成学业。回校后，他安排我在校医院住了一个星期。他嘱咐区队干部对我特别关照，告诉我有困难找他。他还写信向我父亲通报我的情况让他放心。我由衷感谢队领导和亲人的关怀，我必须坚持下去，以不辜负他们的期望。于是，我收回退学申请，以顽强的毅力投入到专业课的学习。
八、开始实施两大工程
我一边学习一边开始实施影响我终生的两大工程：改造性格和战胜强迫症。
性格决定命运，这一古老的命题已逐渐为人们所认同，可是性格是如何决定命运的呢，它的作用机制是什么？二十年来，这个问题一直困扰着我。人的命运在排除一些不可测因素后，很大程度上取决于自我的选择。生与死是不能选择的，这就是命，在命所界定的框架内，自我可以对人生走向和生活方式做出选择，这种选择可能是有意识的也可能是无意识的，此谓运。在这个意义上，可以说命由天定，运在人为。命运，是先天和后天的混合。性格是个性心理结构的核心，是一个人行为的准备状态和心理定势。一个人做什么，怎样做，即选择什么，主要由其性格支配。也就是说，性格是自我的选择器。
自我这一概念，有时特指现实自我，有时涵盖它的三种成分：真实自我、现实自我和理想自我。我认为，从动力学角度，可以把人视为一个具有本体能量的复合体。本体能量包括生理能量和心理能量。生理能量储存于人的肌肉、骨骼、腺体和神经组织内，与生理需要相联系，心理能量则无明显的物质载体，它是人特有的储存于人的意识和潜意识中的内驱力，与心理和社会需要相联系。意识能量属于理想自我，由意志控制，潜意识能量属于真实自我，由情绪激活，这两种能量都单独或同时对现实自我（自我）发生作用。性格是自我的选择器，通过它选择本体能量释放的渠道和方式。自我力求理想我和真实我的协调整合，使两种能量形成合力。不过，性格的选择却倾向于真实我，因为它的根深深扎于潜意识，在自我觉醒前混沌未开的“无我”状态时，它就基本定型了，那时它只认得真实我，而且与其相处融洽。性格内向的人一般情感比较敏感细腻，心理能量喜欢向内释放，这是他真实
我的愿望，如果理想我硬要使能量改道，自我就产生烦恼。一切心理问题都出在理想我与真实我的矛盾和不可调和上，出在自我对理想我的盲目崇拜和服从，出在自我对真实我的简单粗暴和压制上。我的性格是自卑的腼腆的，这是我的真实我，而我的理想我却大方自信，我在联欢会上表演节目时紧张、红脸、出汗，是性格导致的必然，是真实我的表现，但自我屈从于理想我的压力，拒不承认和接纳，才使我坠入苦恼的深渊。我们往往以为理想我足够强大，能够左右自我的行为，却完全无视真实我的存在，而实际上在与真实我的较量中败阵的常是理想我，这就是人总感到苦恼多于快乐的根源。有两种情况理想我可以战胜真实我。其一，真实我主动撤退和解，因为他得到了自我的承认和尊重；其二，真实我同化了理想我的某些特征，并内化为自己的一部分。理想我的胜利给自我带来满足，产生强大感和成就感，但如果得不到真实我的认同，现实我在摘掉面具后将感到压抑和不快。
当自我意识到在“无我”状态时由父母和环境塑造的性格结构，与新的环境极不适应时，理想自我浮出水面，自我开始了改造性格的努力。我们知道，性格一经形成就具有极大的稳定性，改变性格之所以艰难，就在于性格形成于人的童年，它的根扎在潜意识里。人在行为时明明知道应该如何如何，可往往身不由己，这说明意识力量远没有潜意识力量大。因此，意识的理想我要想对潜意识的真实我施加影响，必须遵循潜意识喜欢暗示的特点，在尊重和接纳真实我的前提下，循循善诱、潜移默化，而简单粗暴急于求成必遭真实我的强大阻抗。一个演员知道必须自觉地服从导演的指挥，可是表演仍然不到位，这是由于忽视了对角色（原型）的体验，不能完全投入角色的缘故。他只有摸准角色的脉搏，并感受其内在的冲动，才能将导演的指令内化进角色中，创造性地演好角色。演员必须明白，对导演的指令是否认同其实并不重要，重要的是角色认同。导演指示演员：“流眼泪！”说一百遍都白搭，因为此刻想哭的不是演员而是角色。如果导演大发雷霆，把演员吓哭了，流出的眼泪却与角色的性质不同，效果也不同。只有进入角色，眼泪才能自然流淌。同此理，理想我命令自我流泪，必须先巧妙地使真实我产生哭的冲动或需要，周而复始，真实我就把“哭”的要求内化为自己的一个特征了。
由此可知，性格的改造就是真实我逐渐同化和内化理想我的过程。改造性格需要付出的代价太大，所以多数人都不愿意尝试。由着性子来，跟着感觉走，多自在！心理能量习惯沿阻力最小的渠道释放。在人的一生中，理想我随着环境的变迁和自我的发展要求不断改变或充实自己的形象。自我对理想我的追逐，如果得到真实我的认同内化，将使性格不断得到改善，放射出更眩目的光彩。
改造性格和战胜强迫症，这两大工程之艰难超出我的想象，我为此耗尽心力，流干了青春的血和泪，付出了我的前半生，直接造成了我在事业上碌碌无为的现状。
我为什么发誓要彻底改造性格呢？除了上述与环境极不适应而遭受重大精神刺激的因素，我还认识到良好的性格是心理健康的基础，我更进一步发现了性格本身所具有的魅力，也就是说，我心目中的理想自我成型了，并高高矗立起来。
人的一切行为都是本体能量激发和释放的过程，有的行为受意识能量支配，有的受潜意识能量驱使，有的受两种能量的联合策动——这是最理想的情况。我惊喜地发现，我的任何一种行为都是有道理的和有意义的，它不是得到理想我的认可，就是得到真实我的认可，或者两者共同认可，绝不存在两者都不认可的情况。真实我和理想我都是自我的一部分，我必须公正地对待他们，尊重他们任何一方认可的行为。这样，我就没有理由为自己的“过失””或“错误”过分的后悔自责了，比方说，当我说了“不该说”的话，做了“不该做”的事，导致了理想我的不满，殊不知那正是真实我驱使我那样做的。这样一想，一切释然，没什么大不了的，不必跟自己过不去。可我当时就是不明白这个理，残酷地怀疑和悔恨自己的所作所为、一言一行，并产生深深的忧虑。我过分关注自我，过分在乎别人对我的评价，走进了寻求赞许的误区。我的苦恼来自自我对理想我的盲目追逐和对真实我的激烈排斥，急于树立起一个崭新的形象，好让人刮目相看。
清醒的自我首先向性格中的内向自卑发起挑战，具体的做法就是寻找各种机会，锻炼自己的说话能力。我在日记中写道：“话能销愁解闷，话能使人变得活泼开朗，话能证明一个人的存在，能部分体现其价值。为了治病，为了改变性格，多说话吧！”我最佩服教专业课的王教员，他不仅能说会道，而且特幽默，竟把枯燥的《炮身设计》这门课讲得妙趣横生，引得同学笑声不断。大家都喜欢和他聊天，毕恭毕敬听他传招，他说：“首先要敢说，不要有什么顾虑，脸皮薄没关系，一天厚一毫米，慢慢就变得厚如城墙。说话要干脆利落，不要怕说错，即使说错了也比吞吞吐吐不知所云好得多。”王教员是我的第一个理想我。我开始主动找人攀谈，在开会时主动要求发言，尽可能表现自己。但真实我和理想我反差太大，发生激烈冲突。在理想我“说说说”的督促下，我终于敢说话了，但话一出口，立马产生怀疑，从说话的语气和节奏，音量和音高，到话的内容的选择安排，最后连该不该说都成问题。接着考虑再遇到类似场合时说什么，怎么说，如何才能使自己不紧张红脸……
我内向性格中的老实怯懦发动了第二轮冲击。我小时候被人欺负的情景一幕幕浮现出来，我认识到老实人是被人瞧不起的，发誓改变现状。我在日记中写道：“想起父母的老实软弱，想起我的创伤和痛苦，我升腾起一股莫名的愤怒和力量。我豁出去了，到顶不过是个死！”心理学家张耀翔指出，从小没打过一次架的男人，他的心理健康就少了一份。在我的性格中，极端缺乏攻击意识和攻击能力，在“无我”状态时我对此感受不深，而现在这一极不符合男性角色的特征强烈地刺激着我。我留心观察身边的同学，发现刘加能对任何事都随随便便蛮不在乎，苗锦脾气火暴有抗上的胆量，田福庆幽默风趣，许少文举止潇洒，全区队没有一个人像我这样窝囊。理想我不停地给我打气，怂恿我：“进攻，进攻，进攻，找人干一架出出气！”可真实我却怕得罪人，怕得要死。结果，甭说打架，在人前连句大话都不敢说一句，我为此深深地悔恨自己的无能。同时，我对给人造成的谨慎老实的形象极度抵触，并试图扭转，产生了病态的敏感，只要一听人家说我老实，就难受得不行。
我力图改变的第三个性格特征是过分认真刻板，患得患失。我借了同学一个信封用，就一直想着这事，等到周末赶快跑出去买了来，并郑重其事的还给他。如果别人借我一个信封，我同样好几天放不下，直到还我。我家里穷，我把每月的津贴都攒起来贴补家用，全区队就只我一人没有手表和计算器。我花不到十元钱买了块马蹄表，它滴滴答答跟了我二十多年，现在仍在我的床头柜上，跑得贼准。
毕业设计需要进行大量的运算，我不得不借别人的计算器用，心里就觉得欠人家的情，经过一番动机斗争，拉开了计算尺。计算尺虽慢了点，只要心里坦然就行，可我又觉得，借同学的计算器一用也没什么吧？这就成问题了。
九、华山上那一声大嗓喊出了自信
古人造字真是高明：患得患失。我不仅患失，而且患得，我绞尽脑汁在得与失之间寻找平衡，结果大吃苦头。
一九八二年，我们到陕西实习。实习基地离华山不远，这天，我们集体去爬山。上山时分成六个人一组，组长许少文买了两毛一张的门票。在上山途中，我就挺不自在，觉得占了人家的便宜，想还给他又觉得太俗，因为理想我正在提醒我：“不要太认真，要随便一点！”真实我也在叫：“快还给他，万一以后忘了，会得罪人的！”就这样一路思虑重重，再加上不时发作的强迫症，使我不能饱览沿途的奇旎风光。以后到北京、上海、广州 、杭州、大连等地游玩，也是如此，这几乎就是我前半生的写照。
不过，那次在华山上倒有一个收获。那天，华山人满为患，出现了险情。天快黑了，山上的人下不去，山下的人仍往上挤。这时，有一位拄着拐杖的老红军，大声喊着让军人都站出来，组织抢险。我和张东升在千尺幢下，负责劝说上山的游客返回去。千尺幢上面的出口已被堵死，已经有人被挤伤了，天一旦黑下来，后果不堪设想。
我们喊哑了喉咙，上山的人就是不听，仍起哄着向上冲。眼看顶不住，我回头拨开人群，噔噔噔爬近乎直上直下的千尺幢如履平地，扯着嗓子呼唤增援。郭教员带人马下来，终于平息了一触即发的骚乱。事后，我被自己出色的表现震住了，原来我也行啊。
我在思考，为什么在华山抢险那样的大场面，我能表现出偌大的勇气和胆量，而平时却对鸡毛蒜皮的小事缩头缩尾、斤斤计较？此中奥妙在于理想我的暂时隐退，与真实我浑然一体，自我消失了。由此可知，人的潜意识储备着大量潜能，危机时刻能激活并释放出来。千尺幢上那一声大嗓，喊出了我的自信，使郁闷已久的真实我探出头，爽了一回。
然而，在实验基地、兵工厂和研究所三个多月的实习期间，我的注意力始终难以集中到专业上，不论是听老师讲课，还是现场参观，纷飞的思绪使我六神无主。强迫症的反复发作，使我没有掌握好宝贵的实践技能，我深感惭愧，惶惶不安，禁不住为未来的工作而忧虑。
使我苦恼的不是什么了不起的大事，而恰恰是拿不到桌面的琐屑事，我内心深处，倒盼望大事件的冲击。心理学认为，这是一种注意力的运用不当，表现为反应与刺激强度的不匹配。在心理能量无意义的消耗中，我产生了心理疲劳，而心理疲劳使我的判断力降低，故出现了对环境刺激的应答失调。据巴甫洛夫学说，因神经细胞的疲劳导致反常时相，即强刺激引起弱反应，而弱刺激引起强反应。的确如此，我对考试、毕业去向等大事很少关注，却黏着在诸如钢笔、小刀、香皂、肥皂、领章、帽徽之类的小物件上，不能自拔。我知道这是病，强迫性过分注意细节，追求完美。每当我在上课、操作或与人交谈时，这些该死的小东西就不断分散我的注意力，我不得不极力克制，结果就搞得自己心神不宁，红脸出汗，想掩饰却适得其反。还有，我几乎说每一句话，做每一件事，都必须考虑再三，以筛选最佳方案，就像贾岛在马背上作诗，反复推敲、斟酌、比较、肯定、否定。不过，贾岛总能吟出佳句，而我却老是对自己的表现不满，并后悔不迭。我把这种思维反刍的现象，称之为“穷毛病”。
在少林寺游玩时，这些穷毛病又频频出现了：衬衣袖子怎么挽，挽多高？纪念章怎么戴，别在什么位置？书包怎么背，左肩还是右肩？……不停地整呀整，换来换去总是别扭。我满脑子充斥着这些乱七八糟的东西，最后，险些连先迈左腿还是右腿，也拿不定主意了。那时正上演电影《少林寺》，休说那些哼哼哈哈的少林武僧，就是美丽多情的牧羊姑娘立在面前，我都没那心思。
如果我能果断地做一件事，哪怕这件事是多么微不足道，也能使我增加自信和快乐。有一个星期天的晚上，我从学院一号门出，门卫竟然没有过问，在市内散步一小时，从三号门返回。这算什么事耶，可我当晚就在日记中写道：“啊，我终于胜利了！今后不管做什么事都要这样，自信、自信、自信……”
郑万隆的小说《啊，朋友》中有个叫杨东来的，说：“我这个人什么也不图，就图活得痛快，活得对得起自己。”我当时对这种生活态度推崇备至。后来，我又喜欢上《乔厂长上任记》中的乔光朴，他坦率爽朗的性格吸引了我。再后来，《追捕》中的杜丘，《上海滩》上的许文强，也陆续加入到我的理想我中来了。
一本叫做《暗示、睡眠、健康》的小册子，给了我不少启发。从那时起，我大量地采用自我暗示，以对心理施加影响。我自己原创的暗示语数不胜数，譬如：“少想，少想，少想，强制忘却，当机立断！”，“随便，随便，随便，有意随便，随他去吧！”等等。有些暗示语过于拖沓，用起来很不方便，我不得不花费许多精力来回忆和背诵，导致暗示不但无效，反而使情形更糟的局面。后来才发现，暗示词在意识层面对人的影响极为有限，它主要作用于人的潜意识。暗示语若运用不当，或过于频繁，将使人对暗示的内容增加关注度，而变得更敏感，譬如，上台时不断提醒自己别紧张，结果反而更紧张。真实自我的脾气是吃软不吃硬，只有善待他，才能达到目的。当你感到恐惧时，硬充胆大会加重恐惧感，而一旦卸掉伪装承认自己害怕，恐惧感就减轻了。
我的情况正是这样。我腼腆怕羞，但我不承认，死要面子，强迫自己要自然大方，结果就搞得自己手足无措，红脸出汗，苦不堪言。假如我坦然承认并接受自己的这一性格特征，告诉别人，我是胆怯的、害羞的，我的感觉就不会如此强烈。我相信，一个人若当众承认自己干了某件坏事，他就坏不到哪里去，因为因紧张增加的心理能量释放出来后，做坏事的冲动也就削弱了。有一种心理障碍叫偷窃癖，偷东西不为利益，为偷而偷，类似强迫症，他控制不住偷的冲动，越压抑冲动越强烈，想不偷都不行。
十、反叛性格受记过处分
大学四年终于艰难地过去了，我能顺利毕业并拿到学位，全仗着那点天赋。智力，是我身上仅有的一点令我自豪的因子。高一时，我一个月就把高二的课程全部学完，并轻轻松松考上重点大学。大一时，我的基础课成绩名列前茅，而且毫不费力。毕业离校前夕，我在日记中写道：“我本可以两耳不闻窗外事，潜心攻读，在科学上有所成就，然而，性格和强迫症轮番向我攻击，逼得我此生只剩两大愿望：改造性格和战胜强迫症。
这四年我是如此孤单无助，找不到一个知心朋友，我生活在自我狭小的天地里，对周围沸腾的大学生活视而不见，听而不闻，生命的内耗使我失去的太多太多。不管怎样，我开始变了，想不到这种反常的变化，使我走向了极端。
在我的毕业鉴定性格一栏里写着：老实内向、话语不多。这一鉴定语戳痛了我的要害，我不由得升起一股无名火，他妈的！这是粗话，但当时我在心里就是这么骂的。
我读到邢卓的一首小诗：
墙上的那幅肖像，
是谁？
不哭不乐。
我不要这样的生活，
要哭就哭出眼泪，
要乐就乐出性格。
我再次审视自己毫无个性、毫无色彩的性格，感觉活得真是没劲。我泯灭了对事业的追求，给自己树立的生活目标就是：活个痛快！我在日记中写到：“人早晚都得死，想想那些短命的人，活着就是幸运的。既然活着，就要活得自信，活得潇洒，谨小慎微的活着，不如立刻死去！”
现在想来，我当时的心态是对性格的反动，是自我对真实我的全面否定，和对理想我的盲目追逐，是出于摆脱心理苦闷的强烈渴求。这种反常的心态，为三个月以后做出的惊人举动，埋下了伏笔。
学院领导对文革后第一届毕业生寄予厚望，亲自到站台为我们送行。一毕业就开始享受军官待遇，我第一次坐上了卧铺车厢。缓缓启动的列车，带着我的遗憾和对未来的憧憬，离开了武汉市。
也许是领导的关照，我被分配到离家乡最近的青岛市，单位是海军北海舰队后勤部，大机关。即将踏上工作岗位的期待激动着我，我憋着一股劲儿，要在工作中检验性格改造的成果，重塑自我形象。
在探家期间，父亲带着我走亲串友，告诉我张三帮过咱什么忙，李四对咱有什么恩，咱又欠了王五的情。母亲也念叨着：“某某有本事，咱以后得用人家，你必须去看望，多说点好话……”家庭的难处我是知道的，但他们直不起脊梁骨的依赖心理，和凄怨无助的眼神，又一次刺痛了我，使我刚刚有所突破的新性格萌芽，遭到重创。走了一家又一家，惟恐有疏漏而得罪人，我觉得被一张无形的网罩住了，压抑而窒息。
真实我借惯性，拖着现实我死劲后拽，理想我愤怒了，我提醒父亲：“我讨厌你这可怜兮兮的样子！你以后不要总是求人，穷也要有志气！今后甭管谁，他想帮咱就帮，不愿帮拉倒！你想想看，你口口声声李大爷是你最好的朋友，你的儿子去看他多少次了，他的儿子来看过你一次没有？”父亲一时语塞，似有所悟。
第一次来到美丽的青岛，那湛蓝的海水，金色的沙滩，我不由得想起王统照对青岛风光的描绘：蓝天、碧水、红瓦、绿树。
北海舰队后勤部位于栈桥附近，是一座气势宏伟的德国建筑。我和一个学水雷专业的同学，几乎同时到达干部处报道。处长跟我们谈话，说你们刚刚毕业，需要到基层锻炼一下，这样我们就来到了位于市北区的某军械仓库。仓库领导热情地接待我们，介绍仓库的情况，说在胶南县的四分库需要人。于是，我们就坐长途汽车奔胶南而去。
经过近四个小时的颠簸，汽车在一座山下停下来。我们进了山，一边走一边问路，一小时后到达部队。沿途的荒凉超出我的想象，我的心情也随着蜿蜒的山路，越来越凉。
我被任命为枪炮班技师，负责带领五个战士，定期给枪炮擦黄油，以防它们生锈。工作非常清闲，平时和战友们一块干农活，种菜、养猪、养鸡、养蘑菇。我就纳闷，上四年大学，就为了干这个？在苦闷中，我对性格的反叛很快就暴露出来了。
一九八三年春节，我请假探亲，分库主任就是不同意，说受名额所限，还轮不到我。我火气腾地上来了，冲着主任囔，你不批准我也要走！主任也火了，大声训斥道：“军人服从命令为天职，谅你天大的胆也不敢！”我没有吱声。天黑后，我悄悄溜出营门，小跑着出了山。长途客车是没有了，我只好在路边拦住一辆大卡车。那时人都比较单纯，司机二话不说，就把我捎到了胶县。我在胶县住了一宿，第二天一早乘火车回家。
我为这一惊世骇俗的“壮举”付出的代价是，行政记大过一次，低定一级。回部队后，我的情绪更加消沉，觉得永无出头之日了。
强迫症乘虚而入，频频向我发起攻击。这段时期的主要症状，是病态的脸发烧。所谓病态，是指我感觉现在的红脸出汗，与过去在性质上有所不同。过去是由于腼腆怕羞，这个原因我自认为已经基本消失，也就是说，现在不是性格，而是强迫症的发作所造成的。不管什么场合，只要一出现犹豫不决、后悔忧虑、过分注意细节等症状，我立马紧张拘束，并明显反映到脸上，甚至没有任何人在场，也这样。又出现了一个新的症状，即强迫性对称要求，如上衣领子、衣袋盖、领章等等，必须绝对对称，否则就感觉特别扭，浑身不自在。另一个长期给我带来苦恼的是：眼镜！自从大三戴上近视镜，它就开始骚扰我了。当时尚不是主要症状，现在则突出出来了，具体表现为：总感觉眼镜忒别扭，不是眼镜样式不够美观，就是眼镜腿太短、太细、太软、太尖，松了吧，鼻梁架不住，紧了吧，又箍得两耳难受，反正不合适。我的注意力不分场合地集中在眼镜上，感觉越来越不得劲，于是摘下来仔细研究是什么原因，不停地掰镜框和镜腿，整来整去，嘎吱一声折断才算完。赶快跑到眼镜店换一副，过不多久，又开始重复上述感觉和动作。为了不损坏眼镜，我采取了用开水烫和用火烧的办法，先行将它软化，再开始掰呀弯呀，弯呀掰呀，忙个不停。你难以想象，一直是二百五的度数，我却在三年内换了九副眼镜。每换一次我都发誓是最后一次，可最长也坚持不了三、四个月。1984年出差到广州，一路上眼镜就给我带来许多麻烦，开会的几天里更严重，因注意力分散，而紧张不安，红脸出汗。那是海军军械部召集的会，我是北海舰队的代表，那才叫丢人！我越掩饰就越紧张，越紧张越出汗，那个窘啊，我恨不得立马起身跳珠江。
开完会，我没有跳江，把眼镜扔进去了。经过精心挑选试戴，总算买到一副合适的眼镜。这下可好了，再不必跟该死的眼镜打交道了。上船前，我回头望一眼灯火通明的市区，再见了广州，你是啥模样来着？
紫罗兰号在海上航行，我站在甲板上看风景。突然，魔鬼又钻出来了，而且紧紧缠住我不放。一路上没别的心思，我在船舱里不停地修理它，还没到上海，这副才戴了不到两天的眼镜就报销了！亲爱的朋友，你千万别不相信，这就是强迫症，难言的痛苦，莫名其妙的痛苦啊！我真是痛不欲生，真想跳进茫茫夜海，葬身鱼腹。
我在性格的改造上已经有所突破，尽管转得有点急，有点反常，唯强迫症对我的打击日甚一日，几乎使我到了崩溃的边缘。我后来分析，当时的性格转变只是意识的表象，并没有触动性格的根本——潜意识，也就是说，现实我自以为理想我已经战胜了真实我。我体会到，因为性格的形成非一日之功，所以性格的改变也不可能旦夕完成，一百八十度的突然逆转必有问题，它不可能形成一种正常稳定的新性格特征。我当时的情况就是这样，我一反过去的沉默寡言，变得多嘴多舌，甚至有些夸夸其谈，尽管没什么水平，但我的确为这个转变暗喜不已。不幸的是，这种毫无水准的夸夸其谈，直接导致了我的初恋失败。
简.爱说：“要是我在不稳定的斗争的暴风雨中颠簸、在粗暴痛苦的经历中学会渴望我现在身在其中而满腹牢骚的平静，这时候会对我有多大的好处啊！”我能理解她的感受。与其说人是在追求平静或动荡，不如说是在追求一种变化，因为长久的平静或动荡，都使人难以忍受。寻求变化才是问题的实质，即静中求动，动中求静，动与静的转换激发活力，产生美感。我封闭的心灵是“静”得太久了，再加上环境的静，在这种情况下，我强烈地渴望“动”，渴望大事件的冲击，而不管是福音还是灾难。强迫症，使我的心力粘着在“过分注意细节、追求完美”的症状上，有意无意地抵制或忽略了对平凡琐事的关注和兴趣，内心渴望出现大事件，以转移对“细节”的注意力，摆脱其纠缠。这其实也是一种逃避。我试图用强刺激激活麻木的灵性，并摆脱沉闷的环境。这种反常心理，不仅使我严重违反军纪，而且在受到处分后不作反省，却极不理智地提出了转业回地方的申请。要知道，部队培养我整整四年，干了不到半年就当逃兵，简直忘恩负义，做梦！
使我长期感到孤独寂寞的是从来没有人理解我，包括我的家人。比如说，在退学和转业这两件关系到我前途和命运的大事上，他们不从我反常的行为上，找一找内在的原因，而是认为我的思想有问题，指责我傲气十足，不知天高地厚。我曾经向父亲谈过我的心理问题和病态，他感到难以置信，就没拿当回事儿。
我把精力无谓地消耗在与性格和强迫症的搏斗中，对什么晋升啊、提级啊等功利性目标根本不加考虑，我从来不想，也不懂如何处理上下级关系。和我一起分配到胶南的那个同学，心理之成熟，处世之圆滑，与我形成鲜明的对比，不到一年就上调总库回青岛市了。
整日无所事事，使我病情加重，苦闷致极。我想，在山沟里，也不能干一辈子吧，我得靠自己的本事走出去。于是，我开始猛攻英语，幻想当一个了不起的翻译家，出人头地。我差不多被挂了起来，后来可能觉得不像回事儿，就派我看大门，再后来又派我到离营房二里外的水井，带一个小兵看水井。领导也不是有意报复我，因为确实也没有多少事情做，那点维护保养的业务一学就会，初中学历的战士比我干得还好。
那个小兵姓董，唐山大地震的幸存者，也喜欢读书，想报考军校。在那里，他学数理化，我学英语，兼他的辅导老师。学累了，我俩就骑一辆自行车，偷着到县城看场电影。想不到，看水井的两个多月，倒是我相对比较快乐，也多少有一点价值感的时光。
十一、遭遇初恋
请假来到青岛市，拜访一位未曾谋面的中学同学柳青惠，听说她是某进出口公司的日语翻译。日本电视剧《血疑》的主题曲，从繁华的中山路两旁的大大小小的店家放出来，感动着来往的行人。我找到那家公司地址，是一栋红楼，走进一间办公室，问哪位是柳青惠。一个穿白色连衣裙的女孩站了起来，我忙做自我介绍。她知道是同学后，非常热情地接待我。
一坐下，我的心就开始猛跳，血液上涌。我局促地搓着手，不敢正视那一张白嫩秀气的面孔。太美了，像极了山口百惠。我觉得满屋的目光都集中在我身上，我又尴尬又自豪。
她微笑着，以特别柔和动听的声音询问我的情况，又谈起我们都认识的一些同学。我狠狠地骂了自己一句粗话，平静下来，很快进入状态。我放胆直视她的眼睛，海阔天空，好像还谈到马岛战争。我光顾胡吹八吹，也没留意她的反应，大概不妙，我后来对自己那些没水准的谈吐后悔不已。在这里，充分反映出我的性格突然走向其反面，形成了“泡沫”。我的理想我指示我：“男子汉天不怕地不怕，敢说敢做，要外向，要健谈，要在气势上压倒对方！”在真实我还没有来得及分析研究，给予充分认同的情况下，理想我趁机取得了暂时胜利，而这一“胜利”却毁了我的初恋。可见，在性格的转变过程中，有时出现某种转变已成功的假象，这实际上形同泡沫。要真正转变性格，必须让真实我自愿认同理想我，才能清除泡沫，凸现自我实体。譬如，邪恶的人可能披上善良的外衣，自卑的人也可能表现得自负、傲慢无礼，我自以为是地夸夸其谈，其实内向腼腆的性格本质并没有改变，这种反常和不自然，不可能不令人生厌。
柳青惠开启了我的春心，那曼妙的身姿、飘洒的长发和天使般的脸庞，冲撞我干涸的心田，爱情，不可遏止地爆发了。一回胶南，我立即给她写信，用最火辣的语言求爱。在等待回信的日子里，我茶饭不思，坐卧不宁。她的音容笑貌连续在我大脑的屏幕上重播，连穷凶极恶的强迫症都退居幕后了。同时，我为自己能如此大胆地表白而叫好，幻想着她粉面含羞地投入我的怀抱。巨大的幸福感弥散开来，我真的醉了。我验证了爱因斯坦的相对论，一个礼拜，像一个世纪漫长，我熬不住写了第二封信。还不见回音，我开始猜测她见信后的反应，检讨自己是哪里不小心导致她不快。但是，或许她根本就没收到信呢，我赶紧追发第三封。又是焦心地等待。什么也没心思做，英语书也看不下去，满脑子所思所想，除了她，还是她，真是：梦几回珠联璧合喜欲狂，醒几次寂寞孤苦泪成行。
营房外荒芜的山野上，一只失群的野狼，哀鸣声穿透夜幕，直刺苍穹。完了，完了，她肯定是看不上我，讨厌我，连封信都不愿意回。我反观自身的条件，沮丧地承认，是配不上都市里冰清玉洁的美女。在这偏远的山坳里，所学专业用不上，背着记大过处分，成天与那些大兵一起伺候菜地和鸡鸭狗猪，更何况还有强迫症缠身，我不禁为自己赤裸裸的表白和那些过火的言辞，臊得面红耳赤。我痛恨自己。以目前的状况，如果不战胜强迫症，并在事业上创出点名堂，我根本无权追求爱情，何况是我心中偶像。这样一想，我就为浪费掉的宝贵时光所懊悔，我需要尽快平静下来，投入学习中去。于是，我给她写了第四封信，为自己缺乏自知之明对她的骚扰，表示道歉，请求原谅。这次她回信特别快，说我们互相不了解，谈不到一块去，不合适，希望今后还以同学关系交往。
十二、上调后勤部机关
一九八三年秋末，海军装备部在青岛召开了一次学术研讨会，因我的毕业论文被会议采纳为交流论文，我接到了参会通知。当时北舰后勤系统就我一个学枪炮的大学生，枪炮科谭科长要求我写个会议总结。会后，我整理出一篇会议纪要，题目是“齐心协力，为舰跑系统现代化献计献策”。谭科长看后表示满意，说枪炮科需要人手，让我回胶南听通知。
一个多月没消息，我并不着急，因为我在与强迫症的搏斗中攻着英语。我到现在也不明白，为何选择英语作为奋斗目标，单凭对英语的偏爱，尚不足以做出这个决定，细想来，也许与潜意识里不愿与人打交道的性格特征有关。你马上就会看到，对英语的偏执，与我的新环境格格不入，我又出现了反常的行为。
我到了枪炮科，才听同事说，谭科长向仓库要人时，库领导说我忙离不开，而那时我正在看水井哩，嘿嘿。
来到军一级的大机关工作，奇怪的是我并没有产生多数人都有的优越感，后来跟随处长科长下基层，接受包括基地副司令在内的各级军官的殷切招待时，也是如此。现在想来，一切都是性格造成的。性格导致强迫症，强迫症折磨得我死去活来，我的精力都用来对付这个恶魔了，根本无暇他顾，此其一；性格反叛与回归的大起大落，使我的思维老是走偏，此其二。初恋惨败后，我的情绪一度跌落底谷，我在痛苦中反思，是不是没有分寸的夸夸其谈害了我，所谓言多必失。当时，《上海滩》上的许文强成为大众偶像，他冷峻、洒脱、风度翩翩，害得娇贵的冯程程着了魔，甚至在与丈夫性交时想的还是他。许文强以强劲的势头冲进来，赶走了幽默健谈的王教员等，成了我的理想我。拿破仑以雄性的浑厚低沉的声音对我说：“要沉默寡言，绝对地沉默寡言！”沉默为金，雄辩为银的古训也冒出来了。以后，我的理想我就不断发出指令：“少说话，少说话，绝对少说话！”
第三个原因就是不管什么场合，我莫名其妙地一头扎进英语书里出不来。刚开始，我还陪同事聊聊天呵、玩玩扑克下下棋什么的，但随即就后悔浪费了时间，觉得人家忒俗，无聊透顶。到后来，甭管谁拉我凑帮都遭拒绝。有一次，我跟处长、科长和一个参谋坐火车去上海，为消磨旅途时光，我们打扑克一直到终点。在宾馆安顿好，他们还不过瘾，我很烦，以头晕为由推辞，毫不知趣地躺在床上，看那倒了八辈子血霉的英国之语。
由于上述三个原因，我的行为变得越来越匪夷所思。也是在上海，谭科长宴请海军后勤部枪炮处的领导，让我作陪。我酒量太凹，这没办法，陪不了人家也不会太怪罪，可恨的是我一坐下就像个大爷，完全忘记了我只是个刚出道的小兵。倒茶、递烟、打火、说点恭维话，这不仅不为过，而且十分的应该，可我当时就是缺乏这些起码的常识，或意识。不都说我老实吗，我他妈老实得可有点邪乎萨！性格呀性格！我只要回想到这里，就一头雾水，只能归于性格。我并非真的目中无人，我没那资格，是性格的反叛使我走火入魔。当晚席散后，科长就把我骂了个狗血喷头，而我找不出一丁点反驳的理由。谭科长业务精、能力强、脾气暴，以严厉著称，连处长都让他三分。我们科有位资深助理，近五十岁的人了，因工作失误被科长训得一把鼻涕一把泪。我当然也是鼻涕一把泪一把，哭得痛快，但我不知道为什么。那年我二十二岁。
科长心一软，语重心长地对我说：“小孟啊，我骂你是为你好啊，因为我想用你。你想想，我本可以二话不说就把你开回胶南，还对你客客气气，你愿意我这么做吗？”
正赶上海军武器装备封存大检查，在不到半年的时间里，我几乎跑遍了北海舰队的所有辖区。我一直对业务提不起半点兴趣，一门心思学狗日的ENGLISH。从中学到大学，我学的都是哑巴英语和聋子英语，现在仍然是，这就注定了所学用途的局限性，以及学习兴趣的难以持久。我埋着头读书读书读书，读着读着，强迫症又开始攻击我了，所用的武器还是眼镜，火力之猛不减往昔。
前已述及，我在广州上船前曾宣誓战胜眼镜，结果还没上岸就把它摔个稀巴烂。天那，如来佛给我套上了这个紧箍咒，以扼制我天性的发挥！唐僧的咒语也念得勤，直把我折磨得撕心裂肺，叫天天不应。眼镜换了一副又一副，专拣便宜的买，不光心疼钱，因为我预感还将换下去，虽然每次更换后都发誓是最后一次。眼镜越来越别扭，鼻梁压得疼，耳朵挤得疼，疼得头晕目眩。不断地暗示自己：强制忘却，强制忘却！可用尽吃奶的劲也忘不了它的存在，工作中、学习中、与人交谈中，眼镜这条毒蛇与我形影相随，使我老是偏离主题，心烦意乱，焦躁不安。闲暇时，面对强迫症的强大，感觉自己不是它的对手，对前途充满绝望。
黄昏，我来到海边。金色沙滩上，一对对情侣相依相伴，卿卿我我诉衷曲。孤独寂寞像海潮，一波一波向我涌来。耳畔响起一首歌：“大海，你来自何方，你又到哪里流浪……”我长久地凝望无言的大海，思绪万千：大海啊，你将把我带向何方，哪里是我的家，我愿投入你的怀抱，和你一起溶化。我走上栈桥，遥望繁星点点，远处一盏渔火，是回归的客船。蓦回首，一条长龙接岸，中山路川流不息的人海。我的心没来由地跳将起来，像被一根无形的线牵着，向那栋燃烧的红楼走去。
还是那一袭洁白的长裙，晚风中飘散的长发，夕阳下酡红的脸，柔软湿润的声音，令人窒息的美，在我记忆的屏幕上凝固定格；不论何时何地，几多春夏秋冬，永远点缀着我平凡的生活。每当我对人生心灰意冷，及近绝望之际，你都给我生的勇气，在华发初上的中年，你使我年轻，听见自己咚咚的心跳。我无数次对你诉说衷肠，我的初恋，我永远的情人，终生的梦幻啊。尽管不曾品尝你的甘霖，甚至连你的手都未敢拉一下，但你甜湿的气息早已渗透我的肺腑，你神奇的纤手，常把我干涸的心拂拭，掘出汩汩圣水，淌成爱的绿洲。
十三、被风流女孩迷住了
我不明不白地选择了英语作为奋斗目标，而且成为在那个时期的精神支柱，可能有如下原因：首先还是由于自我封闭的性格。我大学的专业是海军炮设计与监造，而现在从事的工作是枪炮业务管理，我既对业务不感兴趣，又讨厌和回避复杂的人际关系。我擅长理论思维，英语是可以完全靠自学成功的学科之一，鉴于家庭的教训，反叛的性格使我抱定“万事不求人”的原则。其次，我的英语基础较好。于是，我像赌徒一样把注全下在英语上，梦想成为一个出色的翻译家。开始想搞科技英语，后来因同学称赞我的文学功底不错，就转向文学作品的翻译。尽管我立下大志，刻苦攻读，却没有任何收获。我与外界缺乏有效的联系和沟通，只知道关起门来死啃书本，学英语其实成了我逃避现实、解脱心理苦闷的手段。每当我对前途无望时，“事业”就会给我一针强心剂。
有一天晚上，弹药科周助理喝了酒，来到我办公室，一进门就开始数落我：“瞧你这书呆样，眼不快、嘴不甜、手不勤，如何在机关混吆！”他说的是实话。我早就厌倦了，为一张表格一个数字，反来复去不知修改多少次，太浪费时间了，真不如回胶南去安心读书。谭科长见我是一个扶不起来的阿斗，也渐渐对我丧失信心。
我反叛性格的又一大畸型，是异常的急躁情绪。从前不论多小的事，都思前顾后犹豫不决，现在不管多大的事都急于求成，或者说是求一种结果，而不管结果的好与坏。譬如爱情，才认识不几天，就要求人家给个明确的答复：行还是不行。当初我的想法就是如此简单，由于对爱的强烈渴望，使我不能忍受等待的折磨，而宁愿承受失败的打击。
位于仓口区的海军航空机务学院，火炮教研室张主任是吴教员的同学，吴教员向他推荐了我。那天，我买了一个西瓜去他家，当场切开，只有七成熟，我很不好意思。张主任倒很热情，问了我许多情况，叫我回去等消息。过了没几天，我就不耐烦了，跑到航校，不巧，张主任出差了，而我竟然催促别的领导快办，人家说这事得等张主任回来。不用说，张主任回来态度就变了，说因我受过处分，调动的事有麻烦。我知道是黄了。我经常做出一些常人看来不可思议的事，看来在我的潜意识里，渴望的是一种冲击，以转移对自身状况的过分关注。或者说，出于对一潭死水般性格的反叛，导致我不断求变，而成功和失败都不重要，重要的是寻求一种刺激。
在机关，我不与任何人交往，也不看电视、球赛和文艺演出，因为我在看英语。每当顶不住诱惑消遣一回，就马上后悔，自责毅力不坚。我不分场合地看英语，却不能专心，一来有工作要做，二来强迫症也不分场合地分散我的注意力。我在同事们眼里一定是个怪物。
这时又出现一个新的症状——手指摩擦。我的手指头一触到某件物品，或各手指间偶尔相互接触一下，就会挑起哪根敏感的神经，必须使手指间反复摩擦多次才罢休。还有一个症状：学习时常被桌面上一星半点的“灰尘”所吸引，于是，反复擦呀擦，就是擦不掉，其实那不是真的灰尘，而是桌面固有的斑点或凹凸痕迹。我盯着一个“污点”仔细看半天，用手指摸、指甲抠，研究其特征，知道是擦不掉的，收回心继续看书，不一会儿又去打量它，感到奇怪，真的擦不掉吗？再试一次，确实擦不掉，再看书，再试……可见，我的书都读到哪里去了，能读出名堂才怪。而我当时就是咬着牙，一边克制那些荒唐的念头和动作，一边刻苦攻读毫无希望的英语。
我回胶南前先回了趟家，经人介绍，认识了服装厂的女工邢云。她活泼开朗，两只大眼睛会说话；穿一身当时最流行的牛仔，凹凸有致，现在叫性感。我骑单车带着她去看电影——那时候谈恋爱，看电影最浪漫。她坐在后面紧紧搂住我的腰，我感到非常刺激，生理和心理同时起了反应。走在街上，胳膊肘挎一漂亮女孩，很得意很满足。说实话，我被她俘虏了。她这种开放的进攻性性格，我喜欢。我问她喜欢我什么，她说有个姐妹找了个男朋友是大学生，她也一定要找一个。这反映出她的虚荣心，与爱情无关，可我被她的魅力迷得晕晕忽忽，毫不觉察。我太需要爱了。
她带我去公园滑旱冰。她技术不错，在圆舞曲优美的旋律中，精灵般穿行，青春的躯体散射出夺人的活力。我蹒跚学步，摔了个仰面朝天，她咯咯的笑声引人注目，滑过来牵起我的手，教我动作要领。
我的老毛病又犯了，为了不让她小瞧我，开始向她大吹特吹我的光荣历史和远大志向，搜肠刮肚捣腾出一大车名人名言，登时就把她震住了。
站台上依依惜别，我动情地为她赋诗一首：嫣然一笑意难详，心中万言涌哽嗓，相见恨晚归又匆，何日与君诉衷肠。
一回到胶南，立刻给她写信诉衷肠，发动了又一轮爱情攻势。在表达的开放性、深刻性和艺术性上，我的口头言语远不及书面语言。我的临场发挥总是很差，准备得再充分也说不好，语言平淡乏味，往往过后才醒悟：原来话应该这样说呀。书面语言就不同了，我在无人干扰的情况下，将经过深思熟虑后的句子，不停地咀嚼反刍，颇以为然。
计算着收到回信的时间，急躁得不行，再发一封追问原因。这时我的理想我许文强终于站出来了，埋怨我不争气，不像男人。文哥吐一口烟，右手指成八字，托一脸哲学。高仓健那苦大仇深的表情，也叫我发毛，我不禁为自己的奶油汗颜，刷刷刷，把第三封信撕得粉碎
她回信了，歪歪扭扭的字丑得没法看，与她的天生丽质极不协调。她说最近工作很忙，又觉得她这个初中生配不上我，才没有及时回信。我当时对一见钟情式的爱情充满激动和向往，什么品质呀、学历呀、地位呀，统统不加考虑，认为爱就一个字，其他见鬼去。我一直沉湎在这种不切实际的爱情幻想中，到现在还没有醒过来，使我对婚姻大失所望，不能从平凡生活中得到满足。
突然收到一位中学要好的同学的来信，劝我立即与邢云断绝关系，否则将后悔一生。他说具体什么原因信里不好讲，一句话，她绝对不适合我。我懵了，怎么回事？重重疑问使我不得安宁，我找了个理由，请假回去问个明白。
见了面，同学告诉我，邢云在本地鼎鼎有名，经常出入娱乐场所，风流得很，而且性格刚烈，多少痞孩子都吃不消，遑论我这个文弱书生。有件事我确实没料到，上次车站分手后，当我在车上大做其诗时，她却去了舞厅。
不管我多浪漫，也接受不了这种行为，心就凉了半截，再加上父母对她也没有好感，我不得不浇灭这把情欲之火了。母亲告诉我，邢云知道我回来了，来过两次了，我都不在家。我去找她，直言不讳地对她说：“云，我虽然喜欢你，但想来想去，觉得我们彼此不合适，也就是说，我满足不了你，你也满足不了我。”她听了似乎有些难受，低下头慢慢地回答：“我，我知道配不上你，我们差距太大，可是，我本想、本想……不说了。”她抬起头，恢复粲然的笑容，接着说：“我们以后还是朋友成吗？明天，明天是我生日，你来吧？”不行，再呆下去我肯定经不住诱惑，我心一横，掉头离开了她。
这就是我的第二次爱情，虽然很失望，仍刻骨铭心。不管别人怎么议论她，云在我的心目中，并不像人们想象的那么坏。多年后，听一个局外人谈起邢云，说她年轻时有段时期，一度变得很收敛，后来不知什么原因又沉沦下去，成了道上的大姐大。我听了有一种说不出来的感慨，那段时期，我们恋爱。
十四、返回胶南，坠落深渊
奇特的性格奇特的经历，带来奇特的心态，冥冥中决定着我奇特的选择。所谓奇特，是指选择偏离了正常轨道，人们都认为难以理解不可思议。我没有随大流沿已开好的山路往上爬，而是躲在路边的山坡上，像欧阳锋那样与自己的影子大战，直战得筋疲力尽、神志错乱，时而抚摩遍体鳞伤，顾影自怜。我瞎眼麻花地对眼前的阳光道视而不见，却费心劳力地在干涸的河床上架独木桥。后勤部是多少人梦寐以求的大权力机关，我手里又攥着一块金字招牌，仕途机遇大大垂青于我，我却莫名其妙地主动撤退到偏僻的山沟里。
我检点改造性格和战胜强迫症这两大工程的实施情况，认为改造性格初战告捷，战胜强迫症则任重道远。对性格的全面反叛，使我跨过正常线走向极端，觉得怀才不遇，老子天下第一。我自从迷上了大智大勇的许文强，过去那些曾令我羡慕不已的众多人物都黯然失色，觉得他们都缺乏风度，比起文哥的酷，差得太远。反观身边的战友，上上下下全是平庸之辈，与他们没有任何共同语言。
在理想我的强大攻势下，真实我并没有把他放在眼里，而以静制动，毫不客气地把他打得稀里哗啦。自我（现实我）就是不明白，为什么坚决按理想我的要求去做却做不到，又时刻受神出鬼没的真实我的左右。那段时期，我一次次学许文强扮酷，结果弄巧成拙。我拒不承认理想我的失败，把一切苦恼统统归于千杀的强迫症，认为性格和能力不成问题，只因强迫症的捣乱，才使我事与愿违。我后来发现，转变性格与战胜强迫症在本质上没什么区别，都是把已定型的性格特征或症状消灭掉，再用一种新的行为模式代替之。强力压制某一性格特征，与压制某一症状的后果是一样的，非但无效，而且使特征或症状加强，造成恶性循环。我付出了巨大代价后，才领悟此理。假如你想铲除某一特征或症状，不要跟它硬抗，先接纳它。性格特征与强迫症状一样顽固，突然转变是不可能或不正常的，只有避免强烈的心理震荡，在微小的心理激动中渐变，才能达到从量变到质变的目的。一个真正的老实人，偏不承认自己老实，而且迫使自己表现得强悍，就会平添诸多苦恼。承认了，如果他认定吃亏是福，就没啥说的，如果他心有不甘，就在某种适度的张力作用下，去行动吧。
我离开了多少人趋之若骛的北舰后勤部机关，抱着在与世隔绝的环境中潜心攻读一鸣惊人的志向，回到了胶南仓库，结果不但学无所成，而且差一点要了我的命。
但是，我已经失去了对生活正常的感受和思考，一本本日记上，记载的全是我与自己的影子搏斗撕杀的惨烈场景，因为强迫症这个恶魔一刻也不放过我。我防御抵抗的武器只有一件，那就是毅力，咬着牙克制克制再克制，败了再战，战了再败，刺破手指在日记上写下血书，发誓发誓再发誓……多少个不眠之夜，多少次垂泪到天明。痛苦啊痛苦，无端的痛苦，毫无意义的痛苦，痛苦得就像猫咬着抹了红辣椒的尾巴直打转。没有亲身经历过的人，永远理解不了，体会不到这种痛苦的滋味。强迫症，是精神的内出血，是撒旦的幽灵，它以隐藏的手段戏弄你摧残你，你疼得嗷嗷叫，别人却听不到。强迫症专爱袭击才华横溢的心灵，喜欢嘬吸情感丰富的浓汁，而对简单、平庸、麻木的生物体不屑一顾。
目前，我最大的苦恼，还是来自由强迫症导致的病态的脸发烧，没有一丁点羞涩难为情的因素在里面。在工作、学习、吃饭、下棋、闲聊，甚至在独自静坐时，本来好好的，突然就出现了强迫性的念头或动作。这些念头或动作极不符合理想我的特征，就遭到自我的强力压制，心理冲突迅速反映到脸上，腾一下烧将起来，就好像整张面皮通着电源，而病魔握着开关。红脸出汗就更不符合理想我的特征了，我必须竭尽全力克制和掩饰，硬撑着装作若无其事。结果一败涂地，悔恨不已。
一九八五年春节，我到老乡宋技师家拜年，他留我吃饭。我那出了故障的性格选择器，就开始吱吱嘎嘎转起来：留下吧，忘了带礼物来不好意思，那就走吧，可人家又留得贴，迟疑间，脸上就开始升温。宋技师和嫂子在厨房忙活，我坐在客厅里看电视，看着看着心里就不得劲，后悔不该留下给人家添麻烦，而且是空手白吃。为掩饰不安，我没话找话逗宋技师的女儿小英子玩，感觉不得其法，极不自然。菜摆上桌，嫂子问喜欢喝啥酒，红酒、白酒、啤酒？我拿不定主意，因为我在考虑我的酒量，以及这三种酒的价格问题，尽量使人家少破费。翻来覆去间，汗就下来了，还没开喝，脸先红透。我一想起偶像许文强，恨不得抽自己两个大嘴巴。
有一次，一名战士问我一句话英语怎么说，为求翻译得完美，我想了好长时间，又怕人家笑话，这张破脸就……一说出答案，马上就觉得不是很正确，燃烧的脸啊像一个火球，不知搁哪儿。可见，我当时的虚荣心极其严重，怕丢面子，怕人家瞧不起我。其实，我就是随口胡诌一句，那个战士也不明就里。这种过分注意细节的毛病，早就成了我的一大症状，譬如，一个字或一个单词的写法和读法，必须规规矩矩严丝合缝，不能稍有差池。交际语言更让我费神，从语法结构到修辞，从音质音高到音速，从形体语言到表情，我研究来研究去，犹豫不决，而话一出口，就怀疑就后悔就他妈恨自己不该怀疑不该后悔。苍天，我不能准确地描绘出我的真实感受，我恨自己啊，恨得咬牙切齿。我真想禁锢思维，变成一具行尸走肉，了却这莫名其妙的烦恼。思维，有了这个恶魔，才使人倍受折磨。从多说话到少说话的转变，除了许文强高仓健之流的影响外，这也是一个原因，因为我老是觉得话多有失，老是觉得不如意、不够水准。
眼镜魔仍不放过我，早晨醒来一戴上就开始别扭，于是整来整去，整得我六神无主。发誓再整最后一次，告戒自己：戴着它吧，就当是承受酷刑还不行吗！当然不行，它那讨厌的两条腿紧紧地夹住我的耳朵，两只手狠狠地压在我的鼻梁上，使我不得片刻安息。还有钢笔，写着写着怎么就感觉越来越不好用，当时就认为这是天下最差劲的钢笔，可是，当我借别人的试过后，还不如我的好用呢！应该醒悟了吧？道理十分明白，可写字时仍然一如既往地涣散我的注意力，再买一支，跟眼镜一样越换越别扭。于是，钢笔尖就倒了血霉，我在纸上划，在桌上划，在墙上划，直把它划得劈开腿，流出一大滩墨水。
心情糟透了，书读不下去，看不见出路，我又一次陷入绝望之中。仓库也有一些体力活，除了锄地、浇水、施肥、拔草等农活，主要是装卸物资。有一次卸水泥，整整二十五吨，全体人员出动，连续干了三个小时，我累得直不起腰，肺里还贪污了不少水泥粉，大力干咳想退赃。这时，我一身的穷毛病呀不知跑哪去了。是这样，一闲下来症状就加重。大部分时间是闲着的，身体闲着，脑细胞却忙得很，在皮层的沟沟壑壑里乱撞一气，噗噗的爆裂声此起彼伏，我硕大的脑袋受不了了，好像要炸开。
在极度的煎熬苦闷中，我又开始手淫。鉴于对手淫的认识，每次完后都深深自责，痛悔不已。只要与强迫症抗争失败，我就会想到用手淫这种方式“惩罚”自己。现在想来，还幸亏有这个手段，它使我因紧张积聚的能量得以释放，否则，我或许真就崩溃了。然而，当时认为手淫会导致非常严重的后果，我就惶惶不安，下了无数次决心戒掉它。当然戒不掉，我越来越厌恶自己的行为，进而厌恶自己的人品。日记是我的好伙伴，我把自己的不幸对他诉说，他记录了我的历史。
群山环抱的营区静得瘮人，我伏案在寂寞的斗室，听的见滴滴答答出血的心，与《神经症患者之歌》发生共鸣：
“失去了幸福的人，身灵两相离，眼望秋去冬又来临，雪花飘飘落。
无端的思绪啊，活活折磨我，明知烦恼自己找，暗自向隅泣。
世上的人都不知道，神经症患者，我的青春已被埋没，有谁同情我？
睡梦啊，你带领我走过多少年，梦中有苦也有甜，梦见美丽的她。”
多么盼望有一个人，我心爱的人来到我身边，让我伏在她温暖的怀里痛哭一场，然后给她讲我的故事。她好奇地听我诉说，温情地为我拂去泪水，把一个伟大的吻，轻轻印在我的脸颊上。那个人一直没出现，但我找到了少年维特。
我一口气读完《少年维特的烦恼》。维特爱上朋友之妻夏绿蒂，真情感天动地，但道德良心使他们不能结合，维特痛不欲生，用手枪对准自己的头颅，年轻的生命悬于一念。这就是歌德自己啊，他把不幸呈现在世人面前，不仅从中解脱了出来，而且获得了声誉。我的苦恼更独特，我为什么不能像歌德那样写出来？或许其价值不次于《少年维特的烦恼》哩。
少年维特使我兴奋，他有夏绿蒂，我有柳青惠，我更有与性格和强迫症抗争的经历，我必须写出来。我陡地把奋斗目标转到文学上来了，我打算也用自传体小说的形式倾诉苦恼，同时实现人生价值。我知道我的笔力尚不能完成大任，于是开始充电，如饥似渴地寻找古典诗词和中外名著，还报名参加了某杂志社举办的函授学习。
十五、倾诉《莫名的烦恼》
我提醒自己必须先打好文学基础，慢慢来，可我急躁的毛病在任何事上都表现出来，我当时写的一首小诗，反映了我对自己施加了巨大的压力：“现实声声催我急，抖擞精神紧握笔，洒尽滴滴血和泪，无愧社会无愧己。”我和文学相见恨晚，我贪婪地吮吸她的乳汁，恨不得把她生吞活剥。
上帝把他的选民以色列人从埃及法老的奴役中解救出来，让他们经受数十年餐风露宿的旷野之苦后，才引领他们到达地里流奶流蜜的耶路撒冷。看来，我也被上帝选中了，他派撒旦把强迫症置入我的心灵，一是为了考验我的忠诚，二是让我洞察人性，并告诉人们，千万不要像尼采那样，对自己的意志自以为是。我的老祖宗孟轲先生也托梦给我，说万物皆备于我，天将降大任于斯人也。
我知道要写出好的文学作品，还须具备必要的生活阅历，于是，我来到青岛市“体验生活”。我先去了总库附近的贮水山旱冰场，这个冰场的地面比我家乡的那个要光滑许多，油光可鉴。我穿上冰鞋，刚站上去就摔了一脚，大着胆子向前滑，又来了个仰八叉，屁股火辣辣的疼。我爬起来，一步步挪回看台上，欣赏别人表演。有几个小伙技术精湛，风风火火地互相追逐打闹。青岛的小曼都生得出挑，盘子也靓，她们倒背着手合着舞曲的节奏，优雅地滑行。我想起家乡的邢云，她的美貌和滑冰技术绝不在她们之下，假如……我不由得怅然若失。感觉有点冷，我穿上大衣出来，乘公交车去中山路。
舰队俱乐部的音乐茶座温暖如春，有几对青年男女跳华尔兹。我要了杯茶，坐下来仔细观察，舞动的身影渐渐模糊起来，原来杯中的热气蒙住了镜片。我掏出手绢擦了擦，发现周围在座的都成双成对，只我孑然一身，就有点不自在，等第二曲开始后，我溜了出来。
在川流不息的人群里漫无目的地走，思考那部伟大的作品。撞上一个行人，说声对不起，抬头一看，是那座红楼。我得给自己找一个见她的理由，对，她是我作品中的原型，我需要再对她进行详细的观察。上楼时脚很沉，好几次想踅回去，不停地为自己打气：没什么嘛，完全是创作的需要嘛。在敲门的刹那，心，又违心地狂跳起来。一阵眩晕。忙定定神，缩回那只颤巍巍的手，想溜之大吉。这时过来一个人问我找谁，我只得说找柳青惠。
她比我想象得热情，让座、倒水，脸上洋溢着笑容。我说来青岛开会，顺便来看她。她很高兴，说下了班请我吃饭。我心中狂喜，嘴上却嗫嚅着推辞。她宽厚地笑了，说老同学来了，吃顿饭没什么呀。
第一次和她面对面坐得这么近。她用纤细的手指向后撩撩披肩的长发，端起酒杯，如兰气息拂到我的脸上。我不敢直视她清澈的双眸，把满杯香槟一饮而尽，点上一支烟，以掩饰自己的慌乱。我想搭闲两句，却找不到合适的语言，把脑袋在辞海里泡了九分五十五秒，还不十分潮，就变成冬瓜了。我连干好几杯，直喝得火辣辣、木张张，浑身燥热。她一边倒酒一边说：“别急，慢慢喝嘛。”然后手托微泛红晕的双颊，注视窗外，耐心等我开口。
我的女神就在眼前，本想用一大堆形容词描写她的美，却发现语言是多么苍白，她美而不艳，美得脱俗，美得不太现实，她的美整个把我笼罩，使我又自豪又自卑。我真希望这时突然出点事，比如饭店失火啦、暴徒打劫啦、流氓骚扰啦，都行，我一定舍身而出奋不顾身，以博她的赞赏。可是没有意外发生，烟雾氤氲，一派祥和气氛。我暗下决心，一定写出像《少年维特的烦恼》那样的杰作，暂定名《莫名的烦恼》，隆重地献给她。正在想入非非之际，许文强倏地钻出来，在我耳边训斥道：“风度，注意风度！”于是，我潇洒地喷出一大口烟，慢条斯理地说：“请原谅我以前的鲁莽，不过，这样的事再也不会发生了！”
她粲然一笑，摆了摆手，说：“咳，别提了，都过去了，咱们还是同学嘛。”她咳嗽了两声，嗔道：“你烟抽得太凶。抽烟不好，要注意身体！”我当即掐灭，为这句话差不多戒了一个月。
我决心冷酷到底。正在飘飘然感觉越来越像许文强的时候，强迫症突然向“许文强”发起猛攻。先是觉着眼镜有点别扭，忍着，又觉得衣服领子需要整一下，再忍着，注意力开始分散，接不上柳青惠的话头。紧张，手不知放哪儿才合适，说话的声音不对劲，不是太高就是太低，不是太快就是太慢，始终把不准那个调调儿。我关注着自己的一言一行，一举手一投足，寻找最佳表达方式，力求像文哥那样无懈可击。风度风度，男子汉的风度，魅力四射的风度，越这么想越做不到，越不自然，越紧张，越局促，越后悔，越自责，越表现失常……幸亏有酒作借口，事实上我已经羞愧得从头红到脚后跟。我用手绢不停地擦汗，说屋里太热，不如出去走走。我真是个德国汽车笨死，竟不知道主动过去结结账。
十六、手枪子弹洞穿天花板
我发誓在成功之前绝不向任何女性求爱，我把丰富的情感埋在心底，使其发酵，想有朝一日散发更美的芳香。托尔斯泰三十四岁功成名就，娶了美丽的十八岁女孩索菲娅.安德烈耶芙娜.别尔斯，戏剧大王莫里哀四十岁时，有十九岁的靓女投怀送抱，我才二十二岁，着的哪门子急？
我主动要求去看水井，因为在那里有更充足的时间写作，而且环境出奇的静。我配一支五四式手枪，十发子弹，半夜听见动静拿出来壮胆。其实也没什么可偷的，主要防止坏人搞破坏，这眼水井是全库官兵的生命之泉。
那个唐山大地震的幸存者已经考上了军校，曾写信向我表示感谢，现在跟我的战士是河南农村的，当兵前在家开拖拉机，现在想在部队学开车。他神秘兮兮地告诉我，已经给主任送了一条烟，还不见动静，看来还得送。他虽然只有十八岁，处世之圆通令我吃惊。我说你尽管去活动吧，这里有我。我写东西最怕别人在旁边，即使不打扰我，也写不下去。我只能等那个小兵睡下，才挑灯夜战，常常干一个通宵。这样，不到一个月，《莫名的烦恼》就出笼了。小说里，我借一个正在准备心理学硕士论文的同学江涛的口，分析研究我的八本日记。我因不能承受这莫名的烦恼，在自杀前把日记寄给了江涛
修改了两遍，觉得很满意，自信这部作品可能引起轰动，因为我的经历和感受独一无二，肯定有较高的研究价值。我骑自行车到县城，挂号寄给一家大型文学刊物，回来的路上心情舒畅，还摇头晃脑地唱了几首台湾校园歌曲。
在等待中充满幻想：柳青惠拒绝了一名高干子弟的追求，含情脉脉地向我走来。梦中美女如云，个个倾城倾国，我都不动心，只钟情柳青惠。
一个月过去了，不见回音，两个月过去了，杳无音信，我写信打听。有一天，河南小兵从营房给我捎回一封信，我一看正是那家杂志社的，压抑着怦怦的心跳，不敢拆。那小兵今天特高兴，因为主任终于同意了，明天就走，他心满意足地睡了。听见他响起香甜的鼾声，我才把那封信从兜里掏出来，轻轻地撕开封口，抖出一张小纸片，上写：“大作已拜读，认为您的感情真挚，但小说中的人物性格欠丰满，缺乏感染力，另外，您描写的主人公患的那种怪病，看后不知所云，有待请教心理专家。经研究决定，暂不采用，望继续努力。谢谢支持！”
我掉进冰窟，发了好一阵木，然后悄悄摸出手枪把玩。
对这部作品，我是下了赌注的，这是我的希望所在。现在想来，失败的原因，一是我对自己的天赋过于自负，二是对心理学缺乏专门研究，三是文学功底不厚，四是急于求成。
我把子弹夹卸下，装上，卸下，装上，思考我的生命还有没有存在的意义。我把几年来写的日记拿出来，摆在桌上，注视良久，不敢翻阅。这不是日记，它们是我痛苦的见证人，多少个不眠之夜，只有它们陪伴着我，听我撕心裂肺地嚎叫，听我气息奄奄地哀鸣。性格啊，你毁了我一生，强迫症啊，你这个恶魔，你已经把我的血吸干了，我要杀了你！我已经拼尽全力，我承认失败，我斗不过它们。我把这些日记留下来，向大家说一声，我爱你们……可是，可是这到底怎么回事呢？不错，你的苦恼和绝望是存在的，但连你自己都没搞明白，为什么非要别人理解和同情你呢？《莫名的烦恼》即使发表了又能怎样，不还得忍受强迫症的折磨吗？莫泊桑可是享誉世界的短篇小说之王，晚年不也进了疯人院？鼎鼎大名的海明威为什么自杀？可见，靠一篇小说出名，解决不了根本问题啊！人家退稿信不是说请教心理专家吗，你自己为什么不研究研究，也成为一名专家？即使只为了了解自己，也合算啊。你自己的经历就是不可多的研究资料，这笔财富自己不用而留给别人，是不是有点傻冒？再说，你才二十三岁，想死也不要这么急嘛，再给你一年时间，起码得弄明白强迫症究竟什么玩意儿！
想到这里，我麻利地推弹上膛，却忘了已打开保险，由于握枪把太紧太久已汗津津的手指，误扣了扳机，只听“叭”的一声，子弹从我眼前射出，洞穿天花板。我应声倒地，战栗不已。那个河南小兵更惨，正在做梦呢，清脆的枪声近在咫尺，惊得他倏地弹起来，接着又瘫倒，哆嗦着半天说不出一句话。
夜半枪声惊动了二里外的营房哨所，这是军械仓库，枪支弹药鱼雷火炮，不是闹玩的。哨兵立即打电话给主任报警，吹哨子紧急集合，严阵以待。
我当天就被关了禁闭。
第2篇 性 格 的 沉 思
第1章 自我的结构与功能
任何一个人格理论，都要解决三个问题，即：
1、人格的结构。
2、人格的动力。
3、人格的发展。
借鉴弗洛伊德的人格理论，结合我的经历和感受，特提出如下见解，请专家指教。
我认为自我的结构由现实自我、真实自我和理想自我三部分组成，简称现实我、真实我和理想我，有时自我特指现实我。三种自我与弗氏的自我、本我和超我的概念，既有相同之处，也有区别。
现实我是正在思考着和行为着的个体，代表现在，类似于弗氏的自我；真实我是个体在“无我”状态时，所有的经历和经验经过“情感内化”的原则而形成的一种选择模式，也可以说，是一种通过性格选择器对现实我发挥作用的无意识驱力，代表过去；理想我是在个体的自我觉醒后，通过想象设计的、并加以追逐的理想人格模式，并通过意识的指令对现实我施加影响，代表未来。可见，真实我涵盖弗氏的本我和超我，他将本我的冲动和超我的要求，整合成一种独特的动力定型。现实我（自我）在真实我、理想我和环境的共同作用下，对客观事物（包括自身）作出反映，并不断进行调整。见下图：
自我结构与功能图
无意识前意识 前意识 意识 意识
驱动 想象
真实我真实我
情感内化 意志指令
行 认
为 知
人的行为受过去经验、未来目标和环境刺激的共同作用，自我被真实我驱动着，被理想我牵引着，被环境制约着。
真实我隐藏在自我后面无意识的海洋里。无意识分为个人无意识和集体无意识，共同组成人类行为的原动力。个人无意识是个体在成长过程中，尤其童年期被遗忘了的经历和经验，这些被自我压抑的心理内容并没有消失，而是潜伏着不被自我觉察，所以又称为潜意识。集体无意识是容格的发现，是人类祖先通过遗传基因留下的信息，构成人的行为的基本原型。个人无意识可以通过前意识进入意识，而集体无意识因处于冰山的最底层，故永远不能被个体意识到。前意识是界于意识和潜意识之间的心理内容，也是潜意识进入意识的中转站。当我们有时出现一些“不可思议”的行为时，千万别大惊小怪，那正是我们潜意识的真实我所为。真实我绝不会告诉你为什么这么做，他的脾气是动手不动口，而且，那是一只你看不见的神奇的手。
性格是自我的选择器，我认为性格大体上位于前意识层面，但它的根却扎在潜意识里，所以，性格对自我行为的选择功能，既可能意识到，也可能意识不到。个体在生长过程中，其态度和行为不断被环境强化和负强化，通过暗示模仿等心理机制，形成一个独特的动力定型，在外部刺激下自动启动，做出相应的反应。比如，一个儿童的攻击行为（表现为不听话、顽皮、打架等），如果经常遭到成人简单粗暴的压制，他就会失去表达愤怒的力量，形成内向、自卑、孤僻怯弱等性格特征，在未来遭遇挫折时，他可能就“怒”不起来了，只能默默地承受。而一个“继承和保留”了童年攻击意识的人，可以轻而易举地将攻击行为泛化，形成自信、自强、勇敢等性格特征，表现为争强好胜，积极进取。
因为性格结构在前意识，其选择功能平时是意识不到的，只有在个体受挫，心理能量被激活时，才能感觉到那只神奇的手的力量。当个体自我觉醒，出现了对环境的适应不良，自尊受到伤害时，个体就通过想象试图重新建立一种反应模式，即理想我出现了。从此，高高在上的理想我开始对自我发号施令，与隐而不露的真实我叫板。理想我的特点是只动嘴不动手，所以有时喊哑了喉咙，也不能最终决定自我的行为。自我是既动嘴又动手的主，他一面动嘴回答理想我“是、是、是，照办，照办！”一面动手按压真实我“去、去、去，滚蛋，滚蛋！”而环境又不停地催他赶快做出决定，害得他急一身臭汗，而无所适从。
可见，自我如果无视真实我的存在和力量，试图借理想我压服他、驱逐他，就会激怒他，用他那只有力的巨手把你拖进苦海。因此，自我应充分尊重和接纳真实我，从容面对现实困境，该干啥就干啥，千万别勉强，在行动中，神不知鬼不觉地把理想我的要求导入。真实我特别情绪化，他喜欢这种和风细雨、潜移默化的方式，久而久之，他已把理想我的要求内化为自己的一部分了，即形成了稳定的新性格特征。
从动力学角度看，自我是一个具有本体能量的复合体。本体能量包括生理能量和心理能量，心理能量又包括意识能量和潜意识能量。本体能量被环境刺激激活，释放出去以满足个体的需要，获得平衡。生理能量的释放满足生理需要，心理能量的释放满足心理需要。被激活的能量若不能及时有效地释放出去，将导致生理或心理的失衡，尤其当个体遭遇重大刺激时，本体能量被大量激活，产生强烈的心理震荡，得不到释放的能量将留下致病隐患。还有一种情况，本体能量被微弱的刺激持续激活，使能量积聚到一定程度后，也会强烈地寻求释放。在相同的环境中，本体能量释放的渠道和方式，主要取决于个体的性格。下面是本体能量的流程图。
本体能量流程图
注入 水池 升华 水塔
潜意识能量 性格 性格 本体能量 意识能量
水库 反馈流 注入
环境
释 刺
放 激
如果把能量比作水，那么自我是水池，真实我是水库，理想我是水塔。水库里储存着大量的水——潜意识能量，当自我受到环境刺激时，有一部分水就通过性格选择器注入水池，再通过自我的行为释放到环境中。当能量释放受阻时，自我就从水池里提炼升华出一部分精华导入理想我的水塔，使理想我形成强大的意识能量，重新注入水池。自我借从水塔压下来的力量，试图避开性格选择器，直接对环境释放。当然这非常困难，因为性格与自我已经捆绑成一体。
性格既然是自我的选择器，也并非铁板一块，它会根据环境的要求和自我的需要，适当作一些调整，即它可以让一部分意识能量反馈到潜意识的水库里，改善和充实真实我。
潜意识能量（潜能）之巨大，往往超出自我的想象。弗洛伊德认为，潜意识能量是被自我压抑的、与道德伦理相冲突的原始欲望和冲动，主要是性本能。在卡尔.罗杰斯看来，人的本能是善的和建设性的，恶的行为是文化造成的，所以对本能的心理防御不仅没有必要，而且是非常错误的。我同意罗洛.梅的观点，他说：“我把人看作是一束具有一定结构的潜能。受到这种增强自身的欲望的驱策的潜能，既是建设性（善）也是破坏性（恶）冲动的源泉。假如这种增强自身的欲望结合在我们的人格中（我认为这正是心理治疗的目的），它将产生创造性，那就是说，它是建设性的。假如这种欲望脱了缰，它能支配整个人格，就像它在狂怒中，在战争期间的集体偏执狂中，或在强迫的性行为或压迫行为中的所作所为。这时就产生破坏的活动。”（林方主编 《人的潜能和价值》第445页）
强大的潜意识能量如果脱了缰，不仅导致对他人和社会的破坏性行为（犯罪），而且还能毁灭自我（心理疾病），我想，这一定是性格这个选择器出了毛病。只有良好的性格，才能将潜意识能量导向健康的渠道，形成一股巨大的建设性力量。潜意识是灵感和创造力的源泉，我们苦思冥想不得其解的问题，在那里会找到答案。当然，如果没有意识的苦思冥想，就不会把潜意识勾引得心里痒痒，它已经憋足了劲，一等意识放松就冲出来显示力量。浮力定律是阿基米德在洗澡时发现的，苯环结构是德国化学家弗里希.克库勒在梦中发现的，《道德经》是老子在恍兮惚兮中一气呵成的，《高老头》是巴尔扎克在为高老头的悲惨命运而号啕大哭的忘我状态中完成的。我想上帝造人时也出于他的灵感，在赐予人类思维和意识的同时，不忘把潜意识置于我们的心灵，好让我们与他老人家沟通，欣赏他的杰作。
第二章神经症的形成机制
在人类已知的精神痛苦中，还没有哪一种能超过神经症。没有经历过这种痛苦的人，大可不以为然。
精神病患者当然也是不幸的，但他们心理防御的堤坝已被潜意识的洪流完全摧毁，意识丧失，迷失在幻想的世界里，找不到回来的路了，或者说，他们压根就不想回来，因为他们不愿意面对严峻的现实，妄想以这种不受欢迎的方式接近上帝。
有一部外国电影叫《伊娃的三副面孔》。伊娃.怀特太太二十五岁，她严肃、克制、忧郁、衣着朴素而保守，举止体面，说话平静温柔，是一个贤妻良母。有一次，她头疼剧烈发作并失去记忆，在医院里激动地对医生叙述，她周期性地听到某种臆想中对她说话的声音……突然，怀特太太变成了一个轻浮的少女，她“自我中心，孩子气，虚荣，活泼，无忧无虑，而且挑逗。”这位自称伊娃.布莱克小姐的少女，开始大谈怀特太太的问题。（科恩《自我论》第371-372页）
这是一个人格分裂的案例。布莱克小姐是真实我，早就受到觉醒的自我的压抑，结婚后压抑更甚，因为新的角色要求她必须端庄严肃。怀特太太是理想我，理想我似乎已经取得了胜利，而且自我已经“忘”了真实我的存在，但不幸的是怀特太太的婚姻出了问题，她于是“周期性地听到某种臆想中对她说话的声音”。真实我开始显示力量，自我不得不压抑他，所以才头疼剧烈发作，最后被真实我完全控制了，亦即布莱克小姐出现了。
神经症患者的情况则不同，他们的意识太强，始终以理想我压制真实我，两种自我总在发生冲突，导致巨大的心理痛苦。我认为，精神病患者和神经症患者，都是性格这个选择器出现了故障，前者完全丧失了选择功能，从而放弃选择；后者则是部分丧失，导致行为与刺激强度的不匹配。
真实我与理想我之间的距离，是衡量成年人正常与反常、健康与病态的标准之一。对于幼儿和精神病患者，
这个距离最小，甚至为零，即真实我与理想我合二为一。神经症患者的距离最大，所以才导致自我对理想我的追逐，和对真实我的打压。对正常人而言，这个距离位于精神病患者和神经症患者之间，比较适中，这样，既可以对理想我有所追求，又不至于全盘否定真实我。
在忘我投入的行动中，真实我与理想我的距离不断接近，最后趋于融合，出现高峰体验，导致潜能的充分释放。这就应了那句话，天才与疯子只有一线之隔。
神经症患者存在非此即彼的思维定势，在日常生活中寻求那个并不存在的标准答案，在不完美的事物中追求完美。他们用科学的、而非艺术的思维方式对待生活，满脑子充斥着“应该和必须”，霍尼称之为“专横的必须”。假如事件没有按他预想的“应该和必须”的方向发展，他就怀疑自己的能力和人格，进而全盘否定。譬如抑郁症患者，一次工作上的失误，就使他认为自己再也不能胜任了，而且，这种无能感会迁延到生活的方方面面。这是由于抑郁症患者的头脑中有“必须做好，绝不能有任何失误”的观念，出现了偏执。正常人也有“应该、必须”的想法，但他知道，有些事情是“不以人的意志为转移的”，故能接受失败和挫折。性格的选择功能在这里非常重要。可以说，正常人的选择是双向选择，而神经症患者则是单向选择，他不懂，一个人在选择环境的同时，环境也在选择他；他固执地认为，只要按理想我“应该、必须”的指令去做，行为结果就应该如此或必须如此，不能有丝毫偏差。神经症患者只接受唯一的“好”结果，而不能接受“坏”结果，或“不好不坏”的结果。我爱你，你就必须爱我，否则就是看不起我，或者我就是熊包一个，全无是处。但是，生活中有许多事情，不存在绝对的好与坏和对与错之分，只要换个角度看问题，就能明白这一点。
以我的切身体会，这种“专横的必须”在强迫症患者身上尤为明显。譬如，我关于救人不救人、用香皂还是用肥皂的对立思维，对眼镜、钢笔、衣服、语言、字体等细节的过分关注，都是“专横的必须”的表现，我必须筛选出一个完美无缺的答案，否则心里就不踏实。
强迫症也是潜意识中那个“怕”字的反映。童年的挫折经历，使安全需要没有得到充分满足，导致自我保护意识过强，对刺激过于敏感。我的性格选择器已经损坏，为了释放挫折能量，它高速运转，各零部件之间互相摩擦、生热、磨损，发出了异常的噪音。我断言，强迫性重复行为是出于确定自身安全感的需要，但这种方式却是幼稚的，是祖先和幼儿期残留痕迹的复活，所以在成人意识看来，这些重复行为是没有必要的、荒唐的和不可思议的。患者的性格选择器出了故障，但成人意识却丝毫未损，故对症状进行强力克制。
病态的性格，塑造了自以为是的理想我，引发了强大的真实我，苦恼了困惑的现实我（自我）。
面对真实我的强大和理想我的无奈，自我如果不服气，请看这个“农夫和衣服”的故事。故事有点长，但很生动地说明了问题。
农夫和他的衣服
有一个星期天，一个贫穷的农夫正要出门的时候在门口碰到他孩提时代的朋友，那个朋友正要来看他。
农夫说：“欢迎！这么多年了，你都到哪里呢？请进！你看，我已经答应要去看一些朋友，想跟他们延期也很困难，所以请你先在我家休息，我大概一个小时以后就回来，我会很快回来，然后我们就可以促膝长谈。”
他的朋友说：“喔！不要，我跟你一起去不是更好吗？但是我的衣服很脏，如果你能借给我一些干净的衣服，我换好衣服之后就跟你去。”
前些时候，国王给了农夫一些贵重的衣服，农夫将那些衣服藏起来，要等到比较盛大的场合才穿。这时，农夫很高兴地把那些衣服拿出来给朋友穿。
他的朋友穿上这些珍贵的衣服、头巾、腰巾和那双漂亮的鞋子，他看起来就好像国王一样。望着他的朋友，农夫觉得有点嫉妒，比较之下，他看起来好像是一个仆人。他开始怀疑自己是否做错了，把最好的衣服拿出来。他开始觉得自卑，他想，现在每一个人一定都会看他的朋友，而他却像一个陪侍，像一个仆人。
他试着将自己想成是他的好朋友，也想成是一个胸怀宽广的人，他下定决心只想高贵的事情，“毕竟一件好的外套或一条昂贵的头巾又算得了什么呢？”但他越是用理智去告诉自己，那件外套和头巾就越占据他的头脑。
他们两人走在一起，行人只看他的朋友，而没有注意到他。他开始觉得沮丧，他表面上跟他的朋友聊天，但内心里所想的无他，只有那件衣服和头巾！
他们到达了所要拜访的朋友家，他介绍他的朋友说：“这是我的朋友，孩提时代的朋友，他是一个很可爱的人。”突然间他迸出一句话说：“他穿的衣服是我的。”
他的朋友吓了一跳，主人也吓了一跳，他自己也意识到这句话不该说，但是已经太晚了，他懊悔他的失言，内心暗自责备。
走出那个朋友家的时候，他向他的朋友道歉。
他的朋友说：“我楞住了，你怎么可以说出这样的话？”
农夫说：“对不起，我的舌头不听话，我错了。”
但舌头是从来不撒谎的，如果有什么东西在一个人的头脑里，话就会脱口而出，舌头从来不会犯错。他说：“请原谅我，那句话是怎么讲出来的我自己也搞不清楚。”但是其实他知道的很清楚，那个思想是由他的脑海中浮现出来的。
他们又出发到另外一个朋友家去，现在他下定决心不要说那些衣服是他的，他已经封住了他的头脑。当他们走到门口的时候，他已经做了最后的决定，决定不要说那些衣服是他的。
那个可怜虫不知道当他不说的决心下的越重，他的内心就越会感觉到那些衣服是他的，而且，这种坚定的决心是在什么时候下的呢？当一个人下了一个坚定的决心，比方说像戒欲的发誓，那只是表示他对性的兴趣正在从内部强而有力地冲击着他。如果一个人下决心从今天起要少吃一点或断食，那只是暗示他深深地带着想多吃的欲望，像这样的努力不可避免地一定会造成内在的冲突，我们的弱点是怎样，我们就是怎样，但是我们决定要控制它们，我们决心要跟那些弱点抵抗，如此以来，这就很自然地变成了潜意识冲突的来源。
因此，处于内在冲突的状态下，我们这个农夫进入了朋友的家，他小心翼翼地开始说：“他是我的朋友。”但是他意识到没有人在注意他，每一个人都以敬畏的眼光看着他的朋友和他朋友的衣服。突然间有一个强烈的念头在他的脑海中升起：“那是我的衣服！我的头巾！”但是他再度提醒自己不要谈关于衣服的事，他已经下定决心。“不论贫富，每一个人都有某种衣服，不是这种，就是那种，那是不重要的。” 他对自己解释，但是衣服就像钟摆一样，在他的眼睛前面来来回回地摆荡着。
他重新再介绍：“他是我的朋友，一个孩提时代的朋友，是一位很棒的绅士。至于那些衣服？那是他的，不是我的。”
那些人都感到惊讶，他们以前从来没有听说过这样的介绍：“那些衣服是他的，不是我的。”
等到他们离去之后，他再度向他的朋友致十二万分的歉意，他承认这是一项重大的失言，现在他对于什么要做什么不要做感到很混乱。他说：“衣服以前从来没有像这样抓着我！老天爷啊！我到底怎么了？”他到底怎么了？这个可怜的农夫不知道他对他自己所用的伎俩即使由一个神来尝试，衣服也同样会抓住他！他的朋友十分气愤地说他不愿意再跟他继续走了，农夫抓住他的手说：“请你不要这样，请你不要以这么坏的态度来对待朋友，我会感到终生遗憾的，我发誓不再提有关衣服的事，用我全部的心，我对神发誓，将不再提起有关衣服的事。”接下来他们进入了第三个朋友的家，农夫很严格地克制住他自己。克制的人是很危险的，因为有一座活火山存在于他们内心之中，外表上他们是僵硬的，充满了克制，但是那些想放开来的冲动却被紧紧地控制在他们里面。请记住，任何强迫性的东西既不能持续，也不能完整，因为有着强大的压力，有时候你必须放松，有时候你必须休息，你能将拳头握紧多久呢？二十四小时吗？你握的越紧就越容易疲劳，也就越想快些将它放开。你越是努力去做，越是用力，就越快疲劳，你的手可以一直张开着，但是它不能一直紧握着，任何会使你疲倦的东西都不能成为你自然生活的一部分。所以农夫很严格地按捺住自己，不提有关衣服的事。他们走进了另外一个朋友的家，农夫全身冒汗，简直是精疲力尽，他的朋友也很担心。农夫被焦虑冻僵了，他很慢很小心地说出每一句话来介绍：“来见见我的朋友，他是我的一个老朋友，是一个很好的人。”他犹豫了片刻，感受到内在的一股压力，他知道他敌不过这一股压力，就大声地脱口而出：“那些衣服？对不起，我不说，因为我已经发誓不再提起那些衣服了。”
—— 摘自“衡水市远程心理诊疗中心网站”
正如心理咨询师一休所言，这个故事比较精确地说明了神经症的形成机制。现在用三种自我的理论分析如下：
那个农夫（自我）的真实我老实、善良、自卑、刻板、缺乏幽默感，而且虚荣心极强，而他的理想我则自信、大方、豪爽、义气和洒脱。当孩提时的一个朋友来看望他时，他正要出门，因为已经与另外三个朋友约好要去拜访。他可以有如下几种选择：
1、坚持让朋友在家等他回来。但他担心这样对多年不见的朋友有失礼貌。
2、推迟拜访另外三个朋友，以后再做解释。但又怕得罪那三个朋友。
3、随便找出一件普通衣服给朋友穿。但他又怕失面子。
最后，为了在童年朋友面前显摆一下，就拿出了国王赠送的、平时连自己都舍不得穿的贵重礼服。当行人的目光只投向朋友而忽视他时，真实我就开始发牢骚：“那些羡慕的目光本来应该投向我的，凭什么我反而成了陪衬？”理想我及时提醒他：“一身漂亮的衣服算什么，别这么小气！”于是，自我开始打压真实我，但越打压，真实我的牢骚就越大，“那身衣服是我的”的念头，就越占据他的脑海，挥之不去，他开始感到后悔。
他用理想我（意识、意志）按捺着真实我（潜意识、情感），走进了第一个朋友家。在介绍孩提的朋友时，脱口而出：“那身衣服是我的。”这一失言，立即遭到理想我的强烈不满。他连忙向朋友道歉，而且自责。
自我加大了对真实我的打压力度，下决心再也不说那身衣服是他的。他以为理想我胜利了，正在欣慰之际，真实我又蹿出来了：“可是，那身衣服明明是我的呀！”他感到慌乱，赶紧把理想我请出来，解释道：“毕竟，衣服说明不了什么，每个人都有一身衣服，好坏都差不多嘛！”于是，在第二个朋友家，他小心翼翼地做着介绍，真实我突然拽了他一把，理想我也给他一巴掌：“至于那身衣服？那是他的，不是我的。”这是什么话？农夫立即就后悔不迭，对朋友连连解释，这不是他想说的话。
农夫恨不得抽自己两个大嘴巴。理想我的道理说的明明白白，为什么就是做不到！自我更拼尽全力，死压真实我。真实我被激怒了，力量越来越大，“那身衣服就是我的，就是我的！”的念头，吱吱地往意识里冲，简直要把农夫的脑袋胀开了。他克制着克制着，浑身冒汗，筋疲力尽，眼看就顶不住了。他发誓发誓再发誓，坚决不提衣服的事。他咬着牙，一字一句地向第三个朋友介绍，坚守着意识的最后防线，突然，潜意识猛地冲出来，农夫大声喊道：“那身衣服？”这句话刚一出口，就被理想我踹了一脚，他瘫软了，有气无力地说：“对不起，我发过誓，再不提衣服的事了……”
到此，这个可怜的农夫的神经症已经形成，可能有以下几种：
1、强迫症。农夫头脑中反复出现的那些关于衣服的念头，已具有强迫症的特征，他其实是在寻求一个两全其美的效果：既想让大家知道那身漂亮的衣服是他的，以满足自己的虚荣心，又要维护朋友的面子，不得罪朋友。这种追求十全十美的心理定势，将会迁移到别的事情上，形成强迫性对立思维和穷思极虑。农夫为了减轻两种自我的冲突带来的焦虑，可能在无意识中重复某个动作，比如审视并整理自己的衣着，这个动作将伴随深刻的焦虑体验固结下来，而引发这个动作的具体事件却被遗忘了，就形成了强迫性动作。强迫症是自我抵抗真实我的转换形式。
2、恐惧症。假如，农夫那一直控制不住的关于衣服的奇怪语言伤了朋友的自尊，朋友跟他一刀两断，而且到处宣传他的吝啬小气、不讲义气，使所有的朋友都远离了他，熟悉的不熟悉的，都在背后戳他的脊梁骨。不管事实是不是这样，只要他自己感觉出现了这种情况，就可能形成对衣服的恐惧症，进而迁延到恐惧与衣服有关的东西。恐惧症是自我对真实我的逃避。
3、焦虑症。农夫对衣服以及与衣服有关的东西的恐惧泛化，失去恐惧的具体对象，恐惧感弥散开来，整天提心吊胆，忧心忡忡，总好像要大祸临头似的。他期望把事情做好，但又觉得无力应付，现实的压力像一座大山，他忧心如焚。他有一种紧迫感，好像被老虎追着屁股，眉毛胡子一把抓，却总不见效率。焦虑症是自我战胜真实我的假象。
4、抑郁症。农夫因追求两全其美的效果而失败，导致他对自己的能力产生全面怀疑，认为自己干啥也不行了。他对周围的一切都失去兴趣和热情，情感淡漠，认为自己是一个无用的人、多余的人，已没有活着的价值和意义。他认为自己是天底下最不幸的人儿，没有任何人理解他。抑郁症是自我对理想我的绝望。
5、疑病症。农夫经历了那次刺激后，大病一场。在病中，得到了朋友的谅解和同情，他无意中发现了生病的“好处”，以后就老是觉得这里疼那里疼，怀疑自己有病；常跑医院，但对医生不信任，对仪器检查结果也不相信。疑病症患者的感觉是真实的，他会很坦然地告诉你：“你看，不是我没有能力，也不是我不想做好，没办法，我病得厉害！”疑病症是自我对理想我的逃避
第四章性格的形成与变化
在心理学上，性格与气质和能力共同组成人的个性心理特征。气质反映了心理活动先天的动力特点，按巴甫洛夫大脑高级神经活动类型学说，气质表现在神经活动的强度、速度和稳定性上，即我们平时所说的人的脾气。现在仍沿用古希腊医生希波克拉特气质类型四分法，即胆汁质、多血质、粘液质和抑郁质，分别对应大脑高级神经活动的不可遏止型、灵活型、稳定型和抑制型。
性格是个性的核心，而我们平常所说的性格则包括气质，几乎等同于个性或人格。我们说，性格是自我的选择器，决定着一个人对现实稳定的态度和习惯化了的行为方式。
人的性格是在先天遗传素质基础上，由后天环境和教育塑造而成的，性格一经形成就表现出很大的稳定性，但也可以随环境的变迁发生一定的变化。婴儿一出生就表现出气质的差异，如有的好动，啼哭不止，有的则比较安静。在性格的形成过程中，后天的环境和教育起决定性作用。儿童的自发行为，哪些得到赞扬和鼓励，哪些遭到批评和禁止，以及父母自身的言行，都通过强化、暗示、模仿等心理机制，在儿童的潜意识里留下深刻的烙印，对环境的反应模式固定下来，这就是性格。
父母对孩子的教育方式在性格形成中至关重要，尤其对独生子女，由于在家里缺乏某种“社会体验”，父母的影响更为彰显。一九八九年，我在《父母必读》第五期发表一篇文章，题目叫“还给孩子选择的权利”，大意是：让孩子学会自由、自主和负责任的选择意识和选择能力，是形成良好性格的基础。日本心理学家中泽次郎说得好：“教育，就是让那一无所知的孩子，能够自由自在、精神安定和信心十足地接受能够自由行动的知识。”
父母的教育方式大体上可以分为三种类型，即专制型、纵容型和民主型。专制型的父母把孩子视为私有财产，把孩子限制在一个小得不能再小的活动范围内，过度保护，结果剥夺了孩子的选择权利。纵容型父母正相反，他们毫无条件地满足孩子的一切欲望，在“小皇帝”面前俯首称臣，这就使孩子失去了选择的意识和能力，因为他们无须选择就能达到目的。专制和纵容，都是爱的畸形，前者想控制孩子，后者被孩子控制，皆不利于优良性格的形成。民主型父母是孩子的朋友和导师，他们鼓励孩子去做喜欢做的事，为他们创造条件，并适当加以指导，从不越俎代庖。他们对孩子严格要求，但绝不简单粗暴，对孩子赞扬多于批评，奖励多于惩罚，因为他们知道，孩子容易把一次成功或失败的体验扩延到其它方面，从而影响整个人格。他们为孩子提供安全屏障，细心呵护孩子的自尊心，使孩子获得行动的勇气和信心。可以预见，在这种环境中成长起来的孩子，将具备自由的负责的选择意识和选择能力，以后不管遇到什么情况，他优化的性格选择器将自动启动，在最短的时间内做出恰当的决定，从而节省了心理能量。这就是良好的性格使人受益终生的道理。
一个人偶然出现的某种态度和行为方式，不能称为其性格特征，一般情况下，性格不易改变，将影响人的一生。但是，性格也不是绝对不可以改变的。美国心理学家克雷奇说：“当新的体验冲击并改变着心理的自我时，变化就产生了。”以我的体会，性格改变的动力来源于自我的觉醒和震动。当自我发现与现实环境不适应时，理想我就浮出水面，并开始对自我施加影响。在这个意识上，我们又不能信命。
但要千万注意，改变性格不是目的，绝不能为改变而改变。当你对自我施加强大压力，急切地逼迫其改变时，就陷入了误区。因为真实我根本不吃你这一套，而且注定叫你难看。我们暂且“忘记”改变性格这回事，专心地投入行动中，性格既然在不知不觉中形成，也必将在不知不觉中得到改变。不知不觉，符合潜意识的活动规律，而性格的根扎在潜意识。朋友，假如你想改变自己的性格，可千万别像我那样封闭起来，依赖意识的空想和意志的努力。不要让自己闲着，只有行动才能达到目的。一个演员当完全进入角色后，就“忘”了自己的存在，角色的特征将不知不觉“移植”到他身上。
人生就是这样，有些目标经过执著追求可以达到，有些却越追求越难达到，而一旦你“忘”了它，他就来找你了。改变性格和治疗神经症，就是这样的目标。当我与性格和强迫症顽强抗争耗尽心力时，它们联手惩罚了我，而我一旦投入行动中“忘”了他们的存在时，它们不但不再打扰我，而且给了我善意的回报。
性格的稳定性决定了要想改变它，必须经历一个由量变到质变的过程，突然的转变既不可能，也不正常。所以，一定要摆正心态，不能急于求成。如何摆正呢？姑且把性格缺点视为特点吧，毕竟，性格在我们早年不知不觉中形成，由不得自己，暂且认命吧，做自己该做的事。
《北大人性格与命运》的前言中有一段话：“透过本书，进一步验证了这一规律：一个人的成功是由性格造就的，一个人的悲剧也是由性格导致的。只有牢牢地把握自己的性格，才能牢牢地把握自己的命运。”（尹松山汶立编著《北大人性格与命运》）
但是，我们决不能片面理解性格决定命运这句话，假如你为了改变自己的命运而执著于改变性格，就可能误入歧途，就像我走过的路。《北大人性格与命运》一书中介绍的十几位北大学者，如辜鸿铭、严复、李大钊、蔡元培、鲁迅、胡适、马寅初等，尽管他们性格不同，命运各异，但有一点是相同的，他们都在事业上取得了巨大的成就。为什么呢？因为他们都坦然接纳了自我，把主要精力都投入到事业中去了，而没有哪一个像我，倾半生心血与自我搏斗撕杀。
的确，性格决定了一个人的人生走向。人在面临一系列大大小小的选择时，是性格这个选择器在起作用。说到如何把握自己的性格，我的理解是，首先要有自知之明，即了解自己性格的长处和短处，给自己定好位，然后就把性格“忘掉”，投入到适合自己的事业中。在行动中根据环境的要求，对性格进行微调，如此，性格的缺陷才能将在潜移默化中得到改造。切知，生活的丰富充实，是改善性格的土壤，而空虚无聊是性格败坏的温床。
性格是已定型的自我选择器，由真实我操纵，也可以说，真实我是性格的原型，理想我则是性格的改进型。原型早已安装在自我里，一直在运转着，而改进型只是一张设计好的图纸。在绝对意义上，好性格就是好原型，在相对意义上，好性格是指原型和改进型的距离较小。对自我来说，想用全新的改进型完全取代原型是办不到的，因为原型的底座安装得非常牢固，根本移不动它。改进型只能在原型基础上设计，对原型进行微调，不断微调的效果累积，将使原型的功能得到大大改善。自我假如不明白这个道理，企图一下子把原型铲除，就会使选择器严重损坏，丧失正常的选择功能，对环境刺激做出错误的或不恰当的反应。
我发现，重复行为是人确定安全感的主要手段之一。在人类结绳记事的年代，捕获一个猎物就在绳子上打一个结，古人把猎物和绳结一一对照，重复若干次，才能确定自己的财产。后来有了数字运算规则，再后来有了算盘，仍须对计算结果的准确性进行核算，不过重复次数越来越少了。直到发明了电脑，甭管多复杂的运算，一输入就出结果，既快又准，无须重复。人类的进步，是以越来越少的重复（时间的节省）消除不确定性，获得安全感为标志的。
人类个体的生长史，是人类发展史的缩影。婴儿吸吮母亲的奶头，不光为了吃奶，温暖的乳房还给他带来安全感。所以，婴儿一般都有吸吮手指的习惯，即使停奶后仍持续很长时间。随着年龄的增长，外部刺激的增多和兴趣的转移，儿童吸吮这一动作的频率将逐渐降低，直到母亲的乳房不再是他获得安全感的证据时，吸吮动作就停止了。一个婴儿如果对乳房的安全需要得不到满足，将影响其性格的形成和发展，埋下心理障碍的隐患。两三岁的幼儿独自在房间里玩耍，隔一会儿就到隔壁房间看一次，以确认妈妈在身边，如此反复数次仍不放心，有点像成年人的强迫行为了。长大一点后，他看妈妈的次数会减少，到了四五岁，他知道妈妈即使不在身边，也不会平地突然消失，可以放心地自己玩半天了。可见，获得安全感对儿童性格的健康形成和发展极为重要，它能使儿童逐渐减少确定安全感的次数，并顺利过渡到新的反应模式。
我认为，一切心理障碍都有一定的不良性格基础，核心是一个“怕”字，深深地沉淀在潜意识之中。当有一天，觉醒的自我不能应付现实的挫折时，潜意识中的“怕”字就会凸现出来，以与年龄不相称的重复次数获取安全感，而成人意识又绝不认同并强烈排斥这种没有必要的重复，矛盾、冲突、焦虑、苦恼就产生了。这就是强迫症的形成机制。
正常人也有重复行为，但对于某一特定的年龄段而言，某种行为重复的次数多少，有一个常模，一旦超出这个常模就被认为多余或不正常。假如重复者本人也意识到多余和不正常，就会竭力克制，在精神交互作用下，形成症状。可见，没有受到意识抵制的重复行为，次数再多，也不具有强迫症的特征，也不会给重复者带来焦虑和苦恼，好比精神分裂症患者意识丧失后的行为，与正常人区别在于患者的意识不能主动终止这种重复。我们做白日梦时，不也喃喃自语地陶醉其中吗，但白日梦总会醒来，所以有人说，梦是暂时的精神病，而精神病是永远的梦。强迫症患者的重复行为，一直在意识的观照和抵抗中进行，因而是最折磨人的
在我的经历中，性爱一直是一个令我激动的化不开的情结。我曾经为自己缺乏性魅力深感自卑和苦恼，因为我的性格极不符合男性角色特征。我渴望女性的欣赏崇拜，也渴望欣赏和崇拜女性，梦想有一个美丽温柔的知己终日在我身边，让我好好的呵护宠爱。美丽的沙滩，美丽的柳青惠，清醇的初恋，已成为遥远的回忆。我的性格，还有强迫症，葬送了美好的青春年华，我没有悔恨，只有不尽的遗憾，永远的痛。后来，我对性格中的“阴柔”发起猛攻，急于树起“阳刚”的大旗。
我经常思考一个问题，为什么西方人互相拥抱接吻，那么自然大方，简直是家常便饭，而我们中国人都羞于这样做。我的答案是，西方文化更贴近人的天性。人的胃空了，就产生饥饿感，需要补充食物，殊不知皮肤也有饥饿感！幼儿都喜欢被人抱来抱去，亲亲脸蛋搔搔痒，产生的快感难以言比。抱大的孩子可能有问题，没有被抱过的孩子肯定有问题。有的孩子好生病，可能与皮肤饥饿有关，因为一个病孩会得到妈妈更多的关注和爱抚。成年人内心里不想被人抱吗？想，甚至很想，我就纳闷，为什么要压抑这种天性？为什么夫妻在人面前都显得庄重如圣人，甚至在洞房也相敬如宾，不失君子淑女风范？从记事起，父母对我的爱抚就几乎没有了，我的皮肤一直饿着，嗷嗷待哺。也许，我的感受不能代表所有的人，皮肤毛孔被“酱”死了的人，就不会产生饥饿感，在这些人看来，肌肤相亲不仅多余，而且令人作呕。
强迫症使我受尽折磨，我的潜意识里是不是有渴望爱抚的愿望呢？前面说过，我的性意识启蒙的较晚，十五岁前，我还不晓得男孩与女孩应该有什么不同，不论在生理上还是心理上。性成熟晚于同龄人，冬眠的性一旦惊蛰，心理的震荡更为剧烈，这或许是导致我性格悲剧的原因之一。
谢謝hdtany的提醒。别客气，没有关系，我知道你不是有意的，而是不了解情况，属于是一种误会。我只是想表明我在这里寻找“谜底”的两年多历程，我只是想说我的执着没有错，我只是想说即使错也不至于错到“反动”的地步。
谢谢你的再一次关心，还在百度里为我搜索资料。也许你没有留意我以往的帖子，我的眼震问题我早能为它找到原因。我再把它重贴上来你就知道。
本帖最后由 奇迹 于 11-1-12 09:04 编辑
这就是我的特点毛病。以往我帖子中曾经讲过，比如说我今天在叙述一个问题的时候，往往不是一次就把问题说全面说清楚，当下一次想起来补充这些说掉了的问题时，为了事实的详细，全面，完整性，让我不得不把已经说过的再重复。自己对自己这些情况很清楚，但是不重复我又做不到，要重复又觉得别人会认为烦，啰嗦，在这种矛盾的情况下，我就不得不此地无银三百两的补充一句：这些是我以往说过的，来解释我的这些啰嗦现象并不是我不知道，而似乎是一种所谓的必须。又如当别人问到我一个问题时，我不会断章取义，我对自己的答复也同样要求详细全面，如果说掉了的过后我同样会补上，不这样做我总觉得不踏实。
还有一点也许大家都会看得出，我的主帖一般都很长，要像其他人一样三句两句为一帖，这点我是绝对做不到。因为问题被扯得七零八粹，没有一个统一性，完整性，全面性。
再补充一些：
比如：当我要做一件有关人际关系的事情时，提前就会深思熟虑，反反复复经心周密思考，生怕出现失误。把事情做完之后，还得对每个细节反反复复在仔细检察核对，看有没有做得不妥的地方。如果发现有自己认为的某些地方不妥时，又导致自己为没把事情做好而自责，而给自己增加心理负担。甚致碰见当事人都会觉得尴尬惭愧。
再比如：有些时候在路上碰到一个人，也不是说我们有什么比较要好的关系。只是平时大家都互相尊重，随时随地碰见都会打招呼。也许今天他或“她”心里有什么不顺心的事，在打招呼时的表现和往天比较有些异常。于是我又开始折腾，在自己身上找原因，是不是我哪些地方做得不对，造成了他或她的误解，一直想要弄个水落石出。。。
太在乎自己在别人眼中的形象，总是尽力完善别人眼中的自己。。。
强迫型人格：.
做任何事情都要求完美无缺、按部就班、有条不紊。。。.不合理地坚持别人也要严格地按照他的方式做事，否则心里很不痛快，对别人做事很不放心。.犹豫不决，常推迟或避免作出决定。常有不安全感，穷思竭虑，反复考虑计划是否揭当，反复核对检查，唯恐疏忽和差错。.拘泥细节，甚至生活小节也要“程序化”，不遵照一定的规矩就感到不安或要重做。完成一件工作之后常缺乏愉快和满足的体验，相反容易悔恨和内疚。对自己要求严格，过分沉溺于职责义务与道德规范，无业余爱好，拘谨吝啬，缺少友谊往来。
我提到的以上所有这一切，都是伴随着我的一生，都是融入在我生命之中。。。
回答hdtany：
我在自闭症资料中看到有这样报道：最近，美国密苏里大学的研究者开发出一种有效率为％92，5这种现象的瞳孔应答方法，来确诊患有自闭症的儿童。在此项研究中，密苏里大学的科学家发现患有自闭症的孩子瞳孔对光线变化的反应要迟缓一些。。。“在研究中，我们分别在黑暗和明亮的环境中使用短暂的光去刺激，诱使孩子瞳孔对其做出反应。我们发现患有自闭症的孩子与正常成长的孩子表现出明显的不同。”。。。患有自闭症的小孩的瞳孔要明显地慢于那些正常的小孩。
以我的经验这种说法应该正确。因为我很清楚我的眼睛视力向来都很好，从来没出现过什么毛病。这也就是说我先天就存在着这方面问题，早期只是和正常孩子明显不同，但还没有出现震颤现象，就不怎么觉察得出。我觉得自闭症孩子的眼睛怕光感刺激，如果任其发展，应该就是后来的眼球震颤。也许我曾经也有他们这些现象，只是当时对自己没有造成过大的引响，时间太久远，因此就没有这些记忆。
我在百度里搜索到一些吻合的资料：是一种不自主的、有节律性的、往返摆动的眼球运动。分为跳动型和摆动型。跳动型：眼球呈明显速度不停的往返运动。当眼球缓慢地转向一方向到达一定程度之后，又突然以急跳式运动返回。所以此型的震颤有慢行和愉相的表现。慢性为生理相，快相是慢相的矫正运动。快相方向作为眼球震颤的方向，快相与病因有关。另一种是摆动型。眼球的运动犹如钟摆。没有快相和慢相。是速度和幅度两则相等。多见于双眼黑蒙和弱视患者。
又：眼震的方向。眼球震颤的方向有水平型、垂直型、旋转型、斜动型和混合型。其中以水平型为多见。又：眼球震颤的自觉症状：先天者因注视反射尚未发育，一般无自觉症状；后天者成年以后可出现自觉症状。
诊断先天眼震或非先天眼震，根拒现有的诊断技术，一般有如下标准：
一，发病早。自幼即眼球震颤。或发病时间不准确。二，无晃视感。即事物无晃动感。即使眼震相当严重，事物亦无晃动感。这是诊断先天眼震的主要标准。三，眼球的不自主持续摆动或跳动。比较有规律。不是漫无规律的眼球乱动。与视障性眼震不同。四，眼球转动无障碍。运动无受限障碍。无眼部畸形或其它先天异常。五，一般日常生活活动无明显障碍。双眼视力和矫正视力一般都在0，1以上。色觉正常。如不合并斜视一般都有三级双眼视功能。六，无平衡失调和眩晕等中枢神经系统疾患和前庭功能障碍症状。七，闭眼或在黑暗中睁眼，眼震消失者称先天眼震。但先天眼震不全都如此。
根拒以上这些说法，我的眼震属于跳动型。眼球呈明显速度不停的往返跳动。当眼球缓慢地转向一方向到达一定程度之后，又突然以急跳式运动返回。所以此型的震颤有慢性和愉相的表现。慢相是生理性，快相是慢相的矫正运动。快相方向作为眼球的震颤方向。快相与病因有关。
很符合我当时眼球震颤时的表现。这里所说的快相与病因有关的病因，我的理解也就是我所说的由障碍引起的那些问题。我眼震的方向属于水平型，也很符合。这里讲的七条先天眼震标准也完全符合。只是对先天者因注视反射尚未发育这点我不太赞同。我属于发病时间不准确。我不知道我眼震现像是从什么时候开始的。
以我自己主观的理解，说它是受自闭本身的引响而导致的并发症也说得过去。因为有时候我也会刻意尝试着调节。看它究竟是固定模式，还是存在有调节余地。发现通过合理的调节，眼球也会有短暂瞬间的自主舒适感。这也就是说由于受某些不良因素的操纵，使它自主功能受限。也就是属于瞳孔收缩功能失调。瞳孔收缩功能失调的原因，不外乎就是受那些障碍因素的引响所致。说它是先天的也符合，因为自闭症本身就属于先天。实际上它早就已经潜移默化和自闭症捆绑在一起。只是问题还不到严重时，很容易被忽略。
我的认为，这种眼球震颤现像在我们相同类型的人中，应该还是有人存在。只是到了这种严重程度的人，一般都是上了年纪。也和我一样不懂这方面知识，顺其自然任其它发展。最终就如有些资料中有人所说：我看到没有得到过医治的各种并发症把水桶装满。。。我要不是晚年又一次患上抑郁症，也不可能把我和网络联系在一起。所以类似和我相同的这些人不可能出现在网络上。就没有这方面的信息。也找不到这方面的资料。
出现在论坛上的人，一般年龄都不是很大。说不定他们还未出现过眼震现像。一方面随着科学的发展，抗抑郁药物的出现，能走进论坛的人，基本都是用上了药物。就如我现在用上抗抑郁药物一样，药物起了镇定作用，我的眼震也就随之停止了。而且那些与人目光接触难现象也消失了。
申明一下
这里像我这种情况这个年龄段的人应该少之又少，也许没有第二个。所以没有人能够真正理解体会所有发生在我身上的这些残酷。就如孟刚老师所说：“即使想死也应该在死以前弄明白在我身上发生的一切究竟怎么回事儿。”也许发生在我身上的情况比孟刚老师还复杂得多。一方面我的情况毕竟发生在比较落后的年代，只有默默承受，只有任其发展，所以时间之长久。
没有人能够理解体会得出我看到这些和我有着密切关联的心理学知识文字时我是一种什么样的感觉。这是要有同样经历的人才能感同身受的明白理解，就如我能感同身受理解孟刚老师这段话：“一头钻进图书馆，从书中寻找答案。我终于知道世界上还有一门叫做心理学的科学，人身上还存在一种完全不同于躯体疾病的心理疾病。与心理学第一次亲密接触后，我深深爱上了她，着了魔似地卷了进去。是心理学救了我的命，而且一直在指导我艰难的人生。”
就如“忠于我心”所说：“我们不是被书的理论所左右,而是真的认同这些理论。”毕竟我寻寻觅觅将近半个世纪，这就可想而知。。。我一生不知道什么是幸福，什么是快乐，劳累加残酷一路走到今天。人老了，闲着了，晚年终于为自己完成了.心愿。对于我来说所有一切都已经不再重要。我以往帖子中曾经把兴趣说得多么重要，我一生都没有找到过兴趣。人到晚年，虽然仍然不知道什么是快乐，但我至少找到这么一点点兴趣，一方面它也可以为我打发时间。
我是个察言观色特别敏感的人，我根本想不到被一些人用他们自己所具有的真实意图强加在别人身上加以设想。这里大多是些比较年轻的高学历的人，就别说我是个“原始社会”走过来的，只见过井口大个天的年近古稀的老古董文盲，但这些经过高级学府培育出来的高级知识分子，虽然不能感同身受的理解明白，但最起码你应该明白这里是什么场所，应该懂得聚集在这里的是些什么人，难到这些人就不知道有些话不应该在这里说吗？
本帖最后由 jenny1982 于 11-1-17 15:08 编辑
hdtany，这不是你引发的，这是我的感觉。如果从头看到尾，或者只看其中几页，我们就应该知道，哪些话不该说，这里的我们指的是NT。尤其是某些特定词汇，尤其不能使用。而NT中，真正的沟通就出现在这里，如奇迹所说的“一些人用他们自己所具有的真实意图强加在别人身上加以设想”。不少NT被框在自己的思想和概念框架里太久了，我过去也常常无法理解与我观念相异的想法，现在已经好得太多了。
奇迹的这一探索过程，和我的研究自己的问题是一样的。去弄清发生在自己身上的究竟是什么，其实是人的非常强烈的本能。因为基础不够，我们就需要有理论来指导，否则靠我们自己是没有这么大的能耐的。我解决自己的一些心理问题，靠的也是对别人理论的理解和实践。
奇迹，做自己想做的吧。
理解奇迹的心情。在论坛里交流，意见不一致或者发生误会是很难避免的，这就需要大家互相包容一些，能澄清的就澄清，无法达成一致时，只能求同存异，以求和平共处。缺乏同理心并不是AS的专利，NT们也很难与自闭人士同理。其实NT之间也不是总能同理，比如没有患过抑郁症的人就很难做到和抑郁症患者同理，成人很难和儿童同理，男人和女人之间很难互相同理。不同的是，AS们说话比较直，心里怎么想嘴上就怎么说了。而NT们要复杂得多，直截了当的时候少。所以hdtany说的是实话，她没有恶意，只是冲口而出说了她心里所想的，而且她已经道了歉，希望奇迹不要太往心里去。
奇迹的理论探讨我一直认为是有益的。就像奇迹说的，她从这些理论里找到了对自己症状的解释，让她很安心。同时上网阅读也成了她的乐趣，而做自己感兴趣的事是一个最好的改善症状的方式。奇迹并没有被绕在这些理论里---这可能就是一些人的担心---实际上她只是认同一些说法，并把它贴上来作为证明，这就是奇迹独特的交流方式。希望奇迹继续。
谢谢珍妮，还是你的理解正确。你的分析和我所要表达的意思完全相同。
“奇迹，做自己想做的吧。”
谢谢你的提醒，我会的。
再次谢谢你长期以来对我的关注和支持。