![]()
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。”——川端康成
然而，这里并不是川端笔下美丽的雪国越后汤泽，也不是什么铁路交通触手可及的发达地区。这里是“3·11东日本大地震”重灾区——岩手县釜石市大槌町。
2011年3月11日，日本发生了观测史上最大规模的地震，随之而来的海啸卷起14米高的威势，将大槌町破坏殆尽。在海啸中丧生或失踪的町民达1200余人，约占当地总人口的10%。
2月27日，我由岩手县首府盛冈市驱车近3个小时，来到这个位于东海岸的小镇。沿途随处可见厚厚的积雪，反射起午后昏沉的阳光。西侧的远山隐没在一层薄薄的霾里，近处展开大块被均匀切割过的工地，整齐地码放着一摞摞材木。再往东看，就是那片让人又爱又恨的太平洋。
这里的气候正是乍暖还寒时，灾民们就快要熬过第三个严冬了。大槌町复兴的速度虽然不算快，但在外人看来却是有条不紊地进行着。然而灾民生活的改善，是否像海边14米高的防潮堤一样有了详尽的工程表；他们心中的残雪，又是否就快消融了呢？
开起震后第一家店，现在却只想离开
被海啸冲毁的大槌北小学校址上，现在已经用临时建材搭起了“福幸闪闪商店街”。掀起“居酒屋Mikadon”的暖帘，可以看到店里并排摆放着两台外卖推车。推车后面传出店主柏崎浩美（51岁）、美香子（46岁）夫妇的招呼声：“欢迎光临”。
这家店以供应便宜的海产品为主，今天的招牌菜是海鲜盖饭。在米饭上铺一层海藻，放一片厚厚的金枪鱼、一片肥得流油的鲑鱼，再加上少许贝肉。下酒菜是冬鰤煮萝卜。除此之外，再无他物。柏崎店主凑过来说：“味道不错吧？这可是一个渔民师傅特供给我的。”
柏崎店主曾经的另一个工作是美发师。地震前他在自家一楼兼营发廊和居酒屋，生意不错。但一场海啸让他失去了所有。震后2个月，他耐不住在避难所的生活，在志愿者的帮助下搭了这两台外卖推车，重开起当地第一家流动饮食店。
“在避难所时，每晚大家都从瓦砾中拣出木材生火，围坐在一起谈心。听到朋友怀念从前在我店里喝酒的日子，我就动起了重开居酒屋的念头。” 柏崎店主说。
同年12月，柏崎夫妇的店在“福幸闪闪商店街”有了固定的场所。但他们不愿丢掉外卖推车，就把它放到店里当桌子用。这几年店里人来人往，充满着当地居民、建筑工人和志愿者们的笑声。当时，柏崎的心中充满了对未来的希望。
然而当我今年造访时，却发现这里好像换了一种空气。店里只有一桌客，看上去是几个建筑工人。柏崎店主仍然幽默地说着笑话，但却掩饰不住脸上忧郁的表情。夫人美香子只是一言不发地在厨下忙活着。
“这一年来生意差了不少，每天的营业额差不多是以前的三分之一。志愿者减少得很厉害，现在就靠当地居民和建筑工人支撑。我和老婆现在还挤在4畳半（7.5平米）的房子里生活。”
地震之后，柏崎店主不仅经营着自己的生意，还作为大槌町的灾民代表四处奔走，呼吁尽快改善灾民生活质量。国家每年拨给大槌町200多亿日元复兴款项，其中却仅有8%被用在民生上，其余大都是复兴建设的专款。由于立场不一致，柏崎店主的意见不被町政府接受。
“每天早上醒来，脑海里总有一个声音说：‘快去工作，让自己忙一点’，但另一个声音却说：‘安静地哭一场吧’。我从没想到自己会开始忧郁，我不知道这样的生活还要持续多久。我现在只想离开，将来就算建设搞起来了，但我已经不在了。”
第一个冲向海边监视，却失去了所有至亲
在与柏崎店主聊天的过程中，店里又进来了一位当地的名人——消防团长烟山佳成。他刚从附近一个火灾现场回来，那户人家已经被烧得干干净净了，还好没有人员伤亡。
所谓消防团，其实就是民间的消防志愿者。由于消防员无法常驻在乡下，就需要町民或村民们自发地组成消防团，到处巡视和宣传防火知识。“3·11大地震”中曾有各地消防团员为疏散民众，牺牲了自己的生命。
烟山佳成作为大槌町消防团长，在震后第一时间被派到海边监视海啸。途中他曾回家探望母亲、妻子和儿子，发现他们都没有逃离的意思。他回忆道：“说实话谁也没有想到海啸会来的那么凶猛，我甚至都没有叮嘱家人尽快去避难。妻子还对我说‘家里没事，你快去海边吧。’”
到了海边之后，他发现海啸的来势远比想象中猛烈。他想通知总部，却发现电话已经不能用了。他想尽快赶回家中，但道路早已被堵死，汽车寸步难行。他本以为很快自己就能像平时那样回到家中，但这一走，家就没了。
自那以后三年，烟山佳成始终背负着对家人的歉疚生活。现在的他一如既往地奔走在火灾现场，力争挽救每一个生命。但他说在现场时总会想起自己的家人。一开始会哭，但现在眼泪也流干了。
“我最害怕的事情就是一个人吃晚饭。寂静之中筷子的磕碰声特别刺耳，会让我联想起从前与家人围坐在一起的景象。对比现在的形单影只，我感到无比的凄凉和愧疚。我要用我的余生为大槌町民服务，只有这样才能让我的心好受一些。”
被上天选中来帮助灾民的幸存者
与记者一同前往“福幸闪闪商店街”的，是家在当地的志愿者法人“远野真心团体”副理事长臼泽良一（64岁），也是最反对柏崎夫妇离开的人：“他是商店街的象征。如果他走了，这里的人心就更没有了依靠。”因此在这家店里，经常能见到两人互相说服的景象。
“那你觉得自己还能做什么呢？对复兴的失望会让你感到失去了一切。”——柏崎浩美
“我本来就是死过一次的人，我可以不要自己的性命和名誉，一定要让大槌町的灾民过上好日子。”——臼泽良一
2011年3月11日，臼泽良一正在自家楼上完成一篇关于自然保护的报告。下午2点46分，电视里忽然响起尖锐的警报，紧接着房子就像要塌了般晃动起来。他还没回过神来，就听见楼下传来妻子的声音：“老头子，海啸要来了，快跑吧！”他只记得当时回答：“别担心，海啸到不了这里。”
他是最后一个准备离家避难的人，当时很不情愿。但当他刚刚走下楼梯，就听到远方传来巨大的轰隆声，紧接着房屋和树木一排排地被推到，凶猛的海啸转眼间逼近了他的家。他慌忙抱起10岁大的宠物狗上了屋顶，只见四周已经成了一片火海，他被无情地卷进了漩涡中。
海水将他冲进了一间房子，一直浮到接近房顶的地方。他拼命将房顶凿出一个小洞，把嘴凑过去使劲呼吸。结果，海水就在他嘴边的高度停住了。过了半夜，海水开始退去，他拖着疲惫的身躯又爬上了屋顶。
这时，他眼前仿佛忽然出现了一条路，路的尽头有几名拿着救援工具的消防员，正在大喊着给他指路：“从那间屋子上走，跳过那里，快到这边来……”他顺着这条路逃到了山坡上，得救了。臼泽良一的夫人刚刚在远处目睹了他被海啸冲走的情景，所以当他们又在避难所重聚时，夫人哭得几乎晕倒。庆幸的是，臼泽夫妇和两个儿子都幸免于难，现在全家人生活在一起。
“当时我置身于火海，又被海啸冲走，海水最后在我嘴边停住，但我仍幸存下来了。我想这不是幸运两字可以解释的，这是上天安排我活着帮助灾民。这是一种使命。”
“福幸闪闪商店街”建成后，臼泽良一所在的团体曾经在商店街的一角搭起了帐篷，接收和帮助全世界来到大槌町的志愿者。然而随着复兴进程的加快，他们的帐篷被政府作为他用，大槌町唯一的志愿者据点就这么消失了。
“那之后来到大槌町的志愿者越来越少，这里不但缺乏劳动力，也缺乏来消费的群体。我最担心的就是外面的人以为这里已经恢复了原来的生活，不再需要帮助了。”
尽管没有了据点，但臼泽良一仍然通过其他途径帮助灾民。其中包括为灾民提供心理医疗、主张改善灾民生活以及反对“超级堤防”的建设等等。说服柏崎夫妇不要离开大槌町，也被看作是他的重要工作之一。
“以大槌町的实际情况来看，我觉得救灾是不需要什么理论和学说的。只要我们有一股子热情和觉悟，复兴就肯定能成功。我希望灾民们都能亲眼看到这一天。活了64年，我觉得自己现在的工作最有意义。这是我最幸福的时刻。”
后记
古时候当天灾摧毁某一片地域时，居民往往选择迁徙。但如今人们不但要重建灾区，还要建得更好。这也许是人类有了“公民意识”之后的事。在大槌町见到的每一个人都有各自的烦恼和坚持，每到深夜总爱聚在一起舔舐伤口。但他们都有一个共同点，那就是震后三年来，从没有让自己停下脚步。
一旦他们放弃了坚持，或许就等于同时放弃了自己作为大槌町公民的归属感。柏崎夫妇的不舍、烟山佳成的迷恋以及臼泽良一的使命，都是对共同家园的召唤，都为了重筑一个集体的共同回忆。
最后当我询问柏崎店主离开的底线是再等几年时，他回答：“六年。”夫人美香子这时终于开口说话：“你只是在逞强罢了。再等六年，难道还不说明你舍不得离开这里吗？”■
楼主: 美惠子
雷达卡
楼主
发表于 14-8-7 08:47:22
