或许你们也不是病人，但是我们可以谈谈受伤的大多数

亲亲

『自闭』版块让我想起了很多小时候的故事。关于真正的苍白小时候，更是真正的苍白的故事。那些事情不是鲜明的动态，更像是线型的静止图，他几乎不带有任何感情色彩，或者因为人类记恨的本性，那少许少许的情感记忆，也是不愉快的。
我不想把这个小东西写成长篇大论。实际上就我的性格，除非不思茶饭地完成整篇文字，否则一旦被打断，就很难接上了。二十分钟前，我吃了一颗富马酸奎硫平片，或许一个小时候，我的眼皮会准点地合上——当然也许不会，只是让我的文字更加喋喋不休加不知所云罢了。所以，无论如何，我都得在十四点十五分之前完成对过去记忆片段的追溯，应该需要在两千五百字以内才行。

我想从医学定义中，我总归算不上是自闭症或者AS，至少就从自我认定看来，似乎我可没有这么严重——包括很多这里的朋友也这样，有这样类似的苦楚，但是还未曾达到病症的强度。可是呢，
伤总是在我们中间的大多数里发生的。包括我。

二十四年半前，早产兼难产的一个女婴诞生。产钳在她的耳朵上永远都留下了印记，而且据说那个时候还让她的脑壳有点儿变形——变长。那是一个很漫长的诞生过程，以至于这个孩子一出生就遭遇了新生儿缺氧心跳呼吸暂停，之后又是因为病毒性感冒而导致的连续几天的打点滴。那时恐怕这个孩子出生还没两百个小时。

我就是这样出生的。
跟出生时暂停的呼吸和清脆的啼喊之外，暂停的还有在家的哭泣声。外公到现在也总是说，那个时候邻里总是怀疑——你家孙女在吗？为何一点儿动静也没有？
是的。不哭不笑更不吵闹。这样一个“乖巧”的“听话”的孩子。

庆幸的是我还有情绪。记得我或许才刚学会走路，某一天妈妈拒绝了给我捡回小汽车的请求；之后的某天，因为我想要喝水却被外婆拒绝，而怀疑外婆故意让我口渴而打破了热水瓶，最终导致的是我的膝盖上烫上了一个永不消失的痕迹。那次我终于哇哇大哭了——原先我是不管打针还是摔跤到手脚猛流鲜血也不会哭泣的。

从某种程度上说，父母很早就发现了我的一些问题，并且着力于这些问题的改善。所以这个时候我会想，如果父母当时没有为我做这些事，现在我又会是什么样子的呢？
从上幼稚园开始的每天傍晚，父母下班，吃完了晚饭，他们就会带我去小区草坪上散步。那儿有很多跟我同龄的孩子。父母试图让我和那些孩子交流、玩耍，甚至成为朋友。很可惜的是，近三四年的时间里他们从来没有成功过——我总是一个人走在碧绿的草地上，研究浇灌花草的水笼头、小草的高度但是——从来没有尝试和小朋友们玩耍。某一次还留在我的记忆里，当我突然做完该做的“研究”站起来的时候，却发现我的父母已经消失了。我有点慌乱，但是什么也不做的四下张望，大叫“妈妈”。原来父母为了促进我和小朋友玩耍，便悄悄地躲到了一边。

我有第一个玩伴的时候是在我七岁的时候。那个时候的我刚上幼稚园大班。我和父母搬了家，到了一个简漏的平房内。终于，一个合乎父母要求的孩子出现了，她是我的邻居。女孩子活泼贪玩，十分大线条，无论我表现得多少冷淡，她总会陪伴在我的左右，“骚扰”我。终于有一天傍晚，我随着女孩子出去采草莓，回来的时候父母已经急着出去寻找我，但是当他们回来的时候，却一句责怪都没有——显然，或许我的进步让他们更高兴。
可是我并不就此认为这个女孩子就是我的朋友或者至少玩伴。我还是厌倦她的叽叽喳喳，或者“骚扰”，总是冷酷地拒绝。当她和另外一个现在已经成为我的好朋友的女孩子邀请我一起回家时，我总是“酷酷地”一个人离开。那个女孩子花了十二年的时间终于成为了我的朋友，那个时候我已经进入了大学，学习了社会工作专业，对自己的处境有了改善的欲望。欲望是最好的动力。

在小时候我所不曾有过的、甚至对于现在的我来说也不曾拥有的情感就是——孤独。
总是听到人们说，现在的独生子女、高楼林立的城市里，总是很孤独的。不少朋友也会说，好孤独。但是孤独是什么？这是怎样的一个东西？我从来不知道。或许到现在也不知道。
这个是很有趣或者可怕的事情。
比如说，如果你意识到了孤独，你就可能去做一些会令你不孤独的事情，这样你的情况就得到了改善——所以我认为，很多人之所以会去主动结交朋友或者异性，其实都是摆脱孤独这个念头在作怪。
而我没有。
就像前文所说的，独子一个人有什么不好的地方，我完全不理解。没有孤独的体验，当然也没有不孤独的体验。我一个人玩玩具，一个人吃东西，一个人睡觉。没有什么不好的。当我必须得迁就一个人进行一个事情的时候，我完全不理解这能带给自己什么乐趣。我讨厌配合别人，讨厌迁就别人。
当放学后，就像前边说的，那些女孩子会说：“等我一下，我们一起走吧。”可是一起走有什么意思呢？这么麻烦，这么没有必要。我需要一个人走。这样动作迅速而且方便。于是我就一个人走。包括在上大学的阶段。尽管从理论上我明白了，一个人去食堂、一个人去图书馆、一个人走在路上，在别人看起来总是这样的话是有些奇怪的，但是我还是更喜欢一个人行动。我不明白两个人三个人四个人，跟一个人行动在情感和物质上有什么变化。
体验不到孤独，我就不会想去结交朋友、认识男孩子、和他人一起行动，等等。或者从理性学习和判断上了解了“结交”的必要性，甚至掌握了“结交要领”。可那些都是被动的、生硬的。非常可怜。

对于幼年的我来说，一个人就是所有的世界。为了培养我与这个世界的关联感，父母经常会询问我：“今天幼儿园里学了什么歌？”“这个小朋友叫什么名字？”“今天中午幼儿园里吃什么菜？”而我不知道。所有的回答都是“不知道”。因为我从来不懂得观察世界。
除了不会观察这些外，我还非常难记住别人的脸，尤其当还要将名字也对起来的时候。每一次遇到熟人，我只能分辨这个是男人还是女人——当然还得在那个人的穿着和发型有特点的情况下。所以母亲都不得不提醒我应该称呼对方为姐姐还是阿姨还是大妈妈还是外婆。直到现在还有些这样。我仍旧记不住别人的脸——虽然我已经能分辨这个就究竟是青年人还是老年人了。
只有一些非常细小而特意的轻情节浮现在脑海中，而这样的记忆到底是真实的还是虚假的都不得而知。比如说，我似乎记得有一个小朋友把一个铅笔头插到了她的手掌心里，黑黑的笔芯断裂在里面；比如说，我拒绝跟小朋友一起玩老鹰抓小鸡，又被老师推搡出去的可怕记忆；比如说，有一个脸盆的底上有两条漂亮的金鱼，这个金鱼会游动起来，虽然它们是被画上去的——这可能吗？

缺乏活动导致我运动神经能力低下——我一直害怕小学里一种向上跳楼梯的运动，因为我总是会摔跤。现在也是；再之前我连走二三十度的斜坡都害怕；还有就是不敢走平衡木等等。父母总是督促我出去，那个女孩子也总是拉着我往外跑，否则——我能想象没有她我会变成什么样。只是，我从来都没有短跑及格过，从来没有。

第一次觉得“应该有个朋友”是在小学六年级。是这样的，不是“想要个朋友”，而是“应该有个朋友”。也许是父母总在耳边提醒的关系，我察觉到了“没有朋友”这个事实。
我选定了一个合适的对象。她平时活泼爱玩，成绩不差但是比我差那么一点。而且她有很多朋友。我不知道应该怎样和她成为朋友，但是我想或者朋友意味着分享——所以我总是从家里带好吃的东西给她，然后把她拉上天坛絮絮叨叨地说些什么。我到现在还记得她总是心不在焉地哼哼着，然后一言不发地把我带给她的东西吃得干干净净。
第一次交友就这样失败了。

失败是必然的。
我的学习成绩并不糟糕，可是我只是个小小的副小队长。我记得班里施行的是“民主选举”，那天我史无前例地肚子疼，并且放学后就去打了点滴。所谓的“民主选举”的本质就是谁的朋友多谁就能当官。而我却还惊讶于为何我的成绩这样好却没有人选我这个事实。最后，老师施舍给我了一个副小队长，我一辈子都跟中队长的两条杠杠无缘。

初中的时候，孩子们开始早恋。虽然我是个孤僻自闭的孩子，但是因为总体还是挺漂亮，于是引来了同龄的追求者。那是个很不错的男孩子，现在在做生意，还做得不小，头脑聪明，他很成功。
那个时候我对于回应厌烦，更不知道要回应什么。可是我隐隐约约发现“被人喜欢”能给予自己一种独特的愉悦感，我享受，并且伤害别人。那时候那个男孩跟我说：“我的妈妈死了我很难过，可是你这样对我我更难过。”可是我一点儿也不理解他的情况，自私而无知。现在，虽然我还是不能体验他的情感，但是我却可以认识到他一定很痛苦。

高中的时候是我挣扎与变革的开始。而在那之前得十七年里。我的人生是平面而且直线的——没有痛苦，也没有欢乐。没有任何感觉。而且很明显的——我没有为自己所与别人不同的或者缺失的感觉到一点点的痛苦与不满足。

后来我开始长痘痘，但是却并没有认为痘痘给我带来了什么太大的伤害。是的，因为我没有人际交往的需求——痘痘的有无，无非是交际的法码罢了。
我的同桌脸上也有痘痘，她跟我说她很痛苦，因为痘痘这个东西机会痛不欲生。而我不明白。她说我还小，我不认为。因为她的生日在7月24日，仅仅比我大了两个月时间都不到。
高中的痛苦来源与排斥。虽然我没有交往需求，但是我多少还是感受到了他们的排斥。以前念的是一贯制的学校，认识的都是一群人，而现在——全部都是我不了解的陌生人。我可以一整天不说一句话，也没有人和我说一句话。我觉得很正常——当然现在不这么觉得了。感觉到的排斥或许来自于一种自卑感：不会说方言；有时候我能体会到一些男生的嘲笑——我把嘲笑的原因归结为我很笨拙，但是究竟我是否很笨拙或者别的，我却不知道。但是我总归意识到了。

人生中我学习到的第一个强烈感觉是——羞耻感。当然伴随了痛苦。
我偷窃。偷窃分数。
对了。我考试作弊，并且被抓住。而我明白偷窃是不对的——尽管别的孩子也都这样做着。
教导主任很生气，并且打算把我列入处分名单，他还需要一个各方面都合适的标本来杀鸡儆猴，我正是那个完美的标本——但是这件事被我的班主任老师摆平了，她让我免于被处分。但是我永远地羞耻了，并且羞耻成为今后让我痛苦或者麻木的导火线。我将羞耻作为了评判一切行为正确或错误的准绳。
那个春天，我读了海子的《面朝大海，春暖花开》，那是一篇课文。在我读到这首诗歌的当苦我就了解到了他内心强烈的痛苦——哪怕现在，我也很反感别人将这首诗歌做愉快的注解，用作愉快的用途——因为他是在微笑着流泪的，并且试图着微笑流泪的解决只有死亡。

之后我的情感被打开了——是的，在此之前我的情感是一片空白。没有喜怒哀乐。没有潜意识。没有联想。什么都没有。所以，这个事件虽然是个羞耻并且痛苦的事件，但是它却终于让我的生活和我的思维立体起来了。我有了体验思维和感觉的能力。这就好像是一次痛苦的蜕变，我想它要花费我很久很久的时间，甚至一辈子。
我有的时候会尝试能体验别人的情感，猜测别人在想什么——虽然不正确的是大多数。
我近三年的时间，每天晚上睡觉最后想的就是，请让我明早不要再清醒过来了；第二天早上醒来想的第一个念头就是为什么我又醒过来了？不能就这样让我死了吗？
那个时候我的母亲也出于很混乱的状态。她不满意于我的一切，抓住任何可能性批判我。从幼稚园大班就开始，后来愈演愈烈，开始是责怪我，然后哭泣不理会我，之后是父亲或者其它家人逼迫我向母亲认错，可是大部分时候我都不明白我错在哪里。后来母亲开始攻击我的人格，比如说开始辱骂我是伎女三八婊子畜生等等，更加加强了我的羞耻感——一发而不可收拾。
我开始体验到强烈的情感冲突。可是因为我打从一开始体验的就是负面的情感，所以我自然而然地认为了这个世界或者我身边的一切都是负面的可能性。

我不信任任何人，并且变得非常冷漠。我不信任父母、“朋友”、老师、亲人，认为他们都可能伤害并且出卖我。很小的举动都可能让我惶恐不安并且愤怒。我会拿小刀割自己的身体，但是却从来不让别人知道——我只让自己怜悯自己，而觉得别人只会嘲笑你。我和一直试图成为我朋友的人说：除非等我死了你都没有出卖我，我才相信你。这样的一个人。
每天晚上都是浅睡眠，任何一个人从门口走过都会将我惊醒。我必须将水龙头关得很紧，闹钟放到柜子里，否则就无法入睡。
那个时候，我与整个世界都矛盾重重，我不明白这个世界怎么会是这个样子。这样炼狱一般的场景。我甚至幻想自己获得了上天恩赐的什么能力，能够把这个世界毁灭了，把它像个氢气球一样炸开，粉身碎骨，全部死光光。

后来的我开始接纳这个污浊的世界。虽然不打算共存，但是至少不打算立刻灭亡。
在大学，照料我二十年的外婆过世了。而我却一点儿痛苦也没有。是的。无法感受。后来奶奶过世也是如此。我甚至想象不出当我的父母突然离世的话我会有什么悲伤的情感，我也许会没有任何反应。
别人在外哭泣，而我却只能通过理性分析我应该说什么话做什么表情，比如说挑着眉毛皱起眉头可以表示你在同情她；比如说微笑着点头可以表示对她的关注；我学习面部表情跟语言表达的关系，学习跟人交际的方法，包括概括出例如对老年人谈论一下健身是没有错的；跟中年人谈论下他们的孩子是没有错的；跟青春期孩子谈论下恋爱是没有错的；跟儿童谈论下流行的动画片是没有错的。总之，我跟人的交流是一种学习和机械的归纳，并不是应时并且顺其自然的。如果这些交流已经用完了我所有的机械归纳，那我就会一个字也不知道要怎么说了。因为，当我表现出对老年人健康、孩子教育的关心的时候，在我看来不过是一种面部肌肉和语言的合理搭配使用以表达出某种情感——而实际上这种情感是不存在的，也是完全没有存在过，我只是通过推测获得的。
以前我也不屑于这种机械归纳，但是后来我发现，如果不进行机械归纳并且在合适的时候使用这个归纳的话，我会表现得很奇怪。比如说，在当应该给予别人安慰的时候没有一点儿反应，反倒是滔滔不绝地说着自己喜欢的事情，或者话题一会儿跳过来一会儿跳过去的。让人觉得很奇怪。有时候的确别人也觉得我很奇怪——比如是说不止一个人指出，我说话的时候常常自己跳跃话题，却不跟随着众人的想法走——所以我的话常常没人搭理，这让我很挫败。

当然，能意识到这点是个很大的进步。因为在我一开始与世界隔离、之后与世界对立之后，我终于打算跟这个世界妥协了。原本我是一步都不肯退让的，我认为自己根本不应该生活在这个糟糕的、恶心的世界。
我必须要学会跟人交流、工作、做合适的事情。不能够再随意发脾气，乱说话了。教会我这个的是我大学的专业——社会工作。这个是个很注重人际交流的专业，它还使用大量心理学知识。它要求每个人都会演讲——然后我强烈的模仿能力和表演天分甚至让我登上了主持的舞台。
但是还是一样——所有的交流、对话、甚至对白都应该是设计好的。否则那将会是——一团糟。因为我做的一切都是机械的模拟，通过某个行为作出的设定和反馈。

说到这里，似乎突然想嘎然而止了。
我强烈地意识到这一点——自我的需求是改变现有情况最强大的动力。
我从出生到高三尤其是初三的那十几二十年里，从来没有意识到自己的情况有什么特别。不知道朋友是什么，用来做什么的，不知道什么是孤独，不知道什么是交际，不知道跟人对话有什么异议，不知道查看自己的身边，更不知道去关注别人的脸别人的世界别人的思想。我只沉溺在自己的环境里，并且不想让别人侵扰。
而后来，羞耻的痛苦好像一根长针，让我的外膜挑破了。它让我感受到疼痛，并且与外界接壤。在这个时候我开始意识到我的情况的特殊性，并且有了用改变来适应这个环境的念头。
我笨拙的开始学习，在大学的一开始照样受到排斥郁郁寡欢，直到开始工作的时候我发现自己真的能够和别人相处交流了。虽然那是一种机械设定的反应，但是对于一般性的交际这已经足够。不是吗？
或许我还有时间可以做得更好一些？
我已经对小时候的伤淡然了。或许某一天还能够坦然吧。
虽然现在的我格外遗憾的是，我总是看不懂爱情片或者言情片，因此导致我总是在看一些科幻片医学片或者探险片，但是或许哪一天，我能随意自然地和别人交谈，能体验到喜欢和爱的感觉，能真正的感受到人生中的一切感受，能流着眼泪看爱情片甚至拥有自己的爱情。

blackeye

亲亲：你写得太好了，太震撼了。自闭症这个标签要不要都没关系，实际上你的经历与很多自闭症人士非常相似。我正在读陈毅雄的一本书，你这个帖子里的很多描述、感受、甚至观点都和他的一模一样。

‘我强烈地意识到这一点——自我的需求是改变现有情况最强大的动力。’正是如此。你的文笔很好，也许将来你可以写一本书，讲讲你的故事，会对很多人有帮助呢。

亲亲

谢谢你，黑眼睛～
将来有机会的话，我也想讲讲自己的故事。可是过去那些不愉快的事情可能对帮助别人没有什么助益，我想如果可以的话，我会整理一下自己究竟是如何摆脱与世界隔离和对立的局面，终于在某种程度上达到和谐的程度。这样或许对一部分跟我有同样情况的朋友有些帮助。或许我们这样的人，需要更多只是“技巧”而已。比如说，跟人交往的技巧、处理矛盾的技巧等等。

云动力

为什么叫黑眼睛？现在人都代蓝色隐形眼镜

亲亲

刚才我看了论坛先前的一些帖子，关于恋爱方面，真的是感同身受。
当我认同了母亲的观点：我需要找一个合适的对象结婚的时候。我选择了帖子里说的那种方式，在交友网站上征婚。我把一切都写得相当明白，我是个怎样的人，我需要怎样的人。如果你是这样的人，就可以跟我联系。
意外的是我的帖子引起了很大的关注，有三百多个人加入了我的QQ，到目前为止，我选择了其中的五个人进行了见面。跟一个帖子里男士们的彬彬有礼和老式的绅士风度类似，我表现得没有热情，但是非常礼貌和美好。他们形容我是“漂亮的洋娃娃”、或者“可爱的小公主”。每个人都对我非常有兴趣，也许他们以前从来没有见过我这样的女人。其中一个人因为试图牵我的手而在第一时间被我OUT了。
我选择了其中的一位进行尝试。然后却因为总是记不住他的名字和脸而惹恼了他。在和我断了连络的第三天，也就是今天下午，他终于还是忍耐不住地和我连络了。

恋爱在我看来是完全不必须的。我因为试图恋爱而变得疲倦万分。我的礼貌和矜持只不过是为了掩饰我交往中的僵硬。
曾经和一个朋友说，我希望我的男朋友是能在我希望他出现的时候出现，在我希望他消失的时候消失的人。我讨厌总是粘在一起的感觉。想到交往后会失去自己的时间和空间就觉得可怕。
朋友说，你需要的是一条狗。实际上我养了两只猫。

现在当下最可怕的问题还是恋爱。我能机械设计谈话，但是却无法设计如何回应别人的感情。我想，将来惹恼一个人的情况还是会不时发生。或许最终所有人都会厌倦我感情的淡漠和反应迟钝。那会怎样呢？

还有一个看起来不是很好的状态就是医生说我“很容易把虚假的幻想当成是真的”。我有点感觉到从很早开始，我就已经把虚假跟真实混淆了。现在正依靠医生用药物进行控制。不知道是否合适。

[ 本帖最后由 亲亲 于 09-5-11 19:33 编辑 ]

亲亲

木木，前阵子你是不是生我气了？我能感受到你似乎是生气了。不是我的错觉吧？

忠于我心

或许我们这样的人，需要更多只是“技巧”而已。比如说，跟人交往的技巧、处理矛盾的技巧等等。

===========
有技巧也有好的心态还有身边人和社会的支持，那就完美了：）

忠于我心

亲亲写得太好了
以前总有人觉得一个人可以说笑，可以有好人缘，就一定不会是自闭症
其实就象微笑型抑郁一样，自闭也可以表现为多动，滔滔不绝地说话，自然也可以通过一些社会技巧的训练，做到亲亲这样专业

Aglaya

即使为了生存,也不想与人交流.说话会感到痛苦
当把社交作为一种技巧,被动的和人接触时,对人越来越愤怒.我目前的状态

[ 本帖最后由 Aglaya 于 09-5-11 22:19 编辑 ]

夏秋

我看了也很震憾,只是我不敢详细的想和说,会产生怨恨似的,亲亲的心态还是很好的,整个诉说感情平稳和超然............

忠于我心

或许一个小时候，我的眼皮会准点地合上——当然也许不会，只是让我的文字更加喋喋不休加不知所云罢了。所以，无论如何，我都得在十四点十五分之前完成对过去记忆片段的追溯，应该需要在两千五百字以内才行。
==============
符合自闭症的刻板印象，规定好时间和字数。
刻板印象容易形成强迫症。

忠于我心

很多时候她用第三人称叙述这个故事，也许这样能让自己在叙述的时候平静一点，也希望让别人看起来似乎很平静。
就如同她的签名一样

我很好，很幸福，很温暖
嘘，安静……

夏秋

嗯，这可能是一种表达技巧，对亲亲的才情我佩服之至。。。
——真好，以前觉得亲亲太跳跃太灵动了，没想到她也自比AS，这让我平衡了很多，更对AS们亲近了很多。。。

云动力

当时，你要是支持我一把，以你的号召力和煽情，我估计能当上版主
现在合计当不当也没什么意思，当老百姓总还行吧！
现在也真没时间，连看杂志的时间都没有
我身体总受伤，手上这个口子刚好，马上又有一个
今天，伤口都好了，腿又撞一下，正是郁闷

亲亲

首先我还是非常非常高兴这么多新朋友和老朋友关注了我这个帖子。。本来我对这个帖子极度不自信，正打算马上删除的呢。。。

我很认真地看了各位的留言，也非常想好好地与各位聊天和谈论一些问题，可是我总归还是有些害怕回贴的。总归觉得自己或许会说不清楚或者说的不够好。
所以，不管下边我的回答是如何的不完善，也希望各位能谅解，好吗？