我的治疗笔记，致敬过去和未来续贴。

春花秋实

梦醒时分

之前经历的种种，现在想起来，就像是一场梦。

每次生病，我都像是一个没有长大的孩子，完全失去了所有的自理能力。而我现在能够健康地生活，完全是因为家人的支持。他们细心地记录我每次吃药，记录每种药物的作用和副作用，在我生病的时候接纳我的一切怪诞行为和不着边际的话语。我感谢他们，让我能够成为现在的我。

在我看来，每一个经历精神疾病困扰的病友，都是孩子，不要用大人的理性和行为规则去强制地要求他们。他们生病，也许就是因为内心深处不再想要被束缚。只是理智不允许潜意识背叛，他们才会出现各种精神的扭曲。

就让他们在生病的时候，做一回孩子吧。只有家人的支持和理解，才能让这些“孩子”真正再次健康长大。

作者◎Sarina

每一个经历精神疾病困扰的病友，都是孩子，不要用大人的理性和行为规则去强制地要求他们。他们生病，也许就是因为内心深处不再想要被束缚。

两个不同的我，交替在同一个身体里

双相情感障碍与抑郁症是两种机理不同的疾病，它是一种既有抑郁发作、又有躁狂发作的疾病。二者交替循环发病，一个阶段是化悲为喜，一个阶段又转喜为忧。仿佛有两个不同的人，交替出现在同一个身体里。

“舅舅，你都快40岁了，天天待在家里，不去工作，还要外婆外公养，外婆外公死了你怎么办怎么办啊？”9岁的小外甥又开始教训我了。

是啊，一表人才的我曾经是父母的骄傲、家族的希望。从小就成绩优秀、能说会道，小学、中学、大学一直是文艺积极分子，晚会的主持人，演讲赛的最佳辩手。一下课小朋友就围着我，要我给他们讲杨家将、薛家将、神雕侠侣的故事，博学多才是大家对我一致的看法。

而我自己却感到一丝奇怪：这么能表现，大场合一点儿都不怵，和小伙伴在一起时却没什么话，关系也处不好。

好像有两个我，一个阳光豁达积极，另一个内敛拘谨懦弱，同时藏在我的身体里。

躁郁

1999年8月19日，我永远不会忘记的一天。

我在大学读的是旅游管理专业，当时在一家旅行社实习，带客人游览上海。突然那天，我觉得说不出话，不敢看人的眼睛，动作思维明显减慢，脑子重而沉，觉得脑子里有一股力量把我往后拽。

我感觉不对劲儿，就去上海精神卫生中心看门诊。先是填了量表，医生问了我一些问题，确定我是抑郁发作，就配了安拿芬尼（老款的三环类抗抑郁药）。

只吃了四天，我就感到脑子里的那股力量要往外喷射出来，人完全变样了。不睡觉也感觉精力无限，食欲和性欲猛增，眼神异常犀利，没人敢跟我对视。思维疯狂运转，给通讯录中每一个人打电话，一讲就是两三个小时。

晚上不睡觉，写工作计划书，洋洋洒洒几千字一气呵成。写书法，临摹李白、苏轼、辛弃疾狂放派的诗词，挂在床头，父母不许就和他们吵架。觉得自己体力很好，从杨浦走到外滩，两个小时也不累。去上海申花队要求加入，人家不接待，就买几条中华烟给门卫。每天打扮得干干净净，出入高档场所，见人只说英文。在咖啡厅让服务员帮我看一下包，我去洗手间，回来后给服务员1000元小费。

有一次去国际会议中心，不知道市政府正在里面开会，因形迹可疑被安全局的人带到保安室接受讯问，因为实在没有犯罪证据被赶了出去。买了一样电器觉得不好想退，店家不允许，就把人家告上法庭，在法庭上侃侃而谈，官司输了也毫不在意。

那一次是最厉害的躁狂发作，想想都后怕。一直持续了半年（其间不吃药），之后就抑郁发作，动不了，天天在家里睡觉，一天睡20个小时，一天只吃一碗泡饭。对任何事情都没兴趣，最长两个月不出家门。

谋生

2002年我进了一家外企做销售。那时状态比较好（已经稳定吃药了）。三个月后，我的业绩全公司第一，最多的时候我个人业绩占整个公司的七成。总经理非常赏识我，2004年我被派到国外培训，回上海后独立负责新项目的运作。

可是状态老是起伏不定，一个月正常10天、抑郁20天，我只能在好的时候拼命工作，不好的时候就去书店坐一天。

同事和领导隐隐约约感到我情绪的反常，但不知道是病，我也不敢说。新项目做得并不好。2007年北京分公司发生变故，我自告奋勇提出去北京。总经理考虑后同意，我春节后赴任北京分公司担任总经理（当时有些兴奋），工资增加一倍。

刚到北京的时候状态好，什么事我都抢着做。招聘、培训、财务、开发市场、维护老客户，北京的同事也渐渐认可我。其间觉得好了，就自行停药。这是非常大的错误。四个月后，抑郁又一次发作，我加大药量还是不行。去安定医院治疗无效，我把药量加大到4倍，身上出了红色药疹，却还是抑郁。

我知道撑不下去了，打电话给总经理，说要退掉已经租赁的公寓，回上海。总经理电话里没说什么，只发了短信说：“你在搞什么？”

回到上海，经过上海精神卫生中心两个月的治疗，身体基本恢复了。再进公司，每个同事看我的眼神都变了，有的说我精神分裂了，有的建议我去参加特奥会（特奥会是精神智力残疾人运动会，当时正在上海举行）。

我知道待不下去了，于是辞职。这家外企我干了六年，是我工作最长的一家公司。之后又应聘了几家公司，职位都不低，但最多十三个月必定抑郁发作，走人时连工资都不知道怎么去讨要。

后来我觉得还是找个兼职吧，不要朝九晚五，发病了也好休息。我摆过地摊，做过电话销售，发传单，卖葡萄，卖助动车，帮证券公司开户。这些工作都没有底薪，尝尽了世态炎凉和人情冷暖。

记得有一次去建材城拉客户证券开户，三天我脚上就起了5个水泡，一周我的大脚趾盖都脱落了。有一个水泡在两个脚趾之间，非常痛，不能走路，我就用一张餐巾纸裹在两个脚趾之间。晚上回到家，脱下袜子，发现泡破了，纸巾和皮肤粘在了一起。我用力一拉，整块皮肤都撕下来了。看到红色的一瓣瓣的肉，我哭了。

的确开了几个户，我本可以拿到佣金，但后来抑郁发作，一个多月没去公司。公司说我不来报到，就不发佣金给我。我也没办法，因为没有劳动合同，一切都是公司说了算。

就这样还要被父母骂：你怕苦怕累，好逸恶劳，啃老。我反驳不了……

春花秋实

治疗

2008年和2009年，我都是在床上度过的，只是被姐姐硬拖着看了一次世博会。病友说电击对我这样的老病号有效，可我自己的钱早用光了，开口问妈妈要钱，被妈妈一口拒绝：你没病，别跟我说，你去跟医生说……

当时我真的绝望了。妈妈是非常爱我的，但是她坚定地认为我没病，是偷懒。我说服不了她。

那晚我去外滩站了一夜，面对着黄浦江我重复着一句话：跳还是不跳。这样活着没有尊严、没有质量，死了对自己对家人更好。而另一个我说：你这样来人世间一遭不值得，再试一种治疗方式吧，万一好了呢？万一好了呢？

爸爸给我钱让我去做电击，但是做电击一定要有人陪同。长期不接触社会，我的人际关系都断了。妈妈不能指望，爸爸在上班，我含泪把这件事告诉了爷爷。爷爷85岁了站都站不稳，一拍胸脯：大孙子我陪你去。

从家到医院要坐一个半小时的地铁，上海早高峰的地铁挤得前胸贴后背，我和爷爷挤在人堆里，听到他大声地喘着气。我握紧他的手，眼泪再也止不住了……我不敢看他的脸，老人家80多岁了一天没享到孙子的福，现在还要陪着患精神病的孙子去做电击……

电击之后稳定了几个月，但还是抑郁发作。我了解到上海某医院有手术外科治疗抑郁症，就是在头颅的两侧各钻一个小孔，用电极丝探入毁损病变的神经通路。那个主刀的医生说肯定有效，但整个手术大概需要3万元。我身上没有钱了，爸爸看我老治不好也不愿再给我钱。我考虑再三还是决定要试一试，透支信用卡，还不上拉我去坐牢也无所谓了。

最近又开始吃药了，现在效果不错，但我知道以后还是会复发的。也不再找工作了，现在在一个抗抑郁组织里当志愿者。虽然没有收入，但我想帮帮那些病人，他们比我惨的多了去了。我再怎么说也是上海户口，饭还是有的吃的，也有睡的地方，那些没有依靠的病人怎么办啊？

有一次在上海精神卫生中心门口看到一个小伙子跪着要饭，地上一张纸上写着：没钱看病，我想活。一边放着厚厚一摞药费单和一大堆药壳子。

我问他：

“小伙子你怎么啦？”

“没钱看病。”

“你有医保吗？”

“没工作，没医保。”

“你父母不帮你吗？”

“父母不理解。”

小伙子哭了，我也哭了。

我把身上所有的钱17元5角都给了他……

作者◎迪诺龙华

好像有两个我，一个阳光豁达积极，另一个内敛拘谨懦弱，同时藏在我的身体里。

现在的危机，是为了规避另一场危机

抑郁的艰难岁月，当然属于人生重大的危急时刻；与此同时，抑郁又常被理解为一种自我保护机制。在这个意义上，抑郁又是危中之机，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

陈余是一个幻听严重的抑郁症患者。

在半年的时间里，她的耳朵里包养了走兽飞禽，上天入地，胡作非为。每次演得轰轰烈烈时，她就得提醒自己：那都是假的。

抑郁症让陈余变成另一个人：乏味、寡言、困倦、敏感，仿佛一夜之间集齐了所有最令人不舒服的气质，让亲朋好友无所适从。不断有人游说她：“看开点儿”“你抑郁什么，比你惨的人多的是”……

陈余苦不堪言。在她最无助的时刻，身边人给了她最令人绝望的回音：不理解。

接踵而来的是剧烈的身体反应：呕吐、莫名的疼痛和失眠，以及早晨绝望的念头。

确诊

我就是陈余。

确诊是在半年前，一夜之间就病了。秋日的某个早晨，我被胃里的一阵狂风暴雨催醒，还来不及跑到洗手间就吐得满地都是。起初以为是肠胃问题，接下来的几天，我就像一只疲软的鸭子，浑浑噩噩，完全无法进食，体重急剧下降。

更严重的是，我几乎无法正常生活，对任何事情都提不起兴趣，平日里特别爱干净的一个人，连澡都不想洗。工作同样无法进行，身体像被灌了铅，不能挪动半步。在尝试了各种肠胃药无果之后，我决定求助心理医生。

我在朋友的陪同下来到医院，刚一开口讲述症状，就不自觉掉泪了。我从来没有经历过这样的无助，心里空旷得有回声，脑海里一直回荡着三个字：没意思。

医生最终在病历上写下了“重度抑郁”四个字，给我开了来士普以及十几味中药，让我每天按时服药。

对抗

接下来的日子里，我慢慢适应自己的病症，坚持正常作息。即使睡不着，也按时睡觉、起床。

刚开始几天一直呕吐，我一个人瘫在洗手间，把胃酸都呕出来了。一边吐一边哭，觉得自己是个废人。

有一天晚上，我站在阳台，突然看到楼下的人都在向我招手，要我往下跳，每个人都希望我跳。那一刻我没有任何想法，如果不是朋友喊了我一声，也许就那样跳下去了。

朋友们开始对我特别关心，每天在微信上问候我，转发各种抑郁症的帖子和文章。我一直觉得，如果自己没有患病，也许一辈子都无法体会这种感觉，所以并不期望朋友们真正体会我的境遇。

慢慢地，关心的声音越来越多，手机之类的移动设备对我来说也是沉重的负担——它们让我焦虑万分。所以我开始控制自己使用电子产品来缓解焦虑感。

另外，我按时服药，每天适度运动，减少不必要的思考，避免过多的压力。我与一群朋友同住，家里平时挺热闹，我让自己参与到他们的交谈里，即使不发言，至少也要在场。

我虽单身，却不与父母同住，一开始不敢告诉他们，害怕他们过分担心。后来朋友们劝说我“要尊重父母参与我人生的权利”，所以我在一个平淡无奇的日子里，以一种平淡无奇的语气，在电话里告知了他们。

这也成为我病情的一个重要转折点。出乎我的意料，父母给予了我巨大的帮助。父亲对我说：“即使你患病，你也是幸运的病人。你对自己的病情了解，且及时寻求了医生的帮助。那些沉默寡言的农民，他们没有就诊意识，终日低落，一言不发，他们难道就没有抑郁症吗？他们更需要别人的帮助，需要对病情的认知。”

我第一次觉得自己有了希望。对啊，我是幸运的。

好转

之后，我竟然能入眠了，每晚可以睡两三个小时。我清晰地感知到药物的作用，我的感觉开始钝化，呕吐停止，负面念头几乎消失，同时伴随着健忘、注意力分散以及劳累感。我无法深入思考，却再也没有想过自我了结。

如今我依旧轻易觉得累，不能承受高压，但觉得一切都会在可控范围内慢慢好起来。

作为一个“重度抑郁新手”，我愿意把这当成一种人生经历。由于抑郁常被当成自我保护机制，我也更愿意相信，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

作者◎陈余

春花秋实

一个姑娘的9种人格

本文作者是北京安定医院主任医师姜涛。他行医24年，遇到过各种稀奇古怪的案例。在这篇文章中，他向读者朋友们介绍一种罕见的精神疾病——“多重人格分裂症”。

曾经看过一篇文章，说美国有一位46岁的女子，得了罕见的精神疾病——“多重人格分裂症”，同时拥有17种不同人格。也就是说，好像有17个完全不同的人，不断在她身上换来换去。

作为一名医生，在行医生涯中能遇到稀奇古怪的病例，是职业的报偿。幸运的是，我也见过一次“多重人格分裂症”，只是当事人的人格还不到17种那么多，只有9种。

（一）

2010年初夏的一天，我出门诊。中午，在诊室门口，我注意到一个很漂亮的小姑娘在候诊，她很平静，看起来也很温柔。当时不知怎么就记住她了。

但整个下午，她都没进来看病。直到最后一个病人走了，她才走进来，立刻把门一锁，把窗一关，拉上窗帘，“扑通”跪在地上，一把抱紧我一条腿，叫“爸爸”。

我一下没反应过来。我自己的孩子都没有这样黏人过，而她已是个大人了，还像个三四岁的小孩，奶声奶气地叫我。

如果这个画面放在电视剧里，看着还挺温馨，可我当时觉得瘆得慌。我遇到过那么多稀奇古怪的病例，有拿刀要砍人的，有歇斯底里要砸我办公室的，还有一双空洞着眼睛瞪着你就是不说话的……但哪一种都比不上当时这种不舒服的感觉。

我赶紧挣脱，没用，就迈开另一条腿去开门。她起身挡着门，就是不让开，死活不让开。等我好不容易把门打开，才发现白大褂都被她撕破了。于是赶紧喊她家人、喊保安来。

我一叫人，她立刻就平静了。说话特别正常，完全看不出刚才的样子。

我这才了解到，她22岁，刚从抑郁症病区出院，来门诊复查。此前她的症状是情绪低落、悲观，有自杀企图。住院两个月，暴躁，有攻击性，一直想自杀。被诊断为双向情感障碍，中度抑郁发作，用思瑞康加碳酸锂治疗。到情绪稳定，自杀念头消失，就出院了。

我问她答，她的思维很清晰。但聊着聊着，她一个土生土长的北京人，突然冒出“干哈呀”这样的东北话，还能一连说好多句。

我心想估计是赵本山的小品看多了，没当回事儿。谁知道她很快又切换成唐山话，一会儿又是陕西话、内蒙古话、四川话，最后连广东话都冒出来了。

我问，你为什么要用不同口音啊？

她说，没有啊，我一直就这个口音啊。

我说，那你用的是什么地方的口音，你知道吗？

她一愣，沉吟着说，我用的什么地方口音……就是北京话啊。

我谈不上是方言专家，但我接诊的病人，全国各地哪儿都有。一个病人只要多少带点儿口音，我都能大概听出是哪儿的。我后来统计了一下，她一共说过9种方言。

（二）

之后每周六她都会来，就一个人过来，也不让家人陪。一不问我病情，二不要我调药。一进来就跟三四岁的小孩似的，往我身上爬，搂我脖子，或者抱腿、往腰上挎。

我开始都是条件反射地往后躲。她看我想摆脱她，有时会瞬间暴怒，发疯似的撕扯我的衣服，像个泼妇。等别的医生过来帮忙把她摁住，又吓得像小绵羊似的，躲在角落里哆嗦。

有的时候，她会去病房找我，突然过来抱住我。还好不会让人误会，病房里的人一看都明白，就是小孩找爸爸的那种，特别幼稚。后来我只好对她说，你要老这样，我就没法再给你看病了。

她有很多行为障碍，吸烟、酗酒、暴食等。以前的那个医生一直给她用思瑞康和碳酸锂。因为她经常有攻击性，后来我给她加了德巴金。这三种药物连续使用了两三年，她的整个情绪就趋于稳定了。

但并没能根治，治疗过程老是被她的“幼儿状态”打断，短短一两个小时内，她可能变换好几种情绪，焦虑、激烈、抑郁、狂躁等。有时候，她会一个人坐在安定医院的楼道里吸烟，一坐就是半宿。

我单独和她妈妈聊过一次。她妈妈说，孩子在家情绪特别不稳定，对她爸尤其凶，老是跟她爸吵架。

她爸是个才子。家贫，但成绩好，是村子里少有的大学生，琴棋书画都颇能拿得出手。但后来人生并不如意，比较清高，在单位受排挤，所以望女成凤的心思特别强烈，对她从小就特别严厉。

她爸送她去学画画，她悟性差一些，达不到要求，就被她爸挖苦、责骂，说什么“狗刨的都比你画的强”，“趁早算了，别给我丢人了”。经常打她，踢、拧、扇耳光、拽头发，还不许哭。有一次她爸喝多了酒回家，发现她作业没写完就睡了，就把她从被窝里拽出来，像踢小狗一样，把她打得鼻青脸肿。第二天，她跪着求父母别让她去上学，没用，还得一脸红紫地去上学。

从青春期十五六岁的时候，她就抑郁了。情绪容易低落。有时候又特别狂躁，控制不住地吃很多东西，能把一冰箱的东西都吃了，吃完了再吐。

等高中毕业，进入大学，这种虐待式的家教终于暂停了。也就在这个时候，她的狂躁、攻击、自杀等症状突然爆发了。

后来她跟我谈起和父亲的关系，言语很平淡。描述她小时候受到的创伤，就好像说着别人的故事。

（三）

她住院时，医院给她的诊断是双相情感障碍。这只是一个方面，她更严重的问题是人格转换。

人格转换属于异病类。一般来说，人格转换往往是由于在成长过程中受到创伤，又没有及时修复引发的。我猜测，她以前的医生可能忽略了人格转换病症，所以没能彻底解决她的问题。

为什么她能说9种方言？她自己解释说，是住院的时候，病区里什么地方的人都有，她就学会了。但实际上，如果她不犯病，是根本学不会也说不出这些方言的。可一旦犯病，就能说一口地道的东北话。

这就是大脑的潜能，能无意识地吸收很多信息，储存起来。平时我们无法调用这些信息，但在某些时刻，就会突然爆发出来。

比如我们念了一段唐诗，并没有背下来，但是汉字之间的排列组合，已经在大脑里存储下来了，在某个时刻，就能触景生情并突然回忆起来。

人的性格也能突然“爆发”“转向”。我一个同学的姐姐，18岁之前特别内向，特别蔫儿，三脚都踹不出一个屁来，家人都烦死她了。后来就抑郁了。有天她想自杀，就往河里走。当时是冬天枯水期，她没淹死，冻得够呛，一下子就躁狂了。从此完全变了个人，特别外向，在市里开了20多家连锁药店，挣了大钱。

这种人格转化，是一种意识障碍，实际上是自我识别、自我和周围之间的界限出了问题。那她到底是人格转换引起抑郁，还是抑郁导致人格转换？很难讲。也许是共病，是同时存在的。从发病机制上讲，不是一个频道。

人格转换更多的是心理障碍，双相情感障碍则更多的是生理性的。所以对于这种有心理障碍的病人，单纯的药物治疗效果很差。必须结合她的过往经历、心理背景、文化背景，有的放矢地去治疗。

就这样，我给她治疗了大概一年。后来她再没找过我。

听她母亲说，她父亲现在对她非常好。父女关系修复后，她的情绪慢慢稳定了。

作者◎姜涛，北京安定医院主任医师。