【倾听·人生】抑郁症零距离

阳光微信公众号

可以避免的悲剧

莫小米

编这个稿子时，尤其是看到长风和他的伙伴们的笑脸时，在为他们祝福的同时，我的心却在滴血。
我没法不对号入座，一切都是这么相似。去年春天，我的同事，那么年轻，那么优秀，在外人看来，学业、事业、家庭，都顺风顺水，他的突然离开，让所有人都没法接受。
要是我们能在去年就采访到这个稿子，要是他早一点接触到长风和阳光论坛，是不是有可能避免一场悲剧呢？
采写的过程，有点冗长，因为讲述的人多，需要一一核实，认可，删改，甚至整段去除。从马年到羊年，从来没有一个稿子像这样，让我急着要发。长风也很配合，直到春节临近，我们还在沟通，作最后的改定。
我们的想法是一致的，让更多的人尽快地看到，求助，加入这个团队，帮助自己，帮助别人。拯救自己，拯救家庭。

夜晚。我站在30层高的写字楼楼顶上。我有恐高症，很怕，但我还是上来了。真要走，还是给爸爸打个电话吧？反正我家离公司写字楼很远，爸爸来不及的……
2006年，我24岁，大学毕业刚工作一年。我是抑郁症患者，得病已经15年，那天晚上是我第N次站在楼顶上。
我决定跳楼。
——长风1最无法预料的是突然犯病“世界卫生组织公布：五种主要精神疾病为抑郁症、强迫症、焦虑症、精神分裂症、自闭症。其中抑郁症居首位。”——摘自公益书《关注抑郁症》，下同。
妮儿：我老公大李，今年拉了两次，用刀拉脖子。他也是抑郁症，我俩还都是双相的。什么叫双相？这个等会说。
我俩都是离过婚的，谁能受得了这个病的折腾啊。前年我跟大李在互助组里好上了，结婚都没告诉别人，就怕朋友担心，要是俩都犯病咋办。可好，真叫同病相怜，我都救他好几次了，一月送两回医院。
这个病，麻烦就是它来了不告你，突然就犯病。不是说没有任何前兆，而是病人时刻都处于潜藏的前兆中。那天家里装修少一根窗帘杆，大李自告奋勇骑车去买，十分钟的路他一个多小时才回家，上衣领子扣得紧紧的，还跟工人一块喝酒。他起身时我看见裤子上有血，冲过去解开上衣一看，内衣全是血，脖子上一条刀口，血还在突突地冒……他麻木得不知道痛了，还叫我不要管他。
第二回，他兴高采烈地要出门遛狗，半天没回来。等我明白过来奔下楼，他正呆站在楼下绿化带边上，成了个血人，还是在左边脖子同一个地儿拉的刀，赶紧120。
我俩都是十几年的病人。我自己吧，也是个谜，没法解。在医学界列出的几条可能性中，第一条是可能有遗传因素，但我还偏偏是被领养的，找不着亲生父母。其他原因都对不上号，从小受宠爱，工作没压力，性格外向，运动高手。我什么不会呀？跳舞、唱歌、轮滑、打球、踢踺子……跳绳还得过农业部冠军。我同事后来说，全世界人抑郁也轮不到你呀。
结婚生孩子都顺利，生完孩子不对了。第一次是这样，晚上我老去看小孩，把手放到他鼻子底下，生怕他没气儿。一晚折腾下来，天天几乎没睡觉。坐完月子我就不是我了，不见人，不说话，不吃饭，大脑转不动，眼皮抬不起来又睡不着。严重时就像生命时钟停了一样，我曾经一个月没换过衣，没洗过澡，没洗过脸，没刷过牙……
长风：我第一次“惊恐发作”，是在初中二年级。上课好好的，突然一阵不祥预感来了，“我快要死了！”就是濒死的感觉，里面穿的背心都会湿透。这样的状况一般在静止时发生，比如坐车、看书、上课，甚至看电视。之后几个月会发一次，发作时间最快几分钟，严重时大半天都惊恐不安，全身发僵或是不停地颤抖。
高中三年级，我发展成“焦虑”。焦虑一旦形成，没有事都会焦虑，人坐在那儿缩成一团，战战兢兢像马上要打仗了一样。高考前我完全不在状态，听不进老师讲课，不想做任何作业。
37度：2007年，我在工地上出了事故，多处骨折，现在身上还有钢板。几个月躺在医院病床上，除了头和手，哪儿都动不了。就是住院期间出现了奇怪症状，有一天突然心乱如麻，莫名焦虑。从这天起不能睡觉了，一天加起来睡不到一小时，睡一分钟突然醒了，一惊一乍的浑身大汗。出院回家好了一阵子，有天那莫名的鬼又来了，心里乱极了，怎么都不行，不开心，不睡觉。接着出现的怪症状是睡不醒，最长的一次睡了五天，家人怕我饿死拉起来喂几口倒头又睡……2最困难的是双向情感障碍病人“抑郁症是一组同属精神疾病的总称，包括单相抑郁症、双相情感障碍中的抑郁发作、隐匿性抑郁症、非典型性抑郁症等。”

长风：有人说，你们这么痛苦，赶紧去治呗，现在除了癌症什么病看不好？但是没人知道我们走过了什么样的弯路。这个病不但病因至今不能明确，病状同样极其复杂。比如妮姐，医生一看就说“产后抑郁症”，吃抗抑郁的药，但医生却不知道她的病没这么简单，后来成了双相情感障碍抑郁症，也叫躁郁症。正因为症状复杂，治疗困难，所以也更危险。
我给你画张图：这条直线代表你们情感正常人。单相抑郁症病人在线下面，情感障碍表现是悲观、呆滞、思维迟缓、运动抑制，处于最低谷；双相患者又叫躁郁症，表现是交错的，既有抑郁发作又有躁狂发作，交替循环发病。你看，他们一般先在线下面，治疗后渐渐恢复到正常线，然后又这样，慢慢攀高超出直线，从低谷升到山顶。
躁狂什么表现？兴奋、激动、乐观、情感高涨。众所周知的就是自割一只耳朵的梵高，他是绘画天才，也是典型的躁郁症患者。其实古今中外除了梵高还有海明威、音乐家舒曼、三毛、海子等，他们的“自杀”，应该正名为“病杀”。
有个病友小麦，在阳光工程论坛里认识的，他找到我非要请客，直奔大饭店；上海一个病友，见人就说英语，给小费出手一千块；北京有个病友上健身房、歌厅到处充钱。其实他们工资都很低，我拦也拦不住，明显躁狂。
除了乱花钱，还有人躁狂时性欲旺盛，有人暴力，有人整天要干活……所以在抑郁症患者中，双相病人情绪不稳定导致婚姻不稳定，离婚率很高。
对他们的误诊率也高，据有关资料可能达到60%，都当做单相症患者治了，结果反复发作更加难治。
妮儿：住院回家后我感觉好了。有天半夜，我妈起来看床上没人，我在哪呢，在厨房噌噌擦油烟机，忙得不亦乐乎。我妈说这咋又成怪了，又进医院……十几年反复住院，一回高了，一回又低了。前年认识河南一个女病友，她住完院回家，半夜给我打电话。姐，我好啦！我问她现在干吗呢？她大笑说忙死了，在洗被子。天哪，这不跟我一样吗，赶紧地，再来北京吧。
长风：双相情感障碍是世界性难题，很多人可能承认自己是抑郁症，但不承认或者不知道是双相的。抑郁症之所以这么复杂、隐匿，是因为它至今没有检查手段，不能拍片，不能化验。几乎发过病的人都走过一条相似的弯路，头痛看头，脚痛看脚。有腹泻到消化科，有呼吸症状去呼吸科。虽然我是单相抑郁症，从小也被当做哮喘病到处看，一直到抑郁症状明显了才去看心理、看专科，先后吃过十四五种药，除了开颅和电疗，什么方法都试过，都没治好。3最可怕的是老想自杀“抑郁症是最能摧残和消磨人类意志的疾病，但由于其病状常被躯体病痛掩盖，90%的患者不能意识到可能患病并及时就医。预计到2020年，其将成为全球第二大致残疾病。”

37度：没办法说出那种难过，持续几十天心乱、焦虑，站不是、坐不住、躺不下、睡不着、吃不了，后来还说不了话，自己的舌头居然不听使唤……可你猜怎么着，到医院检查一通下来，哪里都正常。
那时我看家里人像看见石头一样，无动于衷，感觉就是他们跟我一点关系没有。特别想去死，害怕这么活着受罪，天天想自杀，就是没真做过。现在知道这些症状专属于抑郁症，特点就是快乐的感觉被阻断。人类所有欲望、希望、愉悦都消失，任何事情对我们都没有意义。
妮儿：我也是，一直纠结，老想死又害怕怎么死。跳楼，用刀拉，吃药，都怕死不了还更痛。说也奇了，有个同事跟我住一栋楼，现在六十多岁，当年他发作割脖子动脉，还是我叫的急救车。后来我生完孩子那样了，也是他说的，你去六院看看吧，一看就住院。我这一楼就俩双相的，怪不得去年北京中国心理卫生协会公布，中国每年有20多万人因抑郁症自杀。
我没死是我妈看牢的，可大李他动手过N回，多次用过“电休疗法”，就是你们在电影里看到过的电击……我也问过他：今天这里跳一个，明天那里跳一个，我们，一定要死吗？他说：“我对自己极度不满，觉得没用了。十几年被病痛折磨得太厉害，能力下降，什么都干不了。活着还有意义吗？
长风：为什么那天晚上我还是没有跳下去？我打电话叫爸爸照顾好妈妈，儿子实在熬不下去，对不起了。当时是想诀别，但潜意识是什么呢？挂电话几分钟，忽然住在写字楼的两个同事跑上楼顶，是我爸打电话向他们求救的。一会儿，警察、领导，都来了。
十多年前，有那么好几年，我几乎天天都在想着死亡的话题，遗书撕过上百封，为什么我并没有真的自杀？除了我本身有超出常人的死亡恐惧外，那就是因为我的父亲。痛虽然难以描述，但我依旧愿意与父亲倾诉，父亲报警救我也不止一次。是父亲支撑着我走过最痛苦、最危险的时段。
现在我想告诉你，自杀者的真相是什么——即使在最后一秒钟，他都还有求生的希望或者说本能。如果在这样的一秒有人出现，他就得救了。真正自杀死去的人是有勇气的，我们应该尊重他的选择。
我救过两个女孩，她们在自杀前都给我打过电话，凭直觉和预感，我在第一时间赶到。一个女孩用常见的“烧炭自杀”法，把胶带贴紧门缝，烟雾弥漫到走廊，踢开门她脸和手都紫了；还有个一直站在楼顶上，都惊动了警察，我赶到把她劝下来了。4最不容易发现的是微笑患者“社会上对抑郁症误解重重，人们同情癌症患者的不幸与坚强，却嘲笑抑郁症患者意志薄弱。不科学、不公平的愚昧观点，更导致身边抑郁症患者产生病耻感，失去求助与求救机会。”

妮儿：跟那些不出来的隐匿患者相比，我觉得自己很幸运，因为我终于接纳了自己。最新调查数据，至今到医院求治这个病的只有患病人群的10%。家中有人得抑郁症就跟得了艾滋病一样，不敢告诉人。即使当初医生诊断我得了产后抑郁症，不就是产后嘛，我根本不承认自己就抑郁症了。三个月后自行停药，然后复发多次才认可。这两年真正放开，要感谢阳光互助组。认识了长风一帮人，大家经常活动聚会，对我和大李这样的，除了按时吃药，最有用的就是参加互助组，照顾病友，相互开导，让别人开心，自己也开心。
长风：现在大家了解中国还有很多同性恋者没有“出柜”，但是人们了解还有更多的抑郁症病人藏在黑暗中吗？最不容易被发现的病才是最危险的病，而抑郁症中的“微笑患者”就是最不容易被发现的症候群。但他们其实就生活在我们身边，例如2001年3月29日，广东省作家协会副主席杨干华自杀前一天还在开会、讨论工作。人们对他的评价是：他说话幽默，满脸笑容，满头白发，像个老顽童。
很多人对抑郁症不重视，但我永远忘不了爸爸说过的一句话。当年我因病折腾，亲友说你儿子就是独立性差，不可能自杀。我爸爸回答说；要是他真死一回呢？
“微笑型抑郁症”病人有四种表现方式：一是强烈的病耻感：我这么优秀，说出来太丢人；二是不承认：我有钱有势（或者一无所有），凭什么是我得了抑郁症？三是不甘心：我有抑郁但不是“症”，不需要求医问药；第四种是彻底不知道，每天心力交瘁，毫无幸福感，这部分患者很多在农村。
微笑患者的共同点就是不接纳自己，戴假面具示人，更易导致悲剧发生。我和几位病友上凤凰卫视做节目的时候，导演还问面部要不要做特殊处理，就是戴马赛克面具。我们商量都不戴，怕见人还做什么公益？
37度：有一次我们聚会来了个新病友，他进来时人缩着，腰弯的，眼睛不抬，面容苍白。后来越听越来劲，人也坐直了，他说原来还有人比我更痛苦。之前他一直封闭自己，内心煎熬，现在得到安慰，就感觉有奔头，这个病就能打败。5最痛苦的是父母亲人“在精神类疾病中，抑郁症自杀率最高。美国著名抑郁症专家史培勒指出：这种病往往会袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”

长风：抑郁症病人最要紧的是要知道，就是他在最痛苦的时候都能帮助别人，而且帮助别人最终是帮助了自己。这是我从抑郁症走出来的最大感受。因为比我们更痛苦的是我们的父母，我们在痛苦的时刻如果战胜了死亡，我们就是救了父母也是救了自己。
我爸爸妈妈对我的关注和紧张几乎与生俱来，这也是他们自责与后悔的原因。我生下来就被医生诊断为先天性心脏病，“这孩子活不了。”我是带着死的阴影长大的。两岁时到北京医院确诊了，我并没有心脏病，但父母还是害怕，我6岁时就有“死亡恐惧症”，夜里做噩梦，不敢睡觉。所以初中时 “惊恐发作”是儿童成长环境中心理阴影的影响，但我们不知道。
高考前尽管出现强烈焦虑，我还是考进了重点大学。但进大学军训一个月，高强度的体能训练后，我全面崩溃，天天写遗书，只得休学一年。从这时起，我妈妈每天以泪洗面，爸爸带我四处求治。一年后复学，他决定辞职陪读，在大学旁边租间房父子同住。每天我爸都站在门口送我走等我回，不知他站过多久，有一天忽然发现，爸爸满头的头发都白了……
妮儿：（哭泣）我妈妈也是，跟着我寸步不离……大李妈妈从儿子发病就记录每天的病情，我看过，厚厚一大本，许多字被眼泪浸得看不清……大李父母都是高级工程师，儿子从小有天赋又用功，考试总是第一名，没想到……
长风：我在论坛里曾接到许多患者父母的求助电话，我也去过病人家里。有一家儿子30多岁，重度抑郁症，人到了木僵状态，两小时他一句话不说，父母边说边哭……
也有人问我，你们80后的不愁吃不愁穿，抑郁什么呀？其实这代人成长在变革时代，正是经历各种竞争高压的第一代青年。我们又是备受父母关注的第一代独生子女，过度的关注本身就是压力。
我们很快也要做父母，但是我们会把夫妻关系放在家庭首位，而不是子女第一。这是人类家庭最重要的排序，一个抑郁症病友就是一部社会史。孩子成长不需要锦衣美食，只要有一个平静安宁温暖的家。6最有效的是为自己搭支点长风：2003年我在网上搜“自杀”，刚输进这两个字，马上出来“阳光工程”，那一天可以说是又惊又喜。从那时起，我发现自己并不孤独。
“阳光工程互联世界”是2000年由北大抑郁症患者李宁忠发起的，2003年成立论坛，李去了美国，后来一直由我负责至今。阳光工程成为我抗抑郁特别重要的一个支点，我在这里学会了如何为自己“搭建支点”——
坚持工作的支点：2014年专职公益之前，我坚持了九年的外企工作。对健康的人，工作着是美好的，但是对一个长期跟抑郁抗争的病人，工作是一件非常困难的事情。坚持工作让我没有与社会脱轨，它让我接纳了抑郁并适应社会。
爱的支点：2013、2014一生一世，我在北京幸运地找到灵魂伴侣。我的妻子、我的爱人懂得倾听与共情，她是我抗郁路上最重要的支点。结婚后，我的很多症状渐渐消失。爱，永远是最强大的生存力量。
公益支点：2014年后我决定终生从事抗抑郁症的公益事业。和志同道合的伙伴们一起，做自己热爱的事业。
相信自己、相信未来的支点：这是支撑抑郁症病友从黑暗走向光明的重要支点。
阳光工程发展到今天，论坛注册会员全国已有7万多人。我在山东成立的“阳光工程济南互助组”，是当地第一个实体组织，现在很多城市都有了。目前我们正在注册，阳光工程将成为一个合法正规的民间非企业组织，简称“民非”。现有管理者30多人，各地志愿联络人20多名。注册成立民非的重要目标，一是为患者、家庭、专业人士、志愿者，搭建一个公益平台；二是通过平台获得政府服务与民众重视，让更多的人关注抑郁症，为更多的患者提供帮助。
让我们一起，带着爱前行。

来源: 【倾听·人生】抑郁症零距离