第一章 东进序曲 3
章节简介:
他生命中第一个可以回忆起的情景, 就是窗前一棵亭亭的白杨, 大概有老海碗那么粗, 上面有一些奇怪的眼睛对着这个小孩打量。 她不是那种花束火炬搬的杨树, 她的枝叶是伸展的, 美丽的, 她和妈妈同时出现在他最初的记忆中, 当妈妈抱着他让他站在窗前的桌子上。
他出生在一个已经被爆破了的工厂大院的简易楼里, 在十年文革最后的夏天, 那栋红色的五层砖楼在低矮陈旧藏青色的机床厂家属楼旁边一定显得格外的气派,因为那楼当时象征着高科技的半导体厂的经济实力, 厂里清华, 交大的高才生很多,省市领导纷纷把自己的子女安插到这里。
他生命中第一个可以回忆起的情景, 就是窗前一棵亭亭的白杨, 大概有老海碗那么粗, 上面有一些奇怪的眼睛对着这个小孩打量。 她不是那种花束火炬搬的杨树, 她的枝叶是伸展的, 美丽的, 她和妈妈同时出现在他最初的记忆中, 当妈妈抱着他让他站在窗前的桌子上。
她在春风里摇曳, 上面的花序纷纷扬扬的飘落, 乍一看象很多毛毛虫。包围她的是一片青翠的草地, 再远处是一个土地的篮球场,球场那边是一片核桃树, 核桃树很霸道, 下面寸草不生,他长大了以后才知道核桃树分泌毒素。 而博爱仁慈的白杨树下面则是生机勃勃, 包容万物,荠菜开满了白色的小花, 无数的蝴蝶蜜蜂互相追逐着, 蚂蚱一蹦三尺高, 知了在白杨上没完没了的叫着。
不知道为什么, 就象电影阳光灿烂的日子,童年明明是物质生活极为匮乏的, 父母在捉襟见肘中绞尽脑汁为孩子多买一点食物。但是他的记忆中总是金光万丈的太阳, 清澈碧蓝的天空, 巍峨雄伟的秦岭, 还有那美丽多情的白杨树。
他记忆中的第二个镜头是在电影院里, 他的母亲在台上歌唱, 可能是样板戏之类的
省歌舞剧团的演出。 因为之后可以吃到无比甘美的苹果酱, 所以这一记忆无比的深刻。可能是他哥哥吃了妈妈表演后得到的面包, 他吃了最中间的一点果酱。后来才知道她从来都没有尝过那面包是什么滋味。
他逐渐长大了, 天空不再湛蓝, 阳光不再灿烂,南方那座巍峨的山脉再也看不见了,只有风中的白杨在轻舞。在寂静的夜里, 他在白杨树沙沙的叶子响里听到了翻肠倒胃的声音, 他问身边的母亲怎么了,她说那是她跟爸爸肚子饿。他问了一句为什么不起来做饭吃以后就沉沉的睡过去了。
这个工业城市污染越来越重, 他站在家门口看来来往往上下班的人们,个个都神色凝重。楼上的住户也越来越没教养,经常往楼下扔垃圾, 草地被污染了。他静静的趴在桌子上, 看草地里的老鼠扶老携幼, 呼朋唤友, 一串一串兴奋的穿梭着。砰的一声, 飞下来个酒瓶, 老鼠向四面散去。
曾经有个夏天, 中午吃饭时突然一声巨响, 他们全家往外一看, 一个赤身裸体, 全身捆绑的少女卧在了地上。全楼沸腾了, 她的父母发疯般的冲下来, 用衣服包住她
送到医院。 那是1983年, 这个女孩子跟坏人, 待业青年不学好, 抽烟, 打台球, 跳摇摆舞,穿喇叭裤,她父母怕她继续与坏孩子们来往,回因为流氓罪被枪毙, 把她绑起来毒打, 她居然被捆着时就从5楼窗户跳了出去。白杨树弹了她好几下, 保住了她的命。
白杨树给了已经能拇β遗艿乃?耷钗蘧〉目炖帧4禾? 他在树下拣掉下来的花序, 去吓女孩子, 屡试不爽, 还可以在草地上抓蝴蝶, 挖荠菜,用一桶水去灌老鼠洞, 用大雷子去爆破蚂蚁巢。夏天, 他在草地里抓蚂蚱, 螳螂。 秋天,他一把火把半人高的枯草地烧个精光, 或者在对面的核桃树上摘新鲜核桃吃, 吃得脸都绿了。
机床厂与半导体厂之间孩子的百年战争逐渐由70年代出生的孩子主宰, 两栋家属楼一墙之隔, 那墙被迫不断加高,墙上面插满了碎玻璃。 但是不断有板砖, 土苛拉, 瓶子, 鞭炮互相抛射着。 双方的领导是中学生, 小学生是喽罗,每人都一身绿军装, 头上是白杨枝叶编的伪装, 腰间铁皮带上插着弹弓与火柴枪, 口袋里是一堆小石子, 手中是竹杆, 树枝, 个别疯子还把高射炮弹的壳磨尖了套在前面,真可谓批坚执锐。攻打巴士底狱有时在墙上进行, 运动战则奔袭千里, 寻找突破口, 绕道包抄。往往双方最后为厉声呵斥的大人制止, 偶然严重了也会升级为两厂之间大人的械斗。
有一次白杨树目睹了真正的流血事件, 工厂在篮球场放露天电影, 好像是小花。隔壁机床厂跟无线电厂的也要进来。人满为患, 工会组织人把大铁门关上, 外面的人翻墙的前赴后继,一起用力撞门的杀声震天, 板砖如雨而下。 里面的人众志成城, 拼死抵抗, 一个对他非常好的戴眼镜的叔叔,好像还是交大毕业的, 被砖头花了半边脸, 留下了大疤。那时的人把集体的利益看得比自己生命要紧得多。
每当在半梦半醒的晨曦中想起父母, 想起童年, 他的耳边又响起那首熟悉的歌, 在朦胧的泪眼中仿佛又看到了摇曳婆娑的白杨树。
张伏波的父亲喜读史书, 景仰”马革裹尸, 老当益壮”,乘雪大破羌兵, 深入交趾平叛的汉伏波将军马援, 希望他能从军报国, 为国平息万里之惊涛骇浪。 没想他自幼患多动症,在市井与闲人斗殴, 四邻鸡犬不宁, 以为大患。 每天他奶奶叫他吃饭, 不是冲树上喊, 就是朝房上喊。家里被邻居老师同学反复上门告状诉苦索赔,父母百忙之中, 嗟叹不已, 以为在当年两张产妇挤一张病床的医院里抱走的是人家的孩子。 初, 父母皆为三级工, 月入不足人民币一百,养活一家三代五人,张伏波体恤父母不易, 立志报考军校, 一免学费吃穿用度, 二可从军报国, 竟父未成之雄心宏业。没想邓公改革开放, 恢复高考, 父亲终圆大学梦,成为高级工程师,张伏波的母亲一手带两个儿子, 一气把本科, 博士读完, 成为教授博导。掏鸟蛋上房揭瓦溜门撬锁掀女孩裙子偷吃兄弟零食的张伏波终于被父母带离了工厂大院,来到一所大学的小区度过中学时代。 家里的光景也随着兄长大学毕业留京工作, 母亲事业如日中天而根本好转,在这所大学里, 他遇到了一个教授, 上海名知识分子的后代, 给这个颇有灵气的小流氓进行了西方思想的启蒙,让他学会了打网球, 学会欣赏贝多芬在法国大革命时期创作的交响乐, 美国在西进时期的自新大陆交响乐,美国总统名人的英文演说, 著名作家热情赞颂西进时期伐木工人, 牛仔与淘金者的英文诗歌与散文。 在那个治理整顿,万马齐喑的时代, 张伏波开始对西方的自由,平等,博爱产生了无限的向往, 对中国传统文化有了初步的反思与怀疑。他朦胧以为只有全面西化,抛弃孔孟建立的封建礼教,让蔚蓝色的西方文明以自由贸易, 工业革命与人性解放才能拯救古老而黄褐色的中国大地。
既然家里状况好了, 不用为父母亲省钱了, 张伏波立下志向, 一定要报考中都大学,因为她是中国高等教育的象征, 民族灵魂的传人, 最早接受西方先进思想救国救民追求真理的先锋。 进了中大, 他可以继续申请美国的研究生院深造, 投身自然科学, 造福人类与国家。出国留学, 可以开阔眼界, 中国的许多问题, 身处其外能想得更清楚, 只有深入了解西方社会,才能师夷长技以尊王攘夷。
那个夏天, 他以650多分的成绩,考上中大, 老师们无不目瞪口呆, 这是个在中学打了几年架的闲人,每天让老师头疼欲裂的家伙, 居然成为他们学校的第一名。他还曾经害怕档案里有对自己不利的记录,母亲参加她所在大学在的录取工作,她看了一眼考生们的档案, 里面除了高考成绩与非选择题卷子,没有任何内容。其实, 老师从小吓唬学生, 单位成天要挟人,中国的档案, 就是那么回事儿, 要是没上过大学, 就更不值得一看了。此一役不仅给张伏波心中留下了光辉的标志, 也着实让家里人风光了一阵子, 老爸去上班, 倍儿有面子, 见了领导都气宇轩昂, 女同事纷纷凑上前来, “张工, 你咋教育的娃么, 哪天我把我娃带到您这儿来, 您给教一下行不?” 山东老家的伯父姑妈们都举家设宴, 来到爷爷奶奶的坟前叩首告慰, 家里又出了个中央皇校的才子, 您们可以含笑九泉了。
慈母手中线, 游子身上衣。行头准备好了, 母亲放心不下,欲与同往北京。张伏波满不在乎的说, “我这么大人了, 一年前就能负重与同学行军200公里, 在原始森林里露宿风餐四天四夜, 爬上秦岭主峰。去京师上学报到, 哪里用得着爸爸妈妈送?” |