许佑生《晚安，忧郁》电子版连载（推荐）

美惠子

第五章
以前，我总是动不动就觉得自己有错，大大小小的失误都会一肩挑。因为我很不喜欢被指责，所以，不必等到论功过时才被人家检讨，我一定会先自行反省，采取自首制，以减轻万一被批斗的不堪。

美惠子

第五章
置身迷濛的梦境之中

连续第三天，曼谷还是阴雨不歇。?
Poki说这在泰国很离奇，平常这个季节，雨都是短暂下一阵罢了，像这样“今夜又搁在落雨”，非常罕见。?

他笑称我是超级强台风，把雨都带来泰国了，厉害厉害，连曼谷的日头都不敌，败下阵去。?

我先是很不好意思，真像自己做错了什么，颇有罪恶感，难道我心头的阴霾真是非同小可?但我越想越不对，干嘛连天气坏都要算在我头上，什么事都怪我，我又不是天公祖!?

以前，我总是动不动就觉得自己有错，大大小小的失误都会一肩挑。因为我很不喜欢被指责，所以，不必等到论功过时才被人家检讨，我一定会先自行反省，采取自首制，以减轻万一被批斗的不堪。?

久而久之，成了习惯，到后来不管自己到底有没有过失，已经刹不住车，一律觉得所有的错都要算上我一份，心口免不了郁结。?

这种习性很要命，老是在掐我的脖子，不让我顺利、轻松呼吸，像有千军万马的压力，梗在横隔膜附近践踏。?

不能怪别人，八成是我有受虐情结，常常自动自发走进斗争大会的中央，乖乖戴上一只写着“我有罪”的高帽子，苦着脸，双手一摊，来吧!欢迎大家开骂吧!?

但是，这次我可不认账了，曼谷的阴雨天干我屁事啊!?

情形之所以改观，也许是因为忧郁症风强雨骤，来势凶恶，我的吃水量业已过重，实在没有本事再承担多余的罪?愆了。??

对!我以往就是太讲究优雅，连忧郁的苦都文绉绉地逆来顺受，致使什么狗屁倒灶的鬼玩意一概胡里胡涂吞下去，终于搞出毛病。?

我应该土俗一点，不是我的管辖区域，以及不算我的差池，就万万不能当滥好人，或是一名小苦旦!?

我要给它有力地反击回去，姿势丑一点，态度凶一点，言辞霸一点，甚至吃相难看一点也无妨，就是不能随便签字认账。??

因为照从前的惯例，每当不明就理认了账，我就会有深宫怨的委屈，却无处诉冤，只好一层层压缩，在心底归档。最后日积月累，堆放了一大堆有的没的，空间再也不敷使用，仓库中物满为患。?

我的忧郁症发作，大抵就是这座仓库高垒的积存品一个重心不稳，纷纷崩落下来，才会造成损失惨重。所以，我不能再没事自揽罪恶感，必须桥归桥，路归路。?

再说一次，曼谷的阴雨霏霏，很简单，就只是天空飘雨而已，与我无关。?

白天醒着的时刻，跟随Poki到处晃，他安排行程，我比较有依归，尽管偶尔冒起焦躁，仍需背着他，偷偷吞一粒镇定剂，但是都还属于控制范围。?

不过到了夜间睡眠，我的压力就会如影随形，全数释放出来了。譬如，接连几天，我都做噩梦，第一天梦见地震，被摇得吓醒。泰国是大陆地块，没有地震，我这是把台湾的梦魇经验悉数带到曼谷。?

第二天，我梦见鳄鱼群，一只甚至张开狰狞大嘴，作势一跃，就快要咬到我。?

我躺在床上，意识将醒未醒，身子立即猛然弹起，做出避险的动作，魂都吓出窍了，整个人才告清醒。?

第三个梦，已经死缠了我好些年，梦见正坐在课堂上接受考试。当发下考卷一看，完了，总共才三题，其中第一题我就完全不会。?

我记得在梦中很紧张地想道，三分之一已经抱鸭蛋，那还有及格的希望吗??

那道题目是一幅图示，考我一种新上市的粘剂如何?使用???

梦中的我当场傻眼，因为从小我就很不爱看任何新产品的使用说明书，觉得它印得密密麻麻，好有压迫感，一心只想逃开。因此，我根本毫不知悉这该死的粘剂，到底要怎样正确使用??

还有上西药房买维他命、成药时，别人一定仔细阅读包装盒上的成分说明，绝不马虎，一读就是五分钟以上。换成是我，根本没有耐心，随便拎了一个熟悉的品牌便走人。?

我很容易失去耐心，十分受不了一大堆文字规则、分析条款，偏偏，我越逃避的，越会厄运降临。?

在那个梦里，我很是懊丧，当初为何不多看看说明书，这下一定考不及格了，气馁之余，我又因此吓醒过来。?

梦随心转，我想自己噩梦连连，大概是清醒时压力无法排解，才会转化为梦影憧憧。?

但平心而论，梦，仍旧是有逃避现实倾向的我最好的朋友。有记忆所及，我几乎天天做梦，它安顿了我的流离魂魄，以及在真实生活中的诸多不安宁，勉强有了发泄的出口。譬如，我之前说过自己不会哭，无法解放情绪高压，但是好几次，当我梦见已故的爸爸、妈妈，都会在梦中哭得柔肠寸断，心肝快呕出来似的。?

可见，我的梦变成了一种现实的救赎，有助于我平衡生活的压力。?

还有，我常梦见被恶人追，好几回在快被追上，恶人就只在我身后一臂之遥时，我的背脊惊得一阵发麻，都会告诉梦境：“OK，暂停!”?

然后，我赶快作弊，从僵住的画面抽身而退。在下一个接续的梦里，我已经跑在前方老远，恶人被抛于脑后了。?

怎样，很阿Q吧??

梦，是我逃难的翅膀，也是我摇摇欲坠时支撑的拐杖。?

自小到大，我因为做了成千上万的梦，对梦已拿捏出一套相处的方式，不管好梦、噩梦，我都把它们当做熟识的?老友。??

我在当学生的时代，最常出现的梦境，便是梦见自己已经起床，搭车，到了学校早自习。而其实呢，我仍在赖床，只是利用梦来帮我完成起床的辛苦动作。?

有时，梦也会有自己的意识呢。?

有一次我又梦见在屋内被人追，赶紧大叫：“飞起来!飞起来!”试图凌空飞去，为自己解围。?

但是老没有动静，我并没有像以往的梦那样，可以翩翩飞起，翺翔在半空中。等了一段时间，发觉地板倾斜，我往窗外一瞧，哇，怎么是整个屋子飞起来了，底下的景观变得好?渺小。??

原来，梦误解了我的意思。我原是希冀自己插翅高飞，而不是要屋子飞起来。?

自从被诊断有忧郁症之后，我的梦仍不间断，偶有几天太累了，不吃安眠药就上床，做梦便做得更厉害。?

通常这种梦都是很复杂的噩梦，譬如在梦中又梦见自己正在做梦。我跟医师询问，他说是因为不吃安眠药，会造成浅眠，脑子的意识才会继续勤做工，轰隆隆没休息。?

令我吃惊的是，有些长达二十年的心理压抑，竟会如一缕冤魂，到现在依旧不放过我，频频入梦来，画面重播。?

比方说，有两种奇怪的梦经常困扰我，一个是梦见跟国中时期担任三年的导师在课堂上争辩，心情很激动，尽管张“口”舞爪，却说不出任何声音。我一肚子大道理硬吞进去，急得肠子都打结了，最后因憋不住，连呼吸都岔了气才醒来。?

另一个梦境如前所述，是我坐在教室里，面对一张考卷，浏览了全部试题，糟糕，意然一题也不会写，如坐针毡，发愁到极点。?

这两种梦每隔一段时日就会回来，都已经老大不小了，竟还没能从学生时代的校服情结中脱身而出。?

那时，我只要夜里做了这样的梦，醒来以后的整个白天，还是会陷入轻微的沮丧，等于不自觉地让魔咒般的梦境又延长了一倍。?

这两个梦像是两个流沙的坑，一不小心踩上去，越去挣扎，就越有灭顶之虞。后来我不堪其扰，准备反击了，开始去找线头，打算弄清楚这一团乱麻到底是怎么回事??

我不断回想那段年少岁月的细节，抽丝剥茧，逐渐挖出了深埋在底下的情绪，似乎正是局部的真相所在。?

原来，那两个噩梦竟互为表里，息息相关，都起源自“好学生”的僵硬角色。?

第一个梦，肇因于我对权威的抗拒。?

我们的传统文化一味要求学生无条件服从，而老师是威权的代表，在尊师重道的大帽子下，年轻学子只能对老师的所有训诲、指定照单全收，丝毫不能有疑义。?

在我接受基础教育的年代里，一个质疑“夫子者言”的学子，稍微反映了自主的意见，一旦多几次，就很容易被贴上“搞怪”的坏学生标签，表示不合群、爱做个人秀，会遭到老师和同学的白眼。?

我记得好几次明明对老师说的话有疑问，却因为一向顶着“品学兼优”的头衔，害怕一举手发问，也许会造成老师的错愕，心想这个好学生怎么变笨了?否则就是让老师惊讶，咬定怎么连我也在唱反调!?

那时期，一般人界定的好学生，只有一个版本，就是温驯绵羊的代名词，一律听得懂老师的话，也顺应老师的心情，这样一来，才会得到老师的欢心。?

坏学生则刚好相反，只会惹老师生气，连发问都会被视为公然挑战师长权威，绝不见容于教育体系。?

所以，我见“风气”行事，早已习惯了不在课堂上发问，亦即从来不举手，有意见也只能吞忍，整个生命活力不像一个年轻人，是外扬的，是激射的，而变成了一直往内缩，把心中的棱角磨平，甚至到后来连一点异议都不敢表达，尽量把自我压扁。?

直到我毕业多年，成了每天必须为自己言行站出来负责任的大人了，心坎底竟还残留着当年那么深刻的惊怖，如影随形驱之不去，以梦境显现。?

第二个梦，揭开表层去看，也是一种好学生的心结在?做祟。??

在目前的教育环境下，考卷，无疑是好学生的唯一救赎，因为他不需发展人生的其他理想、兴趣，只要考好了，夺下好名次，就一切顺顺当当，被成人认定有前途。几乎可以说，只消考试出类拔萃的人，即便有别的缺点也比较会被宽容。

这就是好学生的人生价值，笔试定江山。?

我的青春期，正是一串大考、小考绵密结合的日子，身经百战的我，自然深谙应考之道，考卷发下后，大致看一遍，心里就有数大概会考多少分了。?

我俨然是一台机能良好的考试机器，活在靠分数取悦老师、家人、自己的单调生涯中，满脑子想的都是如何扮演一个好学生。?

但是，拿回许多奖状的我，却未必高兴，人生也不见得充实，反倒虚虚的，以致出了社会，我还是有“把考卷答好，以报答谁”的被套牢心理，果然梦亦随之。?

我想，如果时光能倒流，重新回到我的青涩时期，我应会好好扒梳这个把自己五花大绑的“好学生症状”。?

我要挖松紧箍的墙脚，挣脱那些框框条条，花工夫建立一个面目清晰，态度悠然的自我，潇洒率性，活成一株娉婷自在的植物。?

我慢慢想通了，人生把握大原则就好，不一定非要在小地方磨磨蹭蹭。圣贤不都说了“大德不逾矩，小节出入?可也”???

我是头号大蠢鸭，老是费力捏分寸，生命的精华都耗在上头。?

追忆国中三年，因为不分班，同一个班上好学生、坏学生（以学校的标准区分）都混在一起。放学后，我都与老师眼中的坏学生走得极近，因为我发现他们很直率，较会玩乐，交往起来有趣多了。那是我仅有“忘记了自己是好学生”的光阴，也是笑声最多的时段。?

所以，够了，我不能再迷信别人加诸在我生命中的这种“好学生咒语”，难道我一生还没有受够这个苦??

它像一颗巨石，压得我多年喘不过气，连逃到曼谷，还不能置身度外，该是决心炸掉它的时候了。

美惠子

第五章
优雅的椅子也可以很舒适

跟着Poki在曼谷这几天，对我有个最现成的好处，就是不敢太显露病恹恹的德性，在浑身是劲的他面前，我必须伪装，强打起精神来。但奇也怪哉，假装久了，也就容易变成真的，我后来已不太需要吃镇定剂了。?
Poki有如一把尽情燃烧的火炬，渐渐将他对人事物的那股热力，传染给我，煨暖了我偏寒的体质。?

他是一名灯的设计师，也是经营工厂、公司的老板，兼具创意与管销的长才，他会纵横灯界，成为外国大客户心目中的奇人，并非侥幸。?

相识了那么多年，我这次才十分近距离地观察Poki，确定他的成功事出有因，乃出在人格特质，譬如在玩的时候，连天王老子也拦不住他，全身投入，非玩到尽兴、压力全部松绑方罢休。他能玩，也能吃能喝能睡，以致轮到工作的时候，才能像拚命三郎。这两者他总是淋漓尽致，不留缝隙。?

而我，刚好相反，玩的时候很不专心，心里老是牵肠挂肚，放不开手脚，拘谨乖巧到接近神经质。带着这半生不熟休闲过后的身心，回到工作岗位，继续接受操磨，当然折旧率就很高了。?

我逃到这里，本来是来避难，没想到却意外跟Poki学到许多。比方，我还很巧合地，从他收藏的椅子获得了做人的灵感哩。?

是的，就是“椅子”，你没有听错。?

Poki本身是设计师，对于收集设计品很讲究，除了台湾的办公室内有许多精致收藏，曼谷的住家中也是举目可见大师级的惊艳手笔。?

譬如，他喜欢收藏设计师的椅子，德国出版社TASCHEN《本世纪1000张椅子》一书里的作品，他就拥有好几张。?

连我这个外行人都瞧得出来，这一张是法国设计界天王Philippe Starck的椅子，因为背部有他的注册商标，一抹云絮。?

而那一张是一九三○年代荷兰设计师Gerrit Rietveld的椅子，它可大有来头，在许多室内杂志里都出现过，系由四片木板采取英文字母“Z”，加上垂直的一面靠背组成。当初设计师克服了神奇的45度角直、横间的张力，将这张椅子名字取为“Zig Zag”，果然简洁有力，让人惊叹。?

另外一张，我必须查一查书，发现也是出自名家之手。设计师叫做Christorphe Pillet，是一九九五年的作品，由一张厚达七公分的四角形乙基烯，亦即俗称的发泡做成，中央则像一张纸被捏成凹陷，刚好可以容纳臀部，坐起来软中带硬，感觉很别致。?

我看了看这几张椅子，造型都很现代，设计感十足，但是中看未必中用，那么优雅的外型，坐上去就是没有一般的沙发舒服。?

忽然我有一种领悟，做人似乎也是这个样子，刻意扳扭出某个形状，美姿美仪都照顾到了，就是少了一份放松的?舒适。??

像说我坐在那张发泡的椅子上，头往后仰，靠在四角形厚厚的那个宽面，脖子就是会被边缘的角梗住，而无法将上半身的重量放下。?

我因此警觉到我的人生是不是也一样，总是多了人工的捏塑，少了浑然天成的松懈？?

可不是吗？我一向瞻前顾后，怕弄坏这个，怕得罪那个，处处陪小心，难道不正像设计师在精细推敲作品？有时顾得了外型优美，却顾不了椅子的本质，但总还是必须坐得舒服才对啊。?

在曼谷，我每天早晨起来，就对着这些椅子思索良久，唯不敢跟Poki说，以免他误会我在挑剔他的心爱宝贝。?

后来是因为一个白天，Poki去三楼游泳池做日光浴，掏出了几条大浴巾，有一条就披在那张发泡的椅背上，我正好坐下去，头往后靠。咦，多了一层浴巾垫在那儿，就舒服多?了嘛。??

是了，这就是关键了。?

想放松坐下的时候，多铺一张浴巾不就得了？这么一来，既可以保持椅子平常优雅的姿态，又可以主动创造舒适的感受，这不就是人们常说的“双赢”？?

推而广之，我想我在做人方面也应该如此，还是一样可以因为体恤别人，尽可能瞻前顾后，但是不见得要僵硬不通融，去苦了自己，委屈自己。?

关键在于，自己必须先舒适起来，如果自己不够舒适，一切就都是假的，不可能真正让别人感到舒适。?

我很了解忧郁症患者常常都觉得是在为别人而活，自以为很委屈，替人想那么多，到头来人家往往不知道，或知道了而不感谢，真不值得！?

染上忧郁症的当事人就会一直抑郁寡欢，甚至跟自己生闷气，心坎开始地层下陷，有很大的一个坑洞填补不起来。这时，何不在颠簸的心坎铺一条软绵绵的大毛巾呢？不需勉强去讨好别人，先讨好自己吧。?

放心，我觉得具有忧郁症体质的人，常常拿着天平在秤自我，亦一向小心拿捏自身的斤两，就算讨好自己，也不会是那种自私到千夫所指、人神共厌的品种，“不受欢迎”的噩梦应不会降临，所以，尽管去讨好自己吧。?

有一幕景象，我至今仍牢记在心。那次我去参加电视台的访问，正在等候时，看见一位眼熟的女主播从办公桌区域走出来，跟同事站着讲话。?

我留意到她的脸上有妆，发型很整齐，上身是一件套装，还镶着亮晶晶的别针饰物。但是她的下半身竟不搭调地穿着一条运动裤，还有一双运动鞋。?

乍看有些错愕，但一细想，有何不可呢？?

主播在报新闻时，本来就是坐着，既然只有上半身露相，那腰部以上当然要好好打扮。至于腰部以下，因为不会上镜头，就不妨舒服一点，穿着短裙、高跟鞋，一定有紧绷的约束感，穿运动裤、运动鞋，不失为一种放松的好方式。?

所以，优雅与舒适，并不见得那么不相容。看情形弹性组合，还是有可能营造出共存的局面。?

这一点，忧郁症患者是很值得学习的。因为，忧郁症本身就好比一条窄裙、一双高跟鞋，紧紧地箍着人。?

以我为例，发现刚开始忧郁症形成的温床，往往美其名是为了“择善固执”，有时也可能是择优雅、择信念、择道德，而坚持路线不肯退让，导致硬梆梆地跟现实对抗，终於不敌，活生生被折损弯曲，身心都受到压伤。?

但干嘛非要这样呢？转个弯不就得了？?

我日前才进一步发现，所谓“适者生存”的“适者”，都是指那些懂得转弯、懂得变通的人，他们顺着压力的来势摆腰扭臀，姿势容或不雅，但总能像泥鳅一样，让压力从身边滑过，因此消灾解厄。?

但是容易成为忧郁症下手对象的人就不然了，十之八九都不太懂得，或不屑转弯的哲学，待人处事一定非要这样，非要那样，自以为是“择善固执”，其实“择善”未必，“固执”倒是真的。?

当要不到手的时候，就跟自己，或跟现实拗，自然一个区区的人类身躯，是扳不过事物庞大的演变力量，遂纷纷败下阵来。?

忧郁症患者基于完美主义，什么东西都是只要“第一选择”，轮到第二或第三选择就很郁闷。若是经常处于“非第一选择”的人生，就难免积郁成疾了。?

在做人、做事上，我一向看不惯那些不坚持原则的人，说穿了，并非我多么高贵，而是我捍卫自己不够通融、不知转弯的嘴硬说词罢了。?

我就是那种直直一条路开过去，到了山洞的转弯处，仍执意要笔直开过去，导致撞山的驾驶员，竟不屑打弯方向盘去迁就山洞，终于撞得鼻青脸肿了。

美惠子

第五章
邀请梵高共舞

曼谷终于放晴了，回复到我之前几趟来所看到阳光照拂的样子。Poki必须为了公事飞到香港，由我接管这座城市。?
嘿，一个忧郁症患者，居然要独享这座看起来总像没什么烦恼的都市？?

少了Poki在旁边拿软鞭子，我唯有靠自己了。?

他的住家位于国立体育馆大众捷运站，离两家大型百货公司Discover和Siam Center很近，白天我就步行去逛逛。这两家卖场各有千秋，一个走高档货，另一个走大众化，但是比起台湾的价格都同样会让人眉开眼笑。不过，我却笑太不出来，也没有采购的兴致，尽管那时正在换季，东西便宜到不买都会心虚。但我走在其间，却想到二月份才来渡过假，也是在这儿闲逛，当时的好心情，如今都不见了。?

同样的地方，景致依旧，我却回想不起来那时同样的快乐，物是“心”非，让我心慌如麻。?

我匆匆回到了Poki的住处，泡在沮丧里。?

Poki这时来电，问我今天做了什么？?

我说起在百货公司的挫败感，因为想不起曾经在这个相同的地点留下的快活滋味。我一向自诩的强旺记忆力越来越衰退，最可怕的莫过于快乐回忆的那一部分全面萎缩了。?

他要我尽量放轻松，不需逼自己一定要有什么样的感觉，只要浮上脑子的心情，都接受它。?

趁着中午外出用餐，我又旧地重游，再三提醒自己Poki说过的话：接受任何一种感觉，即使是快乐不起来的感觉，就去想说“我现在确是生病了，正在复原中，所以没有同样的喜乐也很正常，那又怎样？”?

这一招蛮好用的，不管佛来，魔来，都可以，就当作是来客，让他自来自去。?

至少有了这样的心理准备，我就不再拿自己好的状态，跟自己坏的状态相比了，仅把好与坏都视作是一种“状态”。?

我特地前往SOGO旁边的四面佛神龛，去乞求身体健康。

这座庙跟我结缘很早，一九八八年我第一次来泰国，就前来上香，当时感情多年无依无靠，便跟四面佛祝祷，让我遇见一位相知相惜的伴吧。?

在我的心中，四面佛是一尊赐福的菩萨，当忧郁症来袭，我也自然想到前来祈求。?

那日是个艳阳天，四面佛的四个供香炉堆满了黄白串结的香花，以及粉红色的泰国兰花，加上这里香客特有的贴金箔风尚，映在日光下，花团锦簇，真是抢眼。?

这么多人来这里求神，都在求些什么呢？是功名利禄，是五子登科，还是爱情圆满？?

看众人还能那么专注于人生的钻营，令我有深深的隔离感。那些世俗最在意的价值与追求，对目前的我宛如天上云束，转眼成烟。?

我失去了在名利战场上搏一长短的斗志，觉得自己两手空空，一事无事，却也无心扭转，只是无言地看着四面佛神像。菩萨，你的慈眉妙目里看得见人间忧郁症的凶恶吗？?

记得在台北，有一天正要通过马路，瞥见一辆高级进口轿车正在回转，驾驶座坐着一位年轻的男子。那时我已被诊断出忧郁症，自信心沦丧，看见人家锦衣华车，尤其还是一个少年郎，更加备受打击。?

以前被别人肯定的种种，突然间都没有了，我一心想的是自己钱赚得太少、社会地位无足轻重、没什么值得一提的成就，全是一些负面的自我评价。?

忧郁症好像一瓶泻药，让我吞下了之后，精力虚脱，变得不爱自己、看轻自己、贬抑自己，芸芸众生中，我觉得谁都比我能干！?

无聊的午后，我搭捷运来到另一家百货公司Emporium，因为三楼有藏书丰富的纪伊国屋，对喜欢看书的我而言，是勉强能提神的去处。?

我像是刚放出地狱的幽灵，漂浮在书柜之间。?

这时，我不太有力气去阅读爬满蚂蚁般的文字书，于是走向画册区，翻着那些大幅尺寸的彩色图片，对耳目比较没有负担。?

蓦然，我看到了书架上摆着梵高的画册，封面是他割掉耳朵之后的自画像，心口凛然一惊。?

在纽约现代美术馆，我曾亲眼观览梵高的“星夜”（Starry Nght），对他那种强烈线条主导的画风印象深刻，画布上显现夜空中的几盏星光，仿若宇宙的孤独游子，永无止尽地流浪。?

念大学时，校园里流行那首由美国歌手唐·麦克莱恩（Don Mclean）所唱红的《文森特》，一时又在耳边响起。?

文森特，是梵高的名字，所以这首歌又叫做“梵高之颂”，开头的第一段便是“繁星点点的夜晚，把调色盘填上灰与蓝，用你那双可以看透灵魂深处的眼睛，观察夏日，山丘上的影子……”头一句的歌词即用上了这幅《星夜》景致，让人遐想。?

我的脑海里铮铮响起了旧日的旋律，清晰记起了最后一段，如此唱着：“我想，我现在了解你想说什么，我终于了解你想要告诉我什么。你为了你的理智而受苦，你试着解脱他人，他们不愿意听你倾诉，他们还是不愿意听，或许他们永远无法?理解。”

很神奇地，以前梵高的画对我只是一种现代绘画史的流派，例如：“他那浓烈的色彩、强劲的线条、断续参差的轮廓、略带扭曲的形体，为后起的法国野兽派画家所继承。”（余光中语）?

这时，重新翻阅梵高的画作，也许因为我有了忧郁症的折磨，竟然像电光火石，理解了梵高的灵魂灾难，因此再看他的每一幅画时，感受格外震撼。?

这句歌词，代替哑口无言的我唱出了心声。?

我好像整个人被电到了，一缕魂魄被收进梵高的画里。?

他那内心的暴烈情状，以及自杀前的疯狂，充分反映在医学的病理名称“癫痫症”上，这到底是什么病，我不清楚，但是对处于忧郁症，心智也曾被撕裂破碎的我而言，忽然感觉跟梵高时空重叠，迅速亲近了起来。?

这么说吧，被忧郁症浸泡过的眼睛，在看梵高的画时，我看到了以前没瞧出的共鸣震慑。?

例如，他生平画了许多自画像，一八八九年九月那一幅他已经住进了圣瑞米疗养院，据说是用每次画剩下来的颜料，但夺人心魂的功力毫无减损。?

这幅画中的梵高，双眼无神，下巴收敛，双唇紧抿，侧面对着观画者，好似在质问世人：“你懂我的苦难吗？”?

背景则是青蓝色交错的短线漂流着，仿佛一朵朵地狱的火焰，发现鬼魅的磷光。这团火焰，到了一八九○年他生平最后的一幅自画像时，燃烧益加凶猛，青蓝色的线条纠缠得更厉害，像极了一根根扭曲的手指，在空中做出抓取的姿势求援。?

呵，我几乎流下泪来，这就是我忧郁症发作之际，脑子里充斥的景观，正如一个火热的蒸笼，呼噜噜，水气四处窜。?

想不到在一世纪以前，罹患癫痫症的梵高，竟如斯鲜明准确地画出了我的忧郁天空。?

他在世最后的一幅画“麦田群鸦”，完成于他自杀的数日前，简直是死神的素描，那么咄咄逼人。?

我也一度有寻死的意念，因此能够完全领会那一幅画中狂暴的乌云，与倾倒的麦浪，正是生命即将毁灭前一刻的?写照。??

从台北逃离到曼谷来的那一天，我的暴怒与怨尤，不就像透了这团很沉很重的乌云，蕴藏着暴风雨来临前的凶兆？一八九○年那个要命的七月天，梵高接到了弟弟西奥的信，透露出经济拮据，自顾不暇的讯息，梵高才萌生了不想再连累弟弟的念头。?

后来，他又与长期的友人嘉舍医生起争执，因为对方没有将他另一位画家朋友的画拿去裱镜框，他担心以后自己的画也会沦落到这种地步，一气之下还拔出手枪做出威胁的?动作。??

我十分能想象梵高当初的走投无路，最后只好用射击乌鸦的猎枪，对准自己的胸膛扣板机，死了算了。?

当忧郁症像海啸袭来，我如一艘单薄的小船，一样走投无路，常常也是想死了算了。?

史东（Irving Stone）撰写的《梵高传》（Lust for Life），重现了画家死前的为难处境，梵高当时想道一百年后，我被梵高的魂深深勾住了。?

他的画安慰了我的苦难，他那特有的旋转运笔、色块的不规则交叠，好似心灵迷了路，不知为什么就是使现在的我眩目，所有说不出口的、无人能懂的，难以言传的苦涩，刹那间都有了倾吐。?

我买下了一本梵高的画册，感觉上像是邀请他的魂魄回家做客。?

那天，我的心情有些尘埃落定，放了一张Dr. Hook的CD，他那节拍明亮的乡村歌谣，登时将整间屋子唱得愉悦了起来。

当唱到《百万富翁》那首歌时，我意然不禁翩翩起舞，宛如自己真拥有了天大的财富。?

在这个神奇的大逆转中，我虔敬地向梵高鞠个躬，微笑招呼：“怎样？一起下来跳个舞吧？”

美惠子

第六章 复原之路

在曼谷待了一个星期之后，我决定打道回府，因为当初气冲冲逃跑的情绪，已经给泰国的阳光晒得蒸发了。回台湾的前一天，我正坐在曼谷市的捷运车上，接到一通手机的来电，以为是Poki，意外听到陌生的女声。

美惠子

第六章
一条漫游的灵魂

    在曼谷待了一个星期之后，我决定打道回府，因为当初气冲冲逃跑的情绪，已经给泰国的阳光晒得蒸发了。?
    回台湾的前一天，我正坐在曼谷市的捷运车上，接到一通手机的来电，以为是Poki，意外听到陌生的女声。?

    “喂，许先生吗？我是某某某，还记得吗？上次有采访过你，不晓得你现在方便说话吗？”?

    她自我介绍，原来是台湾的一家电视台记者，我好久以来都关掉对外连络管道，在异乡突然接到媒体的追踪电话，有些错愕。?

    “喔，我现在人不在台湾。”?

    “那……那没关系，我就不占用你的国际漫游了。”她很体贴地挂掉了电话。?

    走出捷运站，我一路都在想那记者所说的“不占用你的国际漫游”，对这几个字念念不忘，好似着了魔。?

    “漫游”这两字，原本用来形容手机的异地距离，已颇为传神。但触动我神经的是，若以“漫游”来比喻忧郁症那种特有的失神、离魂状态，好像更为贴切。?

    《西藏度亡经》（The Tibetan Book of The Dead）一书把人死后，尚未投胎前，亦即两世之间的等待期限，称作中阴身，表示一条灵魂结束了前世的生命，从臭皮囊出窍，等候下一世的到来，正四处游荡。这时，没有了血肉之躯，只剩下无形无色的灵体，像轻烟，像流云，捉摸不着。?

    而漫游，不就精确地描述了这种两世间的中介吗？?

    当忧郁症一发作起来，我的整副身体常常没有踩在地面上的扎实感觉，仿佛浮在半空中，甚至于不像活着，快要跟一蓬被吹散的流苏一样，实在貌似《西藏度亡经》所说的中阴身，从上一世的身躯刚刚脱离，还未依附到下一世的肉身，这段期间我只是一条无依无靠的灵魂，夹在两辈子之间漫游。?

    有时候，我也觉得自己被什么东西侵入，是邪灵占领了我的身体，驱赶我的魂魄；像一条流浪犬，无处为家。?

    我再也不是过去的我，许多内在的结构都被拆离重组。?

    总之，我这条无主孤魂，漫无目的地走在异国的街头，不禁苦笑了起来，那名记者无意中撂下一句话，竟把我的处境形容得入木三分。?

    英国前首相邱吉尔则将他的忧郁症，形容为一只家里豢养的黑狗，总是在天色渐暗的黄昏蹑着肉蹄，无声地侵近，坐在主人的脚畔。?

    搭飞机回到台北的家里，已是午夜时分，?

    呵，果然回家了，因为这就是我熟悉的台湾空气，潮湿带着淡淡霉味。每次从干燥的国外回家，鼻子总是特别敏感。?

    我不在台北的这几天，大概阴雨连绵，湿气很重，一打开家门，就有一股不清爽的粘稠感袭上脸。?

    从阳光普照的曼谷回到阴湿的台北，我那干爽的好心情立即受潮了。?

    卧房的空气更闷，打开除湿机一整天也无济于事，我躺在床上，被深蓝色的床单吸进去，忽然有个讨厌的想法，好像自己是一具入殓的尸体，在湿泥中腐败。?

    这时我才晓得，环境因素影响忧郁症的心灵，居然如此严重。?

    我在曼谷，置身迥然不同的场景里，没有人提醒我病了、没有患病的回忆，比较容易调整出新的心态，果真就轻松许多。??

    一回到这个当初我就是在此处渐渐恶化的场地，连空中的腐化气息闻起来都是老样子，半点没变，我方才开朗了一些的心境，倏地又被阴霾包围。?

    但是这次可有点不同了，我不打算全然坐以待毙，因为我很怀念在曼谷的悠游状态，即使回到台北也不想那么快流失。

    那么，我总该做点什么来挽救吧？?

    东瞧西看，阴湿的房子委实叫人懒散，好，我找出了罪魁祸首，就是卧房那张浓得像墨的深蓝色床单，决意换掉。

    我赶到IKEA，没什么满意的货色。酷，我已经会挑剔了，那表示我的情绪好转，懂得花心思去分辨好恶了。?

    第二站转到SOGO百货公司，相中了一条黄绿色铺底，缀着嫩绿色小叶片的床单，看起来就像春天降临，万物生气逢勃。接着，我又买了一条米色系单纯花纹的大浴巾，可以用来铺在长形枕头上。?

    回家后，我等待不及，一举拆掉旧床单、枕巾，全数更新，深蓝色的忧郁海退潮了，取而代之的是一片春草如茵的新生地?。?

    然后，我把堆在床头柜好一段时日，没力气去整理的存物箱收走，挪出空间，摆上一只纯白色的泰迪熊桌灯，一扭开灯光，整个卧室便豁然大放光明。?

    更新工程完毕，我双手抱胸，站离床铺远一些，欣赏自己的手笔。嗯，好像搬了一个新家，温暖变成新的主调。然而，我仍不禁起了冷颤。?

    因为我清晰记得我就是在同样的这一张床上独枕而眠，随即又被忧郁症病魔蹂躏，在床上好几个夜因胸痛、失眠、悲怅、苦涩而惨叫翻滚，那幅有如被地狱之火焚身的景观历历在目。?

    这份苦，好像是一张常年贴在墙上的老旧剪纸，尽管撕去了之后，墙壁上依然可以看出深浅对比的颜色，剪纸曾经存在的痕迹藏也藏不住。?

    我颤巍巍重新躺回床上做实验，双手往下，摸着柔软棉质的床单；两目环顾，看着四壁的莹莹光影。?

    呼，幸好，过去那段发病的恐怖记忆并没有跟着回来。?

    从得了忧郁症后，我第一次喜欢待在这间卧室，因为整间房间的色系变了，光线变了，情调变了，加上我特意选播一张旋律轻快的音乐，这个方寸之地就是可以喘气的休息?站了。??

    我宛若一只受伤的野兽，觅到了一个疗伤的窝。?

    从曼谷回来后，我除了两三次焦虑，必须藉助镇定剂之外，已经很少用到Xanax，连晚上睡觉前服用的安眠药，也自动减量，将一粒Loramet折成一半，分两个晚上吞服。?

    从用药量来看，我的发作情形改善了许多，但是我对周遭人际关系的不满情绪仍未完全消散。?

    我依旧无意跟任何一位朋友联系，既然他们都那么鲁莽，对忧郁症患者不够敏感心细，那就随他们去吧！?

    我打算把自己关在温暖的窝巢里，做一只有敌意的刺猬，肚子是细软的毛，至少不会再被粗心的朋友伤害。?

    我那时的想法，是要从朋友的世界里彻底消失，让他们当做我死了，所以我关掉手机，也不接任何的室内电话，若是好友和姐姐的来电，只有开始留言，我知道是他们了，才会接起话筒，否则一概拒绝。?

    这种偏激的执着，把一干人等全部挡在门外，让我有一种奇异的报复快意，但到底在报复什么，我也不尽然清楚，只晓得这么做，象征另一种自杀形式，自有发泄的用途。?

    有一天晚上，有人到我家按门铃，姐姐和我在家里，我却叫她不要应门，我猜想是哪个朋友担心我出事，家里恐怕已有一具无人理会的尸体，才跑来探探究竟。?

    我知道这样关门不理有点幼稚，但是如果不采取如此激烈的手法，我那对什么都不甚有兴致的心就不会活转。以我的感受，恨意，尤其是偏执的恨意，也算一种集中心神的引?燃剂?。?

    这段时期，我固然谢绝人事，但继续去参加赴泰国前一周报名，也练了一堂课的气功班。因为这是新的人际关系，与我不想与旧的人际关系搭线不相冲突。?

    由于昔日报社同事阿容的大力推荐，我加入了李凤山老师的“梅门一气流行养生学苑”。阿容已经在那里练了年余，从初级的养生气功，经过中级的浑圆一气功，到目前的太极拳，她练得很来劲。?

    因缘起自在一通电话中，她提及李老师一段课堂上的训示，说一般人都没有活在当下，例如吃饭的时候在想别的事；做别的事时，又在想吃饭，老是拿“过去”、“未来”在烦恼自己，或霸占心神，而不够全心全意专注于“现在”，而练气功，就是要教育人们如何把注意的焦点放在当下。?

    这一席话如暮鼓晨钟，令我惊醒。是啊，我的忧郁症不正是导源于习惯烦个没完没了？过去的，未来的，种种烦心的事儿都堆积心头，直到垮台。?

    一个懂得活在眼前，集中精神在现在的人，比较有抗压性，因为他会把问题一关一关拆解，而不是在闯第一关的时候，就开始烦恼以后还有那么多关怎么办，吓到自己手脚?无力?。?

    因此，我才决定一试，听说李老师的授课是有功法动作可循，比起我以前参加的一个自体发功训练，应该比较适合我的状况。?

    我从二○○○年春节前即加入的那个自体发功班，学员以站立或坐在椅子上，静心无念，老师则当做天地之气的导体，把气传引在我们身上。学员于是发生各种气动反应，例如双脚快速抖动、手臂挥舞、身子转圈圈或强烈摇晃等。?

    但是我实在很难体会到所谓的“气动”，倒是先体会到了“气馁”。因为我的身体很僵硬，不像其他学员能够震动得那么厉害，比方有人的膝盖动起来真像竹风车，还飕飕响呢。?

    老师也指正过我几次，说：“佑生啊，你小时候是不是就很乖？”他的意思是指我的姿势端正，问题出在太端正了，不会放松。?

    有一次，他还指出我的松懈坐姿居然是双手交叉，要我别那么僵直嘛。我尝试做到老师要求的松绑，但就是没法子。例如，我觉得双手交叉坐着，也很放松啊，他要那么挑剔，我天生如此又能怎样？?

    反正像这样静静站着或坐着，让身体内部的气自己发动，随兴所致，我却怎么也做不来。这时我才意识到，原来从小起，我的身体就不懂得放松，一直绷得紧紧的，如临大敌。?

    我的整个人，事实上，从身体到心灵都是呈现高度紧张，做人要端正、处事要端正、坐姿要端正，一切都要有个依准。

    包括我长这么大，就是学不会游泳，因为我从不信任水，不敢把自己交付给看起来无形无状的水，认为它撑不住我的身子，一定会遭到溺毙。?

    在水中，我试过了好几次，不管别人给我多少保证，或是待在身边保护，就是无法全身放松漂浮。一旦我的双脚离开泳池的底部，或是海滩的沙地，我就会惊慌，像一个快要灭顶的淹死鬼。?

    但是若照阿容的介绍，这个气功班既然有一定的招式，我就比较不怕了，不然再去承受一次我的身心硬梆梆，不能放松的蠢蛋真相，会更加重捆绑的压力。?

    记得去气功班报名的当天，师姐要我填写一张表格，其中还包含病症一项，我便据实写下了“忧郁症”。刚好有一位插画家的朋友也刚来报到，瞄了一眼，才说起他的一名亲近家人最近也正为忧郁症困扰。?

    我向他说明我的状况，比了一比我的喉头，说：“有时我觉得好苦，都苦得满到喉咙的位置上来了。”?

    他做出一副可以充分理解的神情，我有点不放心，补充道：“我讲的苦，可不是作家擅长夸张的那种形容词，而是真的可以尝到味道的那种苦喔。”?

    从吐纳开始练，还有助气的动作，我开始一周练习一个招式，平甩、高甩、扩胸等，顺着流程，这一次我果然不必再像一具木头人枯坐，而是跟着做动作，逐渐调整内在的气，算是有点成就感了。?

    在家里，我尽可能早晚各练一回，从十分钟增长到二十分钟，甚至后来还延至四十分钟，虽仅重复简单的几个甩动招式，却神奇地帮助我的身体放松，想想之前，我连动都懒得动，现在竟可以勤快练功，不啻缔写了奇迹。?

    另外，每周一次向仁爱医院精神科报到也没有间断，我还特地跟许医师询问，这一阵子我的情形显然好转，是不是拜定时定量在服用药物所赐？?

    他微笑说，不全然，也包括我自己做了许多努力。?

    我觉得这是一句赞美。

美惠子

第六章

帮不细心的人擦屁股（1）

    我对于团团将我缠裹起来的那个茧，仍无意打破，依旧像一只蜘蛛一样，继续吐丝，加强茧的厚度，厌恶与外界沟通。?
    姐姐都会在下班后专程绕来我家里煮晚饭，陪我吃一顿，所以每天除了外出吃中饭，以及一周练一次功法，我几乎深居简出，并且完全过滤电话，除了姐姐与好友瑞，一概不予?理会?。?

    完整地保持不与熟人联络的全纪录，对我有一种中毒似的瘾，仿佛我已无计可施，而这是我仅剩下向全世界表达愤怒的郑重宣示！?

    我在跟谁赌气呢？?

    其实也说不上到底是哪一个特定的人，或是哪几个人，但我执意以这种“打保龄球全倒”的方式，来倾泄内心想要跟什么狠狠撞击的莫名欲望。?

    “晶晶书库”的阿哲打了好几通电话，他像是唯一还在意我的近况的朋友（至少是付诸实现关心的人我想出了两全其美的法子，写了一张传真给阿哲，说我只是暂时不想与外界联系，一来让他放心知道我没事，二来我又可以继续裹覆在茧里。真可笑，看来赌气这个动作，是我仅有的自尊了。?

    不过，别小看这莫名其妙的赌气举止，它竟是我百无聊赖中一针有强效的振奋剂。否则，我还拥有什么呢？不找个目标生生气，日子惨白到就像古典小说写的那样，“嘴巴都要淡出鸟了。”?

    然而，窝在我那“闲人勿近”的茧里，也不是一片太平。?

    我连续做了几个噩梦，都跟生平最害怕的蛇有关，有一次，我很清晰地记得，一条恶心的蛇张开了有尖尖毒牙的嘴，一口咬住了我的手指尖。它的利齿崁进我手指头的肉里，那种感觉即使在我的梦中，仍一清二楚，有着快让人昏厥的剧痛。?

    我奋力甩着手，却甩不掉那尾紧咬不放的蛇，像一条缠绕在手指头的深色布带，在半空中飘摇。?

    做着有关于蛇的梦，是我好几年来重复的梦魇。?

    我从小怕蛇，并且不是普通的反感而已，是那种凿刻在内心深处的恐怖感。偏偏我常梦见这种粘腻的生物，有时是满地爬窜的蛇，根本没有站立的空间。?

    其中有一回的剧情最离谱，把我惊出一身冷汗吓醒。我梦见正从一根树干下方走过，忽然一条缠在树枝上的蛇，不偏不倚就掉进了我的后衣领，直落在背脊，我还可以感到它凉飕飕地在蠕动呢。?

    那感觉太真实了，我当时全身猛烈弹跳了起来，立即惊醒，却只能僵直躺着，似乎已给毒蛇咬了一口，等着毙命。所以显然，我抱得紧紧的这颗茧，不过是一粒正在孵化的蛇卵罢，阴错阳差，我竟反而与一向惊怖的蛇相依为命？尽管如此，我仍不想破茧而出，外面的荒凉世界比一条阴侧侧的蛇又能好到哪里去？?

    后来是因为一位被我称为姐字辈的朋友，频频打我的手机留话，才动摇了我这作茧自缚之坚持。?

    自从我发病后，曾经跟她谈过一次，发现她的情绪长年都处在懒洋洋之中，人生远景也被她涂绘成灰扑扑，我当时很警觉，建议她不妨去看看精神科医师，说不定离婚多年的她也正为忧郁症，或其他神经官能症所苦。?

    但她向来在人前好强，下巴再怎么委顿，也非要抬得高高的，似乎很排斥去求医，因为那不啻正式宣布着她的脆弱。?

    听见她的留言，我以为她想通了，终于打算去会见精神科医师，才向我询探一些资讯。身为忧郁症患者，几度痛苦备尝，使我对于其他可能有忧郁症困扰的人，义无反顾想要加以关怀。?

    我尽管可以不理会全天下，但不能不对一样在忧郁症泥淖里挣扎的同类伸出援手。那是一种旁人很难体会的正义感，因为没有人比一个忧郁症患者更能同情另一个忧郁症患者了?。?

    谁知道我回了电话，事情只对了一半。?

    她确实不胜唏嘘，诉说生命的低落、辛苦煎熬，但她找我可另有其事，开口说要我帮一个忙。?

    因为她最近刚接下了一个电视节目的策划，是一个钟头的人物专访，希望我能答应出面，趁着这阵子的新闻焦点，接受一个专访。?

    我把她当做半个忧郁症的同伴看待，虽然这个忙，实在有违我刻意不想跟外界接触的奇怪坚持，我仍认真考虑。?

    我回想前些时日，被朋友无意中拒绝而受到了深刻伤害，这对有忧郁症的人而言，更如烈火上泼油。我曾被烧得满身红肿，落荒逃到曼谷，现在又何忍目睹别人也被火舌纹身呢？?

    好吧，我答应了。?

    而这个改变不可谓不大，从茧居的封闭状态中，一举撞破，三级跳到电视屏幕上公诸于世。?

    但是既然因缘凑巧，我误打误撞，冲开那只死气沉沉的茧，似乎我就没有理由再屈身于茧里。否则，我已经在有线电视频道上公开露脸，却还自以为是地窝藏起来，那不就像鸵鸟把头缩在土穴里，整粒大屁股都还露在外面，模样太可笑了？?

    那晚，我在电视公司录完了影，心血来潮，就直接搭车到“晶晶书库”与阿哲碰面，正式结束了那场无名之火的刑期。

    由于上了电视，所以我的外表稍事打扮，虽是剪裁合身的丝质衬衫，却黑不溜丢，多少反映了我的幽深内在。?

    阿哲一看到我，非但没有他想象中的颓然，反而一副光整的样子，他一再咋舌称奇，又听我讲话字字有力，欣喜地说：“真好，像是又回到了你还没生病之前的时光。”?

    我记得去年八月刚去精神科求诊之初，几乎拖着铅块重的身子，在好友张维的陪伴下，外出走动，与阿哲见了面。当时我连讲话都提不起劲，镇日无食欲，当他们的面，一碗汤也只能勉强喝了一半。?

    阿哲自认识我以来，总看见我光鲜自信、积极奋起的举态，所以那时他大吃一惊，因为我整个人浑似一具被窃取了灵魂的空躯壳。?

    然后，阿哲一路看着我变好了，又迅即变糟了，好好坏坏，起起伏伏的。?

    病情好的时候，我会跟他讲解人生道理，擘理人际的迷惑；病情差的时候，我则离群索居，甚至还走他乡，他都看在眼里。

美惠子

第六章

帮不细心的人擦屁股（2）

    但是阿哲从来没看见我在发病后，能像这次一样重新站起来，仿佛中间的过程中不曾跌过跤。?
    只不过阿哲的乐观，是一种外人看戏的单纯比较心理，因为相对于我曾有过的最低潮，现在看起来当然人模人样。他没有亲自经历过忧郁症的摧残，很难体会它的可恶，有时挺会伪装，藏在平静的心情底下，可能是下一场说来就来的西北雨。?

    忧郁症患者还能走出来见人的时候，多半是他们稍微舒缓的难得时机，但当真正苦难的时刻降临了，则只能瘫在家里，那时就算痛到啃破棉被，也无人知晓。?

    总之，从曼谷归来后，不管是否出于自愿，我这一场在人际上企图闭关自守的布局，被所谓援救同类的正义感打散了。

    说到正义感，恐怕也算是祸首之一吧。?

    我怀疑它跟我多年的忧郁症潜伏有关，因为我拒绝在大家都争着做好人的时代里，当一名只会点头、不得罪人的乡愿。

    当大家都“睁一只眼闭一只眼”集体摆荡时，我不愿随波逐流，就宛如在一堆顺着同一方向游的鱼群中，唯一脱队逆流的坏胚子，表示必须只身抵抗海水的压力。?

    例如，我过马路时，常被大巴士闯红灯扬长而去的凶相吓着，即使人站在路边，仍险些给擦撞。我气愤不平，对着巴士大冒黑烟的屁股低声咒骂。?

    别人大概也会很气恼那位莽撞的巴士司机，但是别人会比较理性，除了生气，还想到应该记下巴士的车号，打电话跟公车处抗议。确实，如果每个人都知道打电话申诉，只要多了几次纪录，那位恶司机便要卷铺盖走路了。?

    后来我观察了一段时间，发现台湾人都是只会在嘴巴抱怨，很少提笔或打电话去伸张正义，争回自己权益。但那也不意味着台湾人就多么温良恭俭让，反而把气憋着，没有正常发泄，却留到其他的地方倾倒。?

    从此，我十分注意正义感的表达，不愿再轻易抹煞“是”与“非”的那条界限。可是，这一来也害苦了自己，我常发现人家都不太在意的事情，我却老被夹在缝隙里，自顾自地气恼不休。?

    比如，我家附近有一间自助餐店，老板娘时常以不耐烦的口气说话，偶尔去了两三次，我本来以为她只对我态度恶劣，后来发觉她对每一位顾客都一样无礼。?

    有一回，我就看见她烦躁地问一位动作偏慢的欧巴桑：“哎呀，你要点什么主菜啦？便当盒搁在这里占位置，不说我怎么知道？后面还有客人在等耶。”?

    我从此便管不了它的地利之便，再也不去那一家店了（妈呀，我居然还后知后觉，总共去了两三次）。?

    因为我想，若是每个客人都这么好蒙混过关，继续光顾，让这家店生意如旧的话，那么这位可恶的老板娘就永远不会改变她的嘴脸。?

    可是，我的杯葛显得势单力薄，屡番走过这家自助餐店面，人潮还是一样多，那位被像小孩哄骂的欧巴桑也照常?上门。?

    我实在大感不可思议，难怪老板娘拿跷，不会改善她的服务态度，因为顾客们全不争气，被人家用一副臭口气喷了满脸，下次还不是乖乖再度光临。?

    可是，我选择了抵制，就必须牺牲了中午就近吃饭的?好处?。?

    而像这样子坐落我家附近，因老板态度欠佳，被我三振出局的餐饮店，数一数就有三家。?

    我是不是疯了？为何别人似乎都不在乎，我偏偏不肯认这个账？?

    为什么在我们身边充满了许多不细心的家伙，常常粗鲁地践踏到别人的感受，却可以从容地逃过抵制，没有任何惩罚，照样我行我素？?

    又为什么好像只有忧郁症倾向的人，才会把别人的感受当一回事，处处细腻，时时留心？?

    好事仿佛都轮不到有忧郁症倾向的人，而是给大咧咧的人抢走了，他们惯常嘿嘿嘿，嘻皮笑脸，很容易混得开局面，但往往便宜了自己，却苦了在后面帮忙擦屁股的人。?

    而绝顶气人的是，忧郁症患者大概全都是这么一批捂着鼻子、为人擦屁股的苦命鬼！?

    我正是不折不扣的最佳范例，那三番两头发作的正义感，看不惯是非模糊地带，也不愿随意妥协原则，只好老是轮到我生气的份。?

    这样的例子真是不胜枚举，最近，我光顾了一家米粉摊，无意间听到老板娘与另一位女帮手在跟一桌年轻的客人?对话。?

    我本来无心听，但是她们的音量大，我的耳朵既然关不了，只好无奈地继续当听众。?

    刚开始，那位看似老板娘的矮个子女人，朝那对情侣中的女孩问道：“那你为什么还不结婚？”?

    女孩嚅嚅应着，我听不见回答。?

    老板娘还在追问，好像人家结婚与否跟她祖宗三代有什么密切关系。?

    后来，老板娘话锋一偏，转而问起那位男孩，大概是他妈妈生病住院了。不过，怎么听都不像是在关怀人家，反倒是二百五的对白。?

    “那住院很久了嘛，这样不是要花很多钱？”那位中年女帮手转头问起她的老板娘。?

    “喂，那你老爸一定赚不少钱喔？”老板娘干脆直接问那位男孩。?

    男孩子不吭声，老板娘的神经线当真有问题，等不到回答就自言自语：“那你老爸有没有再娶？”?

    中年女帮手笑纹纹地搭腔：“你三八，人家的老母还没死，他老爸怎么会再娶？”?

    我不敢相信这两个女人，居然如此恶拙地一问一答，当着人家做儿子的面前，形同下诅咒。?

    可是我也没听见那一对年轻情侣出言抗议，两人吃完，摸摸鼻子就走了。?

    如果不是我亲耳听闻，会以为这是连续剧里才有的夸张剧情，但自从我对忧郁症的入侵敏感起来了之后，好像变得耳聪目明，经常发现周边其实到处都是这样的人，走路不看步伐，乱踩人，谁被踩到谁活该！?

    那对情侣也真绝，什么话也没表示。就是因为有他们的姑息，才会宠坏了这一对宝贝老板娘与雇用的帮手，一直肆无忌惮践踏别人。?

    但是假如当事人都不生气，那我这个局外人气个什么?劲呢?？?

    这桩事件过去了，我的脑袋可能因为忧郁症之故，记忆力有点衰退，有时会忘记生活细节。隔了一阵子，我又踏入了这家米粉摊。?

    当我才跟站在热祸前的那位女帮手，交代完想吃什么，刚刚坐下，正在店内清理桌面的老板娘，又开口问我：“那你点了什么？”?

    我才坐定，摊开一本书，正要阅读，被她这么无礼地打扰，一股无名火升起，想起了日前这一对宝贝蛋的伤人纪录，义愤填膺，这下惹到我了，冲着老板娘吼了一声：“我已经跟她讲过了，我不想再讲一遍！”?

    做生意的人平常就眼睛睁大一点，耳朵竖尖一些嘛，自己老是这么不经心，还要打搅客人必须讲了一遍又一遍，烦不烦哪？?

    她们显然故态复萌，什么都不放在心上，客人上门必须跟掌厨的讲一次，进门坐下来，又要跟擦桌子的讲第二次，而不是由她们做生意的一方多留心，难怪她们粗心大意，跟客人聊天没分寸，伤到人还茫然无知，不想姑息养奸下去，我决定绝不再上门光顾了。?

    唉，只是住家附近可以吃饱肚子的地方，又少了一间。

美惠子

第六章
有欠公平的指责

    在报纸上，读到一位知名女作家的专栏，说起她弟弟自杀的往事。?
    她提到弟弟是忧郁症，所以，即刻吸引了我的目光读下去。对于任何因忧郁症而走上绝路的个案，在我而言，都像一个着了魔的吸盘，我殷切想看看其他忧郁症患者的故事，仿佛在打听一个同乡的下落。?

    那篇文章写道，在弟弟过世后，她的身体健康也崩溃了，不得不进医院洗肾。这时她才了解洗肾是“世界上最难忍的酷刑”，同时在过程中，她接触了许多洗肾病人，被他们的苦中作乐且积极活下去态度震撼不已，回过头来，认为她弟弟轻生，乃“健健康康的一个人，竟不知生命的可贵”。?

    她对手足的追忆充满感伤，敲击中了我的心灵，动容之余，旋即却被她的一段说法，踩得满面瘀伤。她说：“小弟如果知道，死亡的结果总不是太美丽，且身后事会变得如此不堪，他应该后悔自己那么冲动才对。”?

    我忍不住生气起来，她的这一番恨铁不成钢的指责，对一位身心健康的人来说，或许说得通。?

    但是，拜托！她弟弟既然有忧郁症，那就表示他的精神有相当程度的耗损与病变，已被逼到繁华生命的墙角，怎么还编派他“健健康康的，竟不知生命的可贵”之罪名？?

    忧郁症发作时，对生、死的选择，本来就不可以常人之心智计，他的脑子持续分泌一种化学物质，将意识浸泡得灰沉沉的，一切已扭曲变形，从这张意识的网膜看出去，世界与人生如何会美丽？?

    而且，忧郁症影响所及，脑中分泌快乐的血清素阙如，就像一条夏季干旱的溪流，不再流通，终于成为一滩死水的池塘，发现扰人的恶臭，当事人便会觉得活得很腻，完全无心恋栈，怎能只是单纯地归咎于“冲动”，而说伊人应有悔？

    再者，拿忧郁症患者跟洗肾病人相比，也不公允。病与病之间，不该以绝对值，去较量哪一个苦，而是应衡量当事人的感受认知，譬如疾病对他们产生何种高低程度的影响与催化?。?

    我看完这个专栏，心底直发毛，背脊也凉飕飕。?

    女作家是知识界的精英分子，本身还遭逢忧郁症家人的事故，虽说是基于关怀的宗旨，却仍对这个精神疾病发出如此似是而非的指控，可能误导了一般人以为是忧郁症自己不长进，就仅是在那儿寻死觅活地耍赖，或是庸人自扰而已！忧郁症，因为冠上了平常人挂在嘴里的“忧郁”两字，很容易让人以为只是一种情绪上的低落。所以，有人不免认为忧郁症患者太过于耽溺，不愿意勇敢站起来，是“心情上扶不起的阿斗”。?

    平常人们患了胃病、肝病、肺病等生理症状显着的毛病，不仅都会被谅解，还会被慰问，大剌剌享受起当病人的疼宠专利。?

    忧郁症何尝不是这样？是脑子病了，严重时还会失去生趣，所造成的苦痛甚至可能更剧烈，却很难博取旁人的知悉与关心。?

    我常接到一些朋友的来电，明知道我正为忧郁症所苦，竟然跟我说：“哎唷，怎么讲话有气无力的，还那么忧郁啊？”

    听他们的语气，仿佛陷在忧郁的泥巴堆里，是我自己不够努力去脱困，所以我这时活该被数落两句，才会争气力拼。?

    坦白讲，不唯一般人有这种误解，我在就医之前，也是这般的想法。?

    我以为只要自己发挥心灵的伟大力量，就可以让忧郁症痊愈；若是没有康复的趋势，那就证实了我的懦弱、虚脱、萎靡，以及力有未逮，是失败者。?

    直到就医后，我才深深明白忧郁症必须被药物控制的迫切性，就像胃痛要吃胃药，腹泻要吃止泻药一样，不能只靠内心的定力，或是精神的坚持。?

    比方说有好几次，我的情绪如脱缰的野马，要嘛不是已经在苦苦哀号了，就是濒临溃堤的边缘。但我并不会主动去找药吃，都是医师在电话中一听苗头不对，催促我立时放下话筒，先去吃一粒镇定剂，我那焦烫的心才在五分钟后疲软下来。?

    因为我天生讨厌吃药，即使在发作厉害的时候，我仍在撑，看能不能不需要藉助化学药物，只靠原始的人为力量安定下来？?

    每次我都错了，不吃药，就硬是撑不过去；不吃药，我的脑子会不断榨出苦汁；不吃药，我的胸口会烧破一个洞。刚去就医时，除了短打救急的镇定剂Xanax，可以随时视情绪的起伏吞咽，医师还开给我一天一颗的Prozac，用途在于长期服用，可逐渐提高脑中的血清素。?

    他说以我的病况，这种长期药必须吃上一年，也就是吃了至少三百六十五颗，我才可能脱离忧郁症的魔掌。?

    Prozac的中文译为“百忧解”，名字取得真直接，对于“人生不逢百，常怀千岁忧”的忧郁症患者而言，它或许意味着好彩头。?

    但是我在服用了两天后，心情反而很“荡”（down），等不到一周后的固定门诊，隔天就提早去挂号，向医师报告。?

    我怀疑是否自己期望太高，以为吃了“百忧解”，会登时变神仙，才被反作用力扯下来。?

    他说病人的主观感受最准，既然我觉得情绪不升反降，那他就帮我换另一种药Seroxat。?

    每当将这颗白色小丸子从塑料板里挤压出来时，我都会拿在手上观看，常常在想象，吃了这类据说可以慢慢制造快乐感觉的药丸，脑子是不是就如一杯清水，被水彩笔的红色颜料一丝丝渗透开来，像一朵牵丝的棉絮，全面绽放？?

    服用了两个月后，我因为胃酸过多，经常处于恶心状态或是强烈反呕，医师又帮我换了药，这次是Cipram。?

    据了解，消化性溃疡受到情绪的影响很深，在压力之下，自律神经系统会亢奋失调，而持续刺激胃液分泌，造成了胃表溃疡。而溃疡的不适，又会为精神带来烦躁，形成身心症的恶性循环。?

    Cipram本来称作“希普能膜衣锭”，适用于忧郁症与恐慌症，后来才改名为现在的“舒忧膜衣锭”，大概想要讨个好口采，让患者从此“舒解忧烦”。?

    我之所以不厌其烦解释这些药物（对一般人它们根本没有意义，只是一堆英文字母罢了，对我们却是救命灵丹），不过想要证明，忧郁症的确是一种病，不是“好端端一个健康的人”，拿健康的标准去要求他的行为举止，担负一般人该负的责，并不怎么公平。?

    这种家人的忽略与误解，往往是忧郁症患者最大的痛苦根源。?

    我记得不久前在电视新闻报导中，看见一所师院的女学生因忧郁症跳楼身亡，妈妈在接受访问时，哀戚欲绝，喃喃道：“我知道她有轻生的念头，但怎么想得到她会真的去做？”?

    这就是了，大家都只会在悲剧铸成后，说“怎么想得到会真的付诸实现？”难道忧郁症的轻生演出，只是在讨糖吃？当脑中化学毒素节节相逼，患者被强制缴械俘虏，哪还有心情故意惺惺作态？?

    我不禁要为那位女作家的弟弟叫屈，他生前来不及让别人了解他的忧郁症，而被周边的人不小心“施暴”，付出了惨痛的代价，死后更不该还被如此继续误解。

美惠子

第六章

是体贴或是愚蠢?

    一位好友评价我说：忧烦太多事情，连该让时间淹没的往事都不肯放下，难怪我会得到忧郁症!?
    我被他说得索然无味，真的是这样吗??

    原来我一向好心好意替别人着想，总是设身处地，把别人的感受很当一回事，竟然被视为“想太多”、“自找苦吃”?甚至因此导致忧郁症缠身，也是所谓“咎由自取”??

    他这么一说，让我浑身起鸡皮疙瘩。或许，他并没有说错，而且还是点出了真相?我开始动摇，也不禁怀疑了起来，难道罹患忧郁症的人果真都是一批滥好人??

    以待人接物来说，我的确习惯拿一把刀子在削自己，这里削一片，那里刮一块，非剃到适合套进大家期待的模型里去不可，也不愿意太自私自利，有棱有角地坚持本位。?

    我老以为在替他人设想，其实是想做普受欢迎、面面俱到的乖乖牌，结果到头来，忙成七手八脚，居然人家未必领情，自己还落得赔了夫人又折兵的下场!?

    想做乖宝宝的人，就等于拿出各种修剪的利器，在刨自己身上的刺，希冀是一株没有尖刺儿的玫瑰，可以被人乐意供在花瓶中当宝贝。?

    为了好人缘与好名声，我长久来拼命压抑小我，去配合大我，至于有没有换到心里盼望的东西，倒不知道，但是先搞出了忧郁症，却已昭然明白。?

    不然，看一看身边，哪个自我色彩强烈的人，甚至是那些压榨别人的坏蛋，有听说患了忧郁症吗?他们的人生基调是站在自己的位置上考量，惹毛了，大不了就抱定“管人家去死”的心态，垃圾都丢给别家后院，当然忧郁症便奈何不了他们。??

    人家猛丢垃圾，我偏偏是那种勤捡垃圾的人，而且捡完了自家门口，还会因为不好意思独善其身，顺便捡捡人家的门口!?

    但我是否甘愿那么做呢?好像又不尽然，只是被自以为是的责任感强押上阵，就像再怎么不情愿上班，最终还是会拖着脚步去办公室一样。?

    有忧郁症的人，一生中都背负着一只沉重的袋子，片刻放不下来，里面装满了“完美主义”的砖块。做事想要完美，就已经很拼了，做人也想要完美，那简直是在搏命。?

    关于折磨人的“完美主义”，忧郁症患者大概是全天下受害最深的牺牲者了。后来，我读到一则美国精神科医生引述的故事，便很能心领神会。?

    贝克（Aaron Beck）医师是所谓“认知治疗”（cognitive therapy）的创始人，主持一个机构，专研人类脑子里的想法运作，是怎样影响忧郁症。?

    他有一名忧郁症病人有一天不顾心情低落，居然完成了贴壁纸的吃力工作。?

    以下，是这位对自己完成差事很不满意的病人，跟贝克医师之间的对话：?

    贝克：“你为什么不认为完成了贴壁纸，是一件了不起的事?”?

    病人：“因为我觉得壁纸上的花朵图案，好像没有对得很准。”?

    贝克：“但你还是贴好了厨房的壁纸?”?

    病人：“是的。”?

    贝克：“是你自己家的厨房?”?

    病人：“不，我是帮一位邻居贴他家的厨房壁纸。”?

    贝克：“那么是他做了大部分的工作?”?

    病人：“不，是我做的。他以前从没有贴过壁纸。”?

    贝克：“那有什么弄错了吗?你有贴重叠，或是搞得一团糟吗?”?

    病人：“不，都没有!唯一的不对，就是有一排花朵图案没有完全整齐。”?

    贝克：“你所说的那排花朵没对准，到底两排间的距离多远?”?

    病人（伸出两个指头，比了一截很短的距离）：“差不多这样宽。”?

    贝克：“有人注意到吗?”?

    病人：“不，事实上，我的邻居还说贴得很棒。”?

    贝克：“那你往后一站，整个浏览墙壁，看得出来花朵没对准吗?”?

    病人：“噢，那倒不尽然啦。”?

    呼，这就是“完美主义”莫名其妙消耗忧郁症病人的最贴切注脚了，他不满意差堪安慰的大局，却只为了局部瑕疵而耿耿于怀，打坏了全盘心情。?

    我也正为臣服于“完美主义”，而吃尽了苦头。例如，我以为自己够体贴，还记得为很久以前做过的错事向朋友致歉，图个完美结局；但朋友却说我还记得那些干嘛?言下之意，仿佛记得去体贴别人，反而是一种蠢事?而不把别人感受放在心上的人，却值得褒扬??

    体贴与愚蠢，到底它们之间的界线多宽，或者多窄呢?我究竟是一名体贴的好人，还是一名愚蠢的忧郁症患者?

美惠子

第六章
编号30的信天翁（1）

    病情有所稳定以后，我决定重新启程飞往旧金山开始我的学业，这不由使我激动起来。因为距离上一次前往旧金山旅行，这期间我独自留在台湾，经历了一场外人难以想象的忧郁症风暴，从鬼门关前滚了一圈。?
    如今能够整顿心力，再度远赴重洋，象征我的康复已有了相当起色，这是当初在发作最恶劣时，我完全无法预见的。真没料到自己还能一路匍匐爬到这里，那时以为人生业已谢幕，是一出草草下档的悲剧。现在我的病识感日渐清晰，因此回首这六个多月以来，我很明白虽然发作期仅有半年余，但是忧郁症其实已经纠缠我好几年了。?

    只不过以前我以为那是一股毛躁不安的情绪，也为此经常陷入内疚，自责为什么老那样没耐性，动不动就会为了小事发脾气，这对于拥有好人缘的我而言，实在是个重大打击。?

    忧郁症，有时候是一种强烈的不安宁，好像瓦斯炉开着小火，在燉一锅罗宋汤，经过慢工烹熬，才能煮出糊烂的牛肉。正因为如此，我体内的焦火始终不灭，一直在伺机造成灾情。?

    我的外表从小给人安静斯文的印象，又喜欢静态的娱乐，譬如阅读、听音乐、看电影，照理说，应该属于很沉得住气的人。?

    别人也都这样看我，但是只有我自己心知肚明，在很潜伏的内在深处，我常常被一股不明的焦躁之火烧灼，严重时甚至像有一万根针“万箭俱发”，在我的后脑勺扎。?

    平常的时候，我还忍得下来，只感觉水蒸汽频频在往上冒而已，不过一旦那团火烧到一个程度，例如达到沸点，我的身体就会发出煮沸般的焦烦，失去了耐心，突然掀起狂怒。?

    每当在这种失常的时刻，我即会有顾不了一切的偏激倾向，好似不做一点什么激烈的举动，不足以灭火。?

    回想自念大学起，我有百分之九十九的时段是文静的好人，但那仅剩下的百分之一，其势凶猛残酷，也就足够了。

    我曾经因为听见一位女同学讲了一段无意伤到我的话，毫无预警地转头就走，吓得她当场哭了。?

    我也曾因为在多年后听一位老朋友跟我分析早年一段恋情，可能起因于自己的不成熟，对方才退缩，而顿时信念动摇。原来我自以为当了那么久的受害人，竟然是咎由自取者，于是天崩地裂，好像一只兽性大发的狮子，狂暴掉头?离去。

    像这样，以一般理性无法规范的“突然转头就走”，没有商量的过渡空间，没有逐步转圜之余地，似乎成了我的震怒模式，让周遭的人措手不及，亦置自己于无法回头的绝境。?

    另外有过的几回失控纪录，还分别曾在纽约与曼谷的街头上演，不顾来来往往的路人而发飙。那时候的我，根本没有理性可言，一心想与全世界做对，即使玉石俱焚也无所谓。?

    长久以降，我被体内的这股暴戾之气搞得七窍生烟，也非常羞惭，认为都是自己修养不够、定力不足，才会一再肇祸，而且不来则已，一来都是不能预期、挽回的灾难，伤人伤己，当面对混乱的结局，我则只有更懊悔的份。?

    检视大半辈子，我的致命伤出在不会处理怒气，始终是以“零合游戏”的原则处置。?

    我像一个玩积木的小孩，要么就小心翼翼堆好了整座积木城堡，若稍有瑕疵，便不惜推倒了，坐在一堆凌乱的积木玩具里蹬腿，跟自己生闷气。?

    现在一一回顾，打开了这只潘朵拉的盒子之后，真相揭晓，原来那竟全是忧郁症候群在使坏。而我，才是值得同情的受害人，而非应该谴责的元凶。?

    清理干净了盘据在情绪角落里多年的这团蜘蛛丝，我如释重负，连呼吸都清爽不少，不必再那么屏着声息，敌视自己了。??

    从台北飞旧金山的十一个小时航程中，有一段飞得极不安稳，摇摇晃晃，把我的一颗心都快晃出口腔。?

    有时摇得稍微剧烈一点，忽上忽下，整架飞机仿佛蓦然降低了一千英尺，我就怀疑是不是引擎故障?或是碰到了不可逆挡的乱流。?

    那一阵子，刚发生了新加坡客机在中正机场跑错航道的空难事件，烈火加上暴雨的景象仍在眼前。?

    而且，我的记忆中有两次与坠机事件擦身而过。?

    一次是纽约JFK机场的环球800客机坠毁，当晚我正从台北搭机去美国，就是在同一个机场降落，相差不到一个小时。

    另一次是从印尼巴厘岛飞回台湾，就在返抵海关前一刻，飞机坠毁于桃园。那时，我正要从香港飞回来，起飞自然延误了，当众人有些浮躁时，一位后座的台籍旅客接到一通手机，惊叫：“哎唷，太险了!”?

    那一声惨呼，使我们附近的人都猜到发生了什么事，果然那位旅客随后转述有一架飞机刚刚坠毁在桃园。?

    大家于是静肃地坐在香港机场这架不动的飞机上，等待自己的命运。隔了半个钟头，我们的飞机照常起飞，所有乘客的心郁七上八下。?

    每次搭飞机时，这些惊恐的想象就会在我的潜意识里浮出，加上某些空难电影的片段画面，更是雪上加霜。?

    譬如这时，我就觉得快要坠机了，即将死在熊熊大火中，不禁两只掌心抓紧了扶手，双眼圆瞪，暂时停止呼吸。?

    天哪，我没死在忧郁症发作的几次寻死企图中，却居然要死在这场旅程中??

    丢脸，真是丢脸透了，我怎么忽然怕死了起来?我是这么一个不及格、不称职的忧郁症患者，不是一度想死吗?怎么现在反而怕死了?还居然被坠机的恐慌感觉吓得全身?发软???

    我在心底大骂自己的懦弱，丢尽了所有忧郁症患者?的脸。??

    坐在昏暗的客舱中，我一边被可能引起坠机的摇晃吓得失魂，一边又在咒骂自己：“做一个什么忧郁症患者嘛，死亡不是曾深深慰藉你的乡愁，干嘛你现在又怕成这样了?你在搞什么鬼呢!”?

    我觉得沮丧，不是应该视死如归的吗?难道我以前被忧郁症折磨到想死，都是假的??

    我窘困到头皮发胀，极想弄懂到底怎么回事，思索好一会，隐约有点头绪了。?

    回想一个月前，怒气冲天逃往曼谷，那时我几乎没有注意飞机航行的平稳度，甚至不知不觉间就飞到了那座南方天堂，没有被密闭、摇晃的机舱闷出恐慌。?

    可是，这次我的心却浮悬着，随飞机摆晃而起伏得厉害。?

    那趟曼谷行，我被一股急怒所掳攫，甚至有些从生命中脱轨而去的意愿，确实已经顾不了飞机的摇晃与否。?

    这一次，我在飞旧金山途中，对于飞机安稳的在意又回来，那是不是意味着我的求生意志也回来了??

    从小，我就害怕地震，也相当程度畏惧搭飞机的不安定感，对于这两者所引起的细微晃动，都会立即引爆我的惊吓，我忍不住疑心，这会不会很奇怪，跟我原本有自毁倾向的忧郁症之症状不符合??

    其实未必。?

    地震与坠机，固然也会造成死亡，但那样的死是一种“操纵于命运之手的绝路”，屋子震垮了，飞机坠下了，在里面的生命因此丧失，那是自己完全掌控不了的，只能任命运摆布。?

    但是自杀就不一样了，从青春期我已萌生的那种跟死靠拢的倾向——自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。

    向，却是我放在自己手心的一把钥匙，不假外求。?

美惠子

第六章
编号30的信天翁（2）

    举一个比较浅白的例子，如果我是给人强迫拉往高楼边缘，在不预期的时机推下去，整个过程会让我发毛到极点。但是若在我已经准备好了，是独自站上去，而跳下去的时机又完全掌握在我的决定权，那就会很平静。?
    自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。?

    把命运交回到自己的手上，这对于一名什么都被外界摆布的忧郁症患者而言，确实具有特殊意义，有如是一座最后的撤守堡垒，否则我们的手上还握有什么呢??

    不过我越来越想通了，“决定自己何时死?怎样死?”朝着自杀一步步前进，那种自主权，还比不上在苦难逼近的时候“决定不死了”，来得伟大与壮烈。?

    在明明想死的万念俱灰中，还能下定决心活下去，那才是最大的自主权表示。?

    从以上这趟曲折的思路来说，我有点庆幸，在飞旧金山途中，会被摇晃的飞机吓住了。因为那可能代表我给忧郁症的毒液浸泡得麻木之心，这下又有了局部的活力，可以重新感应生、死的冷与热。?

    总之，我似乎感到了想活下去的一股欲念，这是我被诊断出忧郁症之后第一次的清晰体认。?

    长达十个钟头以上的飞行，我自然无法像一般乘客睡得香熟，只是眯一下眯一下地撑着，随着机身的起伏，在做溜滑梯的惊魂游戏。?

    倒是因此看了不少电影，其中有一部半小时的特别报导，在黑暗沉闷的机舱中，仿佛一道曙光，牢牢吸引了我的?视线。??

    那是一部关于大自然的专题影集，日本一位学者二十五年来，每一个冬天都会到日本海中一座叫做“鸟岛”的岛屿上，为短尾信天翁雏鸟的起飞做见证。?

    半个世纪以前，这种鸟类已被世人认定几乎绝种，但是经过保育人士的努力，它们总算能存活了下来，并且开始?繁殖。??

    这位日本学者多年来已经为无数只信天翁雏鸟的第一次振翅起飞，拍下了珍贵的纪录片。这一年，刚好数到了他镜头下的第一千只。?

    通常，信天翁爸爸妈妈在孵出了下一代之后，就比翼飞走，不会心软。整座岛剩下的都是乍临人间的雏鸟，在没有学习的对象下，靠着体内天生的飞行本能，陆续也往广阔得不得了的海面飞走。?

    据说，信天翁一生中飞行的总哩数，是所有鸟类中最远的保持者。雏鸟的生命力就十分强旺，因为第一次飞行便不是小儿科的几十公尺实验而已，当它举翅飞离开地面，迎接它的就是一座没有落脚处的辽阔海洋，必须不断飞翔，是一场极其严苛的考验。?

    报导影集中，我看见日本学者一行人在登陆后，拿着网子悄悄走近雏鸟限制其行动，再以黑布罩住它们的头，不使其惊慌，然后在它们的脚踝套上编号的圆筒，接下来就是仿效鸟群，置身凛冽的海风中，等待捕捉雏鸟高飞的画面了。第一只捕到的信天翁雏鸟，套着“30”编号的脚环，正好也是第一只企图起飞的义勇军，但是它没有抓到海风切进来的正确方向，所以才飞了短短的距离，就歪着翅膀摔回地上。?

    它卷起翅膀，看似闷闷地站立不动，被试飞失败的阴影笼罩。?

    但是它的率先揭竿而起，毕竟激励了同类，于是紧接着就有其他雏鸟效法张开翅膀，哗地御风而行，漂亮地高飞，冲向海的另一端。?

    一只只信天翁雏鸟相继飞走了，海面上点点羽光，剩下最后一只赫然就是冲第一却摔跤的“编号30”。它似乎仍未摆脱试飞不成功的惊恐，说来诡异，我竟像看出了它的脸上有着落寞与不安的神色。?

    眼看每一只同类都一飞冲天，只要试一次即可，“编号30”不禁怀疑自己是否基因突变，注定了失败的厄运??

    看到它仍蹲在岛上的礁岩间，落落寡欢，我就为之心疼。?

    因为我太明了那种被同类比下去的感觉，当忧郁症缠身时，眼巴巴看着其他所有的人能吃能喝、能笑能说，我却一项也做不到的时候，就会有巨石压卵的剧痛。?

    而我不就是那只“编号30”的信天翁雏鸟吗??

    在人生的天空中摔过一次，而且环顾周围，大伙都飞走了，只剩下自己不能飞，那样的孤立与惶恐，不正与忧郁症的乌云罩顶很像?好似全天下的人都很快乐，只有自己苦到骨子里去了。?

    飞起来吧，再飞一次，别怕，加油!?

    我默默为“编号30”的雏鸟助阵，不忍心它就此落单，一辈子不能克服飞行的障碍。我相信，它就合该归属于天空!?

    举起翅膀，放心再飞一次吧，在风中做一只翱翔的骄儿。?

    我殷切地呐喊，加油!加油!好像自己化身成了那只“编号30”的信天翁。?

    蓦然间，我的全身一震，是了，在某一个意义上，我的确是那只雏乌啊。?

    这趟要飞回旧金山，重返去年六月时我开始出现忧郁症病象的时期，潜意识其实有所畏惧，害怕从旧金山返回台湾后的发病历程又会重演。?

    “编号30”雏鸟记得试飞失败的灰头土脸感觉，不敢轻易再举翅，不也像极了我对忧郁症的不安记忆，既被它层层绑死了，因此不敢率然迎向前去，对人生开始怕东怕西??

    旧金山，对我是忧郁症正式发病的起源地，我又将回到那儿，心态上难免有些微妙的紧绷。?

    以我平常的耐压性，大概超过一般人，如果寻常是抗压六十公斤，我有自信是一百公斤。但是就因为抗压频繁，像一块海绵一直在吸收压力，到了一定的极致，抗压系统终告崩溃了，现在我连三十公斤的压力都会惧怕。?

    也就是说，在忧郁症侵袭得手，造成我发病了之后，本来能够轻而易举抵抗的压力，现在只消一丁点就会让我心里发毛，脊椎跟着发麻，有如电流通彻全身。?

    现在的我，就是那只可怜兮兮的“编号30”雏鸟，被自己挫败的经验吓得手脚麻痹。?

    看自己，总觉得是一团无救的烂泥巴人，但一看到那只雏鸟，却又激起了替它加油打气的意志。?

    我想想不对啊，当在为那只雏鸟打气时，难道不是也在为自己加油吗?因为我与那只“编号30”其实是命运共同体了啊。?

    仔细看屏幕，我很留心“编号30”的一举一动，它望着灰茫茫的海面，同伴飞得连一点影子也不见了，天地间只剩下它孤伶伶。?

    我既期待它展翅高飞，又担心它二度摔下来，那恐怕它就绝不敢再尝试了。?

    可是对一只雏鸟，被迫单独留在光秃秃的小岛上，不能飞，只能仰望天际，那难道不是更折磨的酷刑吗??

    所以，“编号30”啊，飞行，是你必须一搏的唯一命运。?

    终于，在镜头殷勤的守候下，“编号30”拍了拍翅膀，跃跃欲试，它朝空中摆正脖子，大概在测试风向。?

    我屏息以待，似乎我的心将要随着它高高飞翔，或是重重摔下!?

    谜底揭晓的时刻到了，“编号30”好像启动了引擎，轰一声，往海洋所在的那一端刷地飞走了。?

    这次毫不迟疑，它也变成了天空里最美丽的一个光点。?

    我松了一口气，看见它毕竟像同伴一样朝着相同的方向飞走，意味着“编号30”将与所有的编号们重聚，成为大家庭的一员。?

    我不禁愣愣发呆。?

    原来，我还在乎这些，会为别人或别的生物加油助阵，看见事情的圆满发展也会发自内心微笑。?

    说良心话，没有丧失这种祝福的能力，真是美好。?

    抵达旧金山机场，通过海关，我推着行李走出自动门。外头一片黑压压的人头，都在引颈等待家人或朋友。?

    我忽然看见了好友熟悉的脸，他的双手多了一个道具，是一张白纸，写着我的名字。?

    他的表情故做在机场等候陌生人状，嘴唇挤出滑稽的小丑笑痕，我知道他是为了取悦我，心中很感谢。?

    呵，我真高兴自己就像“编号30”信天翁雏鸟不畏坠落，勇敢起飞了。

波波

读到这里，我对许老师的描述深有同感。他非常真实地描绘出抑郁病患者发病时的感受：“这时我对去旧金山念博士一事，感到心力萎缩，整个人精神全无，尤其这个生命的大计划颇让我透不过气。如果我连“出门”的力气都要硬挤出来，才能勉强拖行，那就更不要讲“出国”深造了。?

我想到自己的人生已报废，不禁哀叹是一个不折不扣的废物。?

影响所及，我的写作也全部搁置，过去从早到晚，我可以孜孜不倦地笔耕，现在连电脑都无心打开，让它受到空前冷落，像主人一样憔悴枯萎。?

写作曾是我的生命重心，为我筑设安定的庇护所，现在我却把它当作废墟，懒得一顾了。?

失去了写作的支柱，我的日子垮下来，空洞，茫茫然。关在没有出口的屋子里，我连退而求其次，比方读书、看电视、听音乐等，都兴味索然。”
既然如此，我们就要承认这一实事，顺其自然，再慢慢来改进，不要一味地作坚决抵抗，因为在此时一味反抗并非最好的选择，要知道此时我们没有这么大的能耐。如因抵抗失败而对自己失去信心，那就得不偿失了，而且一旦失去信心就很难恢复。我们应对抑郁症有正确的认识，从而和这个恶魔作长期、坚决的斗争，我们一定能打败它的。

波波

刚看了由康成俊教授主讲的森田心理疗法介绍（互联世界阳光工程系列讲座之三） ，对森田疗法有了一些认识，在该讲座结尾提到：“以现实的方法过现实的生活，结果就会幸福，这是心理治疗的真谛，也是人类生活的真谛，心理治疗根本上是帮助一个人生活得现实。”我觉得非常好，现推荐给大家，希望有所帮助。

Charlie Z. Song

Dear 波波:
DINGDINGDING................dingdingding........................................................................................