|
2#
楼主 |
发表于 11-2-14 23:23:07
|
只看该作者
欲望的制造
人们往往把爱情拔得太高,把性贬斥得过低,在对高尚爱情的虚幻憧憬中,人们也同样虚幻地为着欲望的滥觞而焦虑。结果是在双重虚妄中错失了对真正问题的把握。这个问题当然涉及性与爱之间的关系,但是这关系并不如我们所常常误以为的那样,比如当我们说性离开了爱情便失去了它内在的意义和真正的价值时,我们认为没有了爱,单纯的欲望会构成一个问题。可事实很可能与我们的臆断相反:没有了欲望,爱情才真正是个问题。
这部影片讲述的就是失去了欲望的爱情所面临的尴尬。于观影中见证了这种尴尬的观众——我——很愿意试图去解答它。
影片的男主人公是成人电影行业从业人员,具体负责表演一事,他也就是我们所谓的AV男优,而他所从事的职业的性质乃是制造欲望。“制造欲望”是个很诡异的表达,因为欲望常被看做是单纯直接性的东西,它自然地产生,直指对象并一次性地自我消耗。这种动物式的对欲望的理解很容易让我联想到每当交配季节就自发地前往《动物世界》拍摄现场进行交配的狮子老虎。不过人的欲望更为特殊之处恰恰表现在它的不遵从自然的节奏。人们频繁地欲求,当然不是受了大自然的号召,而是受了自己的蛊惑——我们的欲望是制造出来的。由于欲望作为制成品的性质,它就不能够是纯粹的自发性和直接性,而是必然带有人性的形式。就这个意义上说,纯粹的欲望在人类现实中是不存在的,只能在理念中被设想。因此人类的欲望乃是这样一种东西,它不断地被制造出来,同时又制造出它自身的副产品——它的伟力曾被人们用神秘的礼仪来赞叹,从而发展出了对人类自身精神的反思;它也曾引导艺术和文学的前进,从而锻造出它最为精致的作品——爱情。因此,欲望是爱情的动力和指引,它不仅在爱情的背后,也在爱情的前方。
男主人公直接面对的就是性,然而却是作为虚假欲望的性。因为为了制造出欲望以召唤起人民的勃起和湿润,AV行业的工作人员不得不考虑繁琐的技术细节。然而这是要付出代价的,好比一个魔术师为了制造好奇不得不首先将好奇制作的真相了然于胸一般,AV优伶们也必须直面最为残酷的现实——在虚假破碎的情境中反复地操练。技术手段的运用可以制造出最为惹火的场面,比如影片开头男主人公的西瓜大戏。但是这种制造本身却给制造欲望的人带来了欲望的消散——我们看到男主人公偷偷地倒掉了女主人公为他热情奉送的西瓜汁。这种消散直表现为男主人公性兴趣的全部丧失。我们可能会说大概是他做的太多了(生理上的解释),也或许会说,欲望的丧失是审美疲劳的结果(心理上的解释),但是我更愿意相信这个问题既不是生理上的,也不是心理上的,而是存在意义上的。男主人公面对的是这样一个存在问题:欲望的丧失,生活中很重要的一部分——性——在日复一日的工作中被消磨得了无生趣。如果说这是一种匮乏的话,那么这个匮乏必须在他的生活中找到新的充实。男主人公选择了对爱情的指望,我想那段人鱼(由男主人公扮演)的歌唱一定表达了他的这种需求。
如果说男主人公对爱情的需要源自于欲望丧失后的匮乏(want),因而也是一种要对匮乏进行充实的“欲望”的话,那么女主人公则直接对欲望本身进行欲求(want)。爱情的动力是来自背后的欲望。因此男女主人公的相爱是真实的,彼此恋爱之初的相处也是愉悦的,只不过这种愉悦最终不得不面对尴尬,因为欲望也在前方召唤着爱情前来光临。所以当两人的爱情“进展”到对性的要求时,两个人彼此进入到了痛苦的尴尬:一方是努力超拔出性的可怕折磨直升到单纯轻松愉悦生活的天空,另一方却时时试图将对方拉进性的欲仙欲死的海洋。向上超脱的欲望和向下沉醉的欲望彼此错位,只可惜两种欲望并不是相同的——在男方,乃是抽象的空洞的失落的欲望;在女方,乃是具体的饱满的喷薄欲出的欲望。这就是故事中我们所看到的尴尬,可以称之为没有欲望的爱情之尴尬。所以我更愿意把故事中(也许现实中也是一样)的问题归结为“没有了欲望,爱情怎么办”,而非“没有了爱情,欲望怎么办”?我们在故事的结尾看到了这个问题的短暂的指示与解答:男女主人公隔着一堵墙透过窗户相互眺望,男主人公在施之于AV女优身体上的活塞运动中竟然达到了性的高潮(这当然是由于角色错位的结果,男主人公把女主人公当作了他身下的人),并在向着女主人公嘴巴的一次持续喷射中达到了欲望与爱的和解。
我们往往从相反的方向看待爱情中出现的问题,比如把它归结为现代社会中欲望的过度强调及其泛滥。这个时候我们认为,单纯的性是需要用爱来平复和净化的,如果爱情没有了,性就是非人性的东西。不过我觉得呢,其实在人的社会中,人的所有的欲望都不是自然原始的,而是被制造出来的。也就是被人类自己通过各种手段,文学、艺术、科技等等,制造出来的。
爱情也是欲望制造导致的结果,如果不是因为制造,那么不管是从繁衍的角度还是从生理冲动的角度,爱都是不必要的多余的东西。所以我们批评现代社会中欲望的过度开发和挥霍是对的,但是也正是欲望的基于非自然需要的开发,使得人之为人,也使得爱情有了动力和生命。所以欲望的制造本身并不导致爱情的失落,而是欲望先失落,爱情才变得空洞。吊诡的地方在于,欲望恰恰在它膨胀的极致处否定了它自身,走向了失落,由此才导致爱情随之失落。所以我们要考察欲望失落的缘故。
对于片中的主人公来说,欲望对于他是虚假的,因为他从事的行业就是为观众制造欲望,所以他得以了解这整个制造过程的每一个细节和流程。他把他本该在生活中使用的性,全部投入到了制造欲望的严肃工作之中。严肃的工作也是枯燥的,所以男主人公的所有性趣在枯燥乏味的琐碎中消磨殆尽。欲望被祛除了魅力后,剩下的就是对性的冷淡和逃避。
现代社会中人的欲望得到了空前的鼓励和调动(从前也被调动,但是从来没有像现在这样的规模),在用技术手段和消费价值所制造的气氛中,欲望不断攀升与高涨,每满足一次都会进而提出更高的要求,久而久之就是自身的麻木。那是否这麻木直接就是对爱情的否定呢?这首先得看爱情是什么?
爱情,我们喜欢把它叫做欲望的升华。这种理解并不是错的,然而却是危险的。因为已如前面所说,人类的欲望不同于动物的原始欲望,它本身是一种制成品,带有人性的形式。所以人类的欲望本身就已经是一种对于原始欲望来说的升华和提高。比如艺术、文学,就是这种提高的结果。爱情也是这种提高的结果。那么很显然,爱情就是人类欲望(人类欲望就是已经升华了的欲望)的一种。如果认为爱情还可以再升华,再提高的话,那么爱情就简直就要空虚得无以赋形,抽象得无以命名。我们把爱情理解成这样,可是爱情恰恰不是这样。
所以,当有一个欲望失落/丧失的人以为可以在被空灵化了的爱情中寻找生活的充实时,他真正需要的其实不是爱情,而是一种平淡的生活愉悦。这愉悦像极了友谊。片中的男主人公寻求的就是这种东西,不过他并不认为他是在寻找友谊。可是,爱情必然要走向对性的渴望,而这是它所以还能区别于友谊的地方。当男女主人公的关系发展到了这一步,或不如说,当女主人公有了希望通过性来回应和见证两人的爱情的冲动的时候,问题才终于出现。这时候男主人公才知道他满足不了爱情,因为他已经没有了性的欲望。 |
|