藏书防老

龙井似碗钉 · 发表于 08-12-22 21:45:55

藏书防老
王兆胜
天下藏书者可谓多矣！但谈到藏书目的，一定五花八门得难以归类。不过，大体上说，有人是为实用，有人是为敛财，也有人是为装点门面，还有人就是为了满足一己的爱好——喜欢。目前，我是为了研究之需而藏书，但又不全是，因为我的藏书丰富多彩、品类繁多，远超过研究的范围；长远一点看，我的藏书是为了防老。当我们这些所谓的文人退休后，能干什么，又愿意干什么？恐怕没有别的，就是“读书”。 “养儿防老”是对的，但也不全对。因为在中国古代，多子多孙，无论如何，人到晚年一定有子孙绕膝，可尽享天伦之乐；如今时代变了，有人无子，当然无孙，决不敢奢望。即使有了子孙，一家只有一个，当他远走高飞或忙于事业，又有谁会整日陪你？当下许多空巢老人之家很能说明问题！因此，在工作之余我常想：“退下来后，应如何安排自己的生活？”养猫养狗非我所愿，在公园集体打麻将、跳交谊舞、练太极拳又是一种乏味人生，投身商海去赚钱又会辜负了这美好人生。或许有人会说旅游啊，年轻时因工作忙，退下来正可饱览名山大川，但我又觉得那是年轻人的事，因为年轻时可以行万里路，年老了应静下来多读点书。思来想去，我还是觉得人到晚年有老妻和旧书为伴，是最可靠、舒适、美好的时光。有了这一意识，书之于我就有些与众不同，而成为生命之一部分，或者说就是生命本身！这也决定了我对书的不同态度和感受：一是与书不离不弃。由于居室空间的限制，书呈几何数增多，现在很多人都是不断淘汰旧书，尤其在迁入新居时更是如此。但我却不然，凡入我室之书，皆不弃不离。倒不是出于吝啬，而是于心不忍。因为许多书伴我住在狭囚的陋室多年，一旦有了新居大房，即将其抛弃，我不能想象它们流浪街头或化为纸浆的样子！当搬家之时，两大卡车书从我的陋室搬进广厦大房，它们一定是欢欣鼓舞的。另外，我平时出门在外，身边总带着书，完全离开书的时光几乎没有。二是爱书如命。如果扪心自问我买房的目的，一个很重要的原因恐怕是为了书。一家三口长期囚居在数十平米的房间固然难受，但最令我心痛的还是一室藏书。因为人憋闷得慌还可到室外透气、伸腿、弯腰，但书籍却不能，它们只能长年累月在书架上拥挤不堪、在角落里蒙受灰尘、在床底下忍气吞声。所以，从买房、装修到购买家具，我一直将书放在首位考虑。比如，别的可次一点儿，但书厅、书房、书架一定要好，只有这样才能对得起跟我多年、无怨无悔的书籍们。在搬书的过程中，我得以领略所有的藏书，并投诸了所有的爱心与体贴。先是用湿布擦去灰尘，再用干布拭去湿气，然后用绳子捆扎以便于搬运。到了新居，还要打开捆绳，将书上架，一切都是小心翼翼，像对待自己的孩子一样！当我擦拭书的封面，仿佛是给儿子擦脸；当我为书打捆上下左右垫上报纸，仿佛在为儿子换上尿布；当我用绳子捆书时，仿佛是为儿子穿上新衣。在新居所有的书上架那天，气氛庄严而神圣，我细细地擦拭、抚摸、吹拂、嗅闻我的书籍，在明媚和平的阳光照耀下，生命的脚步好像一下子停止了，至少是慢了下来。因为藏书太多，十几个书架仍容不下它们，有的书还只能栖息于桌上、柜上、窗台上、床上和地板上，看了让人不安！好在它们再也不用像以前那样被打入“冷宫”似的“暗无天日”了。三是成为书的知音。人与人可成为知音，人与书更容易成为知己！所不同者是，人世间知音难觅，而在书海中寻到知音并不难。有时因书的见解说到自己心坎里而喜不自胜，有时因书的装帧深得吾心而爱不释手，还有时在夜深人静里翻书声会变成一种灵魂的对语。一次，在冬夜里，在非常孤独的寂寞中，连书都读不进去，我捧着书斜靠被子上，一页页地翻下去，毫无人生的滋味！突然，我被书中的字行打动和震撼了，因为映入眼帘的竟是这一情景：书中不少段落的最后一句，只有一字跟着一个大大的“句号”，它们是那样孤独寂寞，像海中漂泊的船，又如寥落之星辰。于是，我顿悟到原来孤独不只属于我，而是一个客观存在，一种生命的常态。于是，我就在一个个被遗落的字符中寻到人生和生命的真义！像春去冬来，人生到了晚年，所剩的东西就不多了，值得珍惜的往往更少，一如老人寥寥无几、摇摇欲坠的几颗牙齿。当岁月退去其浮华，显出本来的面目；当人生坠入黄昏，一切都暗淡下来；当生命的烛光明灭跳跃，时空变得孤寂一片，最可靠的恐怕还是书籍。因为它不离不弃、善解人意，陪伴在我们身边，其中有丰富的知识，有智慧的启示，有往昔的回忆，还有着安详、宁静与神圣的情愫。我现在尚属中年，离晚景还远；但我知道生命是转瞬即逝的。因此，我很早就为老年藏书，这样等儿子长大成人，去忙他的事业，我就与老伴儿一起坐拥书城，不为任何目的奔忙，而是以恬淡超然的心情一本本地阅读自己的藏书，充分领略书中的世界和人生。如果眼花了，精力不济，那就随便翻翻，或给书抚去微尘，在一抹夕阳的余辉中，默默地聆听书的心语！一个老年书生有书做伴，他的生活一定会充实、快乐、平静，而且会老得慢些。
文章出处：中国社会科学院报
本网发布时间：2008-12-9 16:35:31