被爱拥抱

华人心语

大卫本身揉合许多有趣的特质：年约四十、是位颇具魅力的男士，非常渴望坦承直接地接触异性和性，但他也活在创伤的阴影之下，他这生中有一大串情史，却都维持不了多久。他要找条件不错的女子根本就不成问题，然而故事总是大同小异：他最後不是挑三捡四，把她们赶跑，不然就是向後撤，直到她们知难而退为止。他想爱想疯了，他承认回顾一生中和他分手的女人，有好几个都会是很好的终生伴侣，但在当时，他总可以找到理由不满意对方，然後抽身。他来接受心理治疗，想弄清楚他的爱情生涯究竟出了什么问题。

六个月之前，他开始了一段新的爱情关系，他爱这位女子远比以前的经验来得狂野、强烈，他们感情十分契合，谈话异常投机，性关系也极为协调，但到了某一地步，他抽出身来，和琳一刀两断，因为他无法信任她，害怕她会伤他伤得太深。

在我们刚开始的几次谘询中，大卫总在谈论琳，谈她如何不值得信任，但我最终将焦点转移到他个人的内心。他成长过程中，母亲是一个飘忽不定、抑郁、长时间不在孩子身边的人，即使在家，也很少对孩子付出感情，无论大卫怎么做──从生气到退缩──都赢不来他想要的关注和爱，结果他根本不相信爱是与他有份的，或是做他自己仍可以得到爱。他必须让女人另眼相看，来证明自我的价值，同时又埋怨她们害他非这样做不可。

大卫的魅力外表之下，有一股连他自己都不知道的怨气暗潮汹涌，当然是不会形诸於外的，因为在他家里，愤怒是罪大恶极，会变成拒绝往来户，因此他表现愤怒的方式就是谁近身就推开谁。基本上他在对所有喜欢他的异性说：「走开，我不相信你会对我感兴趣、我不相信我会吸引你，因为你不会真的爱我。」他不信任琳的感觉，回荡在他整个过去生命长廊中，他一生从未感受到充分被爱、被拥抱。

他和我谘询了几周，努力了解并处理自己的创伤，大卫又恢复了对琳的兴趣，虽然感觉有一点危险，但还是想再约她。考虑到这一点时，一个美好时刻乍现，当时他抬头，有如凝视天堂，近乎文诌诌的问：「就是这样吗？你爱一个人，把自己打开，感到有点任人宰割，你让他们进到心里来，於是他们变得非常重要，然後他们爱怎样就怎样──走掉、伤害你、对你说谎──你就没辄了，爱就是这么一回事吗？」

大卫直率的话触动了我的心弦，在我心头产生共鸣，他提到的事让我联想到自己的经验，不禁对他会心一笑，我想到当你真心想和他人深刻契合，当热情自内心深处涌出，如同无法自持的波涛，就这样把你冲撞开来，你不但无法控制自己的情绪涌动，也不能控制对方的反应，我想到自己也曾有那样原始直接的经验，以及随之而来的害怕、想保护自己的本能。

「当我对一个人敞得这么开，真的感受到那种深度和力度，」大卫继续说，「我知道这就是我真正希望从对方身上得到的，这就是生命力的所在。」他是说爱的力量一路引领我们，直到濒临投降的甜蜜边缘，让我们敞开心怀，不想脚踩煞车，「但感觉那么危险，好像会丢掉老命一样。」

大卫踩在剃刀边缘，拿不定主意是不再抗拒琳的吸引力──感觉风险重重──还是该靠後站，稳当些。我问他：「如果你在这份爱情关系中可以要什么有什么，你想拥有什么呢？」从他嘴里说出的第一句听起来满悲哀的：「我不知道。」我鼓励他把问题放在心中酝酿久一些，注视内在，让答案从内心深处流出来。停了一会儿，他说：「我希望我能信任她，而且知道自己真正被爱著。」话才出口，他马上澄清：「这个要求大概太过分了。」我问：「如果感到这样被爱，会是什么样子？会带给你什么？」这次他停顿更久了，然後说：「感觉被接纳，人家珍视我之为我。」

我下一个问题是：「如果你感觉被接纳、受珍视，会带给你什么？」更久之後，他幽幽的说：「我厌倦了分离和孤独，我真想和人灵犀相通……」大卫常提到一再生起的孤绝，好似在这世界上迷了路，找不到归属，这是他第一次直接承认渴望灵犀相通。

我可以感觉到他心里还在翻搅，我请他继续追这个问题，问他灵犀相通的感觉会带给他什么，这次的答案倒是出来得很快，想都没想：「一种归属的感觉，就像有人珍爱真实的我──虽然我不太确定那会是怎么一回事，因为，你知道，我从没经历过。」

说完这席话，大卫脸色红赧起来，我知道他跃出了多大的一步，我们又继续谈了一会儿，我承认要男性辨识出他渴望归属和珍爱有多困难，尤其在另一位男性面前承认，的确更属少见，显得更脆弱无助，大卫在我脸上搜寻不屑的神色，我便让他知道我充分了解他，也感激他和我分享这些，我们静默地坐了一会儿，两个人都在咀嚼著他坦承渴望被爱是什么感觉。

我有一点想就在这里停下来，剩下的交给他了，但已经走到这一步，我感觉有些东西需要进一步探索。我确定他可以继续了，於是说：「想像著被人珍爱，会给你内心带来什么，让你内在经验到什么。」他闭目一会儿，然後说：「它像被别人爱的臂弯拥抱著……事实上我现在可以感觉到一点点了。」

大卫和我两个人同时明显地放下身段，大卫感受到温暖、澄澈、踏实充满了整个房间。

大卫从孩提时代就觉得和家庭接不上轨，现在却愿意承认他需要归属、被珍爱、被搂在爱里，代表他疗癒疏离感跨出了重要的一大步。大卫直率承认这些深刻的需要，正视它们的存在，等於正用温暖和开放将自己的经验拥起。这让他尝到被爱和接纳拥抱是什么滋味──这正是他找寻的。

华人心语

我们一路走来，我又再一次想就这么结束。突然，毫无预警的，问题从我唇间迸出：「你是什么感觉──感觉那样被爱拥著？对你身体有什么影响？」这次答案呼之欲出，因为大卫已经身在其中了：「像我降落到地上，被大地拥起。我的胸部是温暖的，我的腹部是饱满的。」

「你继续保持腹部和胸部的感觉，会有什么现象？」

「很放松，内在有些东西放下了。」

我鼓励他在这种状态下继续放松，因为这是一种全新又强力的经验，应该让他的身体完全了解，过了一会儿，他说：「有一种温暖的喜悦感觉传遍全身，好像渗入所有细胞。」大卫正在体验让爱尽情地流过他，我鼓励他继续浸润在这种全身的喜悦感觉，然後是最後一个问题：「那像什么──让爱从内在通过？」

「像从天而降，然後安顿下来……像深度休息……像我整个人都在当下。」

「现在不需要证明自己什么了。」

「不，没什么要证明，我可以就是这个样子。」

我们探到了追寻的底层，他降落在唯一可以著陆的地方──他的本性，开放和温暖的境界，我们称为爱、善、美的。他在身体上感受到了，腹部饱满，内心开放，这是大卫最深的愿望：不必靠证明自己来赢得爱，而是可以放松安心的做他自己，重新跟生命中枢和内心取得连系。他一旦看到这一点，立即沐浴在深刻的平静中，他就安住那里──在自己之内、为自己存在，与自己同在。

这是我们俩一起努力以来的重大转捩点，大卫一生在孤绝的沙漠徘徊，终於发掘出一泓清澈的流泉，他可以从内心更强固踏实的地方出发，用全新的方式去处理与琳的关系。


爱是扶持的环境

在这次谘询中，最重要的关键在於大卫认识到自己深深需要被爱拥抱，而且尝到了被拥抱的滋味，让他能放松、放下、安顿他自己。由於大卫不信任母亲，他一生害怕并怨恨女人，但在更深的层面，他的创伤显示他不信任生命，没有认识到他整个生命其实是被更广大的、值得信任的东西扶持著。

我们需要的扶持，本质到底是什么？

想想宇宙中所有事物都被更广大的事物扶持著，地球被虚空扶持著，这是围绕著它、让它自由自在移动并转动的环境。DNA被细胞扶持，细胞被大些的组织和器官扶持，树叶被大树扶持，大树被地球扶持，成长中的孩子被家庭环境扶持。〔注一〕

英国儿童精神分析师温尼考特（D. W. Winnicott）将家庭定义为「扶持的环境」（holding environment），〔注二〕能支持儿童健康的成长，对於儿童，除了身体扶持很重要之外，温尼考特的观念主要系指家庭可以提供的良性的情绪环境。

什么样的扶持对人类成长最重要？想像用手托起一只落巢的鸟宝宝，如果握得太紧，会压扁它；如果握得太松，它又会掉下地，所以你要用手做成摇篮那样圈起它，同时不要压得太用力。

这就是扶持最重要的两方面：接触和空间。接触包括会见、了解、触碰、和谐、契合、照顾，儿童若有良性接触，较易发展自信、内在的自我支援、自我接纳。但仅有良性接触还不够，还要给儿童空间──做他们自己的空间，只有接触而没有空间，非常具侵犯性，令人有狭室恐怖感，让人透不过气来。

温尼考特强调让婴儿安住在「非结构性行为」（unstructured being） 〔注三〕中，不要常常入侵，若父母不能提供这种空间感，儿童会觉得窒息、受制。然後他们会极力取悦父母，迁就父母的设计，於是与自己的生命断了连系。

父母若不具侵犯性，而且认识、尊重孩子个人的节奏和需要，并尊重孩子的空间，不常侵扰孩子「自我运作」（going-on-being）〔注四〕（温尼考特的说法），便可以帮助孩子在自我中悠然安住，当然，如果这空间感未能和良性接触取得平衡，也会造成问题，孩子会觉得遭到遗弃。

这样说来，爱大致会造成两类创伤，使人害怕亲密关系：父母若多所侵入，未能提供足够空间，孩子长大了会害怕亲密接触，以免被卷入、受控制、受操纵、遭妨害；父母若未能提供温暖的感情接触，孩子长大了会害怕遭弃、失落、匮乏。若害怕卷入纠葛，通常会导致人际关系的撤退；若害怕遭弃，会造成依附他人，当然这两类创伤也会显示其他症状。许多人两种各有一点，造成「拉锯」的人际关系，一方开拔走人的话，另一方必穷追不舍；而当对方迎上前来，他反而缩头缩脑起来。

父母一旦提供了足够的接触和空间，〔注五〕便创造出一个扶持的环境，滋养健康的身心成长和人际关系。在这种友善的环境中，儿童可以放胆去放松、放下、信任，这可以打开心轮，得以经验其细微的敏感性，此即西藏禅修大师丘扬创巴仁波切称的「温柔之处」。

扶持的这两个面向（接触和空间，规范步调和顺其自然）和爱的两种核心特质（温暖和开放）是相应的，在我们的生命中本然而有的。温暖是我们天生的动力，自然想向外探伸、碰触、接触、欢迎、拥抱、邀喜悦进来；开放是我们能够以温和、空阔的方式，顺其自然，允许他人显现他们的真实面目并接纳之，不去掌控或按照我们的意志任意揉捏他人。这种顺其自然，是我们给予所爱之人最大的仁慈。开放加温暖，让我们认识、感谢每件事物和每个人最核心的本然之美──简言之，就是爱。

虽然这两种特质是我们与生俱来的，还是需要第一朵火花来点燃。对孩子来说，那朵火花就是知道自己被爱。孩子一旦感到真的被扶持著，也就是说，当父母给予温暖的接触和温柔的空间，让孩子做他们自己，他们就会觉得被爱。

我们能感到被爱扶持，便可放下我们防护盔甲，一如大卫的情形，这样我们才能学习放松，让爱流过我们，安住在我们敞开的内心中。


〔注一〕原注：在最深的层次，人类的存在为现实的基本运作所拥抱、所支持、所实现，这个基本原则，西方称为神授律法（Divine Law），东方则称为道（Way）或法（Dharma，字面上的意义是持）。我们的文化不再赏识或了解事物自然神圣的秩序，以致家庭愈来愈难、愈来愈少提供平衡的扶持环境，来滋养心智、信心和健康，因此现代文化哺育出的人们缺乏内在深沉的安宁，只会觉得难以爱人和被爱。

〔注二〕译注：间有译为「包容性的环境」。温尼考特用来指婴幼儿早年与母亲的关系，母亲养育的方式给孩子一个「心理的支架」或「控制的环境」来发展内在心理结构。如母亲无法提供，会让孩子产生假我失调（false self disorder）的问题，後来温尼考特又将「扶持的环境」一语用於心理治疗师和病人的关系上。

〔注三〕译注：即一种没有结构、不严谨的生命存在状态。

〔注四〕译注：即悠然自得的生命存在状态，温尼考特指童年无忧无虑，没有冲著孩子而来的侵入行为或恐惧。

〔注五〕原注：现代家庭生活往往无法提供孩子成长所需的接触和空间，托儿、利用电视电脑为照料小孩的工具、不稳定的婚姻、忙碌和压力，都跟我们迫切需要如婴儿与母亲的紧密连系适得其反。
同时，父母使孩子忙这忙那、时间占得满满的、成天让他们开开心心的，像这种情况，有逐日增加的趋向，这也跟孩子需要花时间待在「非结构性行为」的状态唱反调。格林堡（Greenberg）和米契尔（Mitchell）形容温尼考特需要空间的观点是：「母亲若不苛求，孩子便得以享有不拘形式和自由自在的独处经验，这种能力对长成稳定和独特的自我十分重要……婴儿得以去经验……一种「自我运作」境界……自然浮现。」（Jay R. Greenberg 及Stephen A. Mitchell所合著Object Relations in Psychoanalytic Theory, Harvard University Press, 1983, 193页）「不拘形式和自由自在的独处经验」的干扰──温尼考特的用语为侵入（impingement）──迫使孩子突然从「自我运作」中断，孩子就会：「从静止的境界扭转过来，被迫反应……按照外界提供给他的条件去塑形。过长的侵入会将婴儿的经验切碎，他出於需要，必须过早被迫跟他人的要求同步，他跟自己自然的需要和姿态失联……并且从抱怨出发，（发展出）虚假的自我。」