生命教育，让教育回家

美惠子

袁卫星

近几年，媒体关于中小学生自杀或者杀人的报道越来越多，也越来越触目惊心。往往只是一些在成人看来微不足道的小事，便足以让孩子放弃自己如花的生命或剥夺他人本不应被剥夺的生命。



较为典型的如：2004年4月13日至4月25日，在不到两周的时间内，浙江绍兴市的柯桥中学、轻纺城高级中学、鲁迅中学的三名高一学生，以及绍兴外国语职业学院的一名女生，相继跳楼身亡。四位自杀者中三位为高一学生，一位为2003级的高职女生，年龄皆在十六七岁之间。



这是自杀的例子。另有杀人的例子如：浙江金华中学生徐力杀母；湖南衡阳一名初三学生李毅(化名)毒翻全家；贵州安顺市两名16岁孪生姐妹将6瓶鼠药放进稀饭里，毒死亲生父母……



面对这些现象，教育者和专家往往从教育体制、思想教育、心理素质培养等方面进行分析，这当然是对的，但我认为还不够。我们还应该从生命教育缺失的角度来分析这个问题。



第二届中美精神病学术会议的一份资料显示，近年来青少年自杀现象一直呈上升趋势，已成为我国青少年死亡的第一位原因，而且低龄化严重。有24.39%的孩子曾有一闪而过的“活着不如死了好”的想法；15.23%的人曾认真考虑过自杀；5.85%的孩子曾有过自杀计划，其中实施自杀而未遂者达到1.71%。



“突遇一点挫折、打击，青少年就选择终结生命作为一种解决方式，除了青少年心理的脆弱外，还跟社会、学校以及家庭对青少年缺乏生命教育有关。”北京市青少年法律与心理咨询研究中心郑宁老师说。他指出，生命与死亡教育在我国教育中仍然是一片空白，而在国外从初中二年级开始就有了关于死亡教育的课程，教育学生用客观的态度看待死亡现象，从而珍惜自己的人生。



我以为的确如此。我们的许多教师和家长认为，跟未成年人谈论生死的话题似乎过于沉重，即使偶尔说到死亡也闪烁其辞，或者用童话寓言来说明，这让孩子们觉得死是一件很轻松的事。



当出现危机的时候再来处理为时显然太晚。这就要求我们教师平时通过对中小学生进行生命的孕育、生命发展知识的教授，让他们对自己有一定的认识，对自己和他人的生命抱珍惜和尊重的态度，并让学生在受教育的过程中，培养对社会及他人，尤其是残疾人的爱心，使他们在人格上获得全面发展。



“生命教育”作为一个专门的研究领域，始于美国。“生命教育”的首发人杰·唐纳·华特士于1968年在美国加州创建“阿南达村”、“阿南达学校”时就开始倡导和践行着生命教育的思想。



日本1989年修改的新的《教学大纲》中针对青少年的自杀、欺侮、杀人、破坏自然环境、浪费等现象日益严重的现实，也明确提出以尊重人的精神和对生命的敬畏之观念来定位道德教育目标。英国等西方国家从课程改革的角度提出了教育要顺乎学生生命成长的规律。



20世纪末，台湾在学校开设生命教育课程，并把2001年定为台湾的“生命教育年”。上海则根据小学、初中、高中和大学不同年龄对象，即将编制生命教育课程标准，同时将青少年性与生殖健康教育纳入学校健康教育教学内容，并与社会实践活动结合。



生命教育越来越受到世界各国的重视。究其原因，在于科学理性主义推动下的现代化导致了“人的异化”，人们急于重建精神家园。为此，寻找生命的意义，重塑存在的价值，成为现代化过程中维护社会稳定，促进社会可持续性发展的重要精神力量。生命教育在学校教育领域的兴起和发展，正是对这一社会发展趋势的呼应。



生命教育在不同的地区和时代，具有不同的具体内容。但其目的是一致的，这就是为人的生存确立价值目标，并为人解决生存过程中的某些问题提供情感和理智上的支持。一言以蔽之，生命教育的目的，在于引导学习者认识生命、欣赏生命、尊重生命，进而不断超越，把握生命发展的无限可能性。



那么，怎样开展生命教育呢？


1、创建教育环境



开辟生命教育陈列室、建立心理咨询中心、开通生命求助热线；组建生命教育领导小组、确定各层面生命教育实施要点、形成生命教育资源库；开发社会资源、加强家校联系、注重言传身教……


2、实施课程教学



学科渗透、主题教学、综合实践。这里给大家介绍一下台湾一所学校开展生命教育的两个主题单元：



首先是“生命的旋律”。由教师首先讲解有关生命起源的问题，而让学生了解迎接生命的喜悦，成长、成病、衰老、死亡等现象则主要是通过各种课外的活动来完成。这个单元的教学是在参加台大医院的活动中结束的。



参观的第一站是了解“生命的跃动”，让学生看到孕妇肚里的胎儿，并让学生们听最原始生命的节奏——胎心音。



参观的第二站是了解“生命的喜悦”，让学生参观产房、婴儿室，使学生看到刚出生的新生命并非个个健康，有带眼罩的黄疸儿，有放在保温箱里的早产儿，还有先天不良而在加护病房的小婴儿。让学生看到这么多的人类生命现象，是为了让他们体会到健康成长是多么的幸福，也是多么的不容易。



参观的第三站是让学生了解“生命的挑战”，让学生到手术室参观，观看病人膝盖开刀的录像带。



参观的第四站是让学生了解“科技与生命”。让学生参观核磁共振仪，医生用现成脑部断层的照片做比较，让孩子们猜猜哪一张照片的脑部更年轻，并解说高科技是如何被运用于诊断和医疗的。



第五步是让学生了解“生命的尊严”。带孩子们去参观安宁病房，瞧一瞧病房内温暖的布置，那种家庭的感觉，以及那些患了绝症的病人。从病房里出来，在充满绿意的空中花园，医生为孩子们解说安宁病房的创始以及所施行的缓和医疗，为的是让癌症末期病人减少痛苦，在温暖安详中有尊严地走完人生。



在这趟由生到死的参观之后，组织一次综合讨论会，由列席的医生和护士回答孩子们提出的各种问题。从学生们踊跃发言的场面来看，这次教学活动可以说是满载而归，相信能够引导儿童从小珍视生命，尊重生命。



其次是“温馨你我他”教学单元。三个实验班分成三路。



一班上网找寻台北县市的安养院、养老院、育幼院等资料，然后分组分别安排时间前往不同的机构参观、访问，并拍照，再返校报告有关情况。



第二班则去结识本校的多样化的特教班的儿童，了解其类型，并学会与他们相处。为了让这些健康的孩子体会到残障的不便，老师让儿童们模拟视障的世界，要他们说出在黑暗中的感觉，并观赏如何与残障朋友相处的录像带。最后，特教班五、六年级的14位同学与该班学生共同上美劳课——做话筒，普通班的同学帮特教班的同学穿针引线，做好成品后拿来一起玩。让同学们体会到特教班的残障儿童实际的困难，引发正常儿童的爱心。



第三班的同学则和幼儿园的园长、老师讨论后为幼儿园整理环境，由前院、花圃、厕所到后院沙坑，一人个个干得流浃背。在陪伴幼儿园的活动中，他们终于发现校园里还有他们可以提供帮助的小不点。


3、提高教师素养



⑴教师自身生命意识的觉醒。



要在教育中张扬自己的个性，实践自己的创意，享受自己的成功，追求自我的实现。要用生命去温暖生命，用生命去激活生命，用生命滋润生命。



⑵教师基本素养的形成。



对学生既要尊重、保护、关爱，又要能唤醒，激励，发展。一些关于生命安全，包括生命急救的小常识之类，教师要牢牢掌握。特别是对于青少年的自杀行为，要学会正确的干预。



北京心理危机研究与干预中心资料指出，青少年自杀的危险征兆有：



●以前有过自杀未遂



●说过要自杀



●将自己珍贵的东西送人



●收集与自杀方式有关的资料并与人探讨



●流露出绝望、无助、以及对自己或这个世界感到气愤



●将死亡或抑郁作为谈话、写作、阅读内容或艺术作品的主题



●向人说过如果他（她）走了，不要想念他（她）



●抓伤或划伤身体，或者其它自伤行为



●最近有朋友或家人死亡或自杀；或其它损失（如由于父母离婚而失去父亲或母亲）



●急性的性格改变、反常的中断、攻击性或闷闷不乐，或者新近从事高危险性的活动



●学习成绩突然显著恶化或好转，慢性逃避或拖拖拉拉，或者出走



●躯体症状，如进食障碍，失眠或睡眠过多，慢性头痛或胃痛，月经不规律，无动于衷



●使用或增量使用成瘾物质



发现了上述征兆怎么办？毫无疑问，教师应当会同家长（必须区别考虑家长参与的方式）对学生进行自杀干预，主要是心理咨商。



台湾师范大学教育心理辅导研究所博士、空中大学生活科学系副教授张德聪教授指出，在和学生咨商时可以把握下列原则：



1、我们相信“人”是自己的资源：学生拥有解决自身问题所需的能力。相信每个人都有他的能力极丰富的资源，因此教师的角色是协助学生发现自己拥有的资源，帮助学生更相信自己，运用自己的资源来面对生命中的逆境。



2、从正向的意义出发：协助学生运用正向焦点思考的益处。强调正向力量，强调人们的成功经验，强调人的可能性。



3、协助学生寻找例外的经验：无论多困难的状况但任何人都不会无时无刻处于问题之中，总有事情不发生的时候，协助学生发现例外的经验将为问题带来转机。



4、肯定“小改变”的价值：我们相信小的改变会带来大的改变，协助学生由小处着手事情比较容易改变，会给学生带来信心让他再次燃起希望。



5、协助学生认知没有一件事情会一成不变：因为我们常为习惯限制我们的思考。但世界上任何一个时刻改变都在发生，因此改变一直发生因此转机是可能的。



6、给予正向的回馈如赞美及肯定：赞美会带来心情的喜悦，更减低恐惧，会使学生放下担心，发现个人资源的存在，就更能帮助自己，提升为自己负责的能力与意愿。



⑶教师教育能力的提高。



教师要跳出学科看学科，站在教育的制高点上教学科。本人提出并实践“让学生学会感动、让学生学出意义、让学生学有思想、让学生学得快乐”，自觉教育能力有了很大的提升。这一点，会在以后的文章中用实例来进行说明。


4、完善学生人格



生命教育当前的重点是珍惜自己与他人的生命。消极层面上来说，不会自杀，也不会杀人；积极意义上来说，尊重自己的生命，也尊重别人的生命促进学生保持身心健康。在此重点基础上向上延伸，那就是，协助学生设计职业生涯，引导学生追求自我实现。



生命教育的内涵应当是全人教育。也就是以人的个体生命为本位，根据个人发展的需要确定教育的目标并实施教育。在教育中将人提高到“人”的高度，最终把人“还原”为“人”，达到人的“自我实现”。因此，它的目标应当是珍爱生命、发展生涯、自我实现。



20多年前有一部名为《晚霞消失的时候》的中篇小说，其中的主人公有这样一段评论：“人在自己一生的各个阶段中，是有各种各样的内容的。它们能形成完全不同的幸福，价值都是同样的珍贵和巨大。幼年时父母的慈爱，童年时好奇心的满足，少年时荣誉心的树立，青年时爱情的热恋，壮年时奋斗的激情，中年时成功的喜悦，老年时受到晚辈敬重的尊严，以及暮年时回顾全部人生毫无悔恨与羞愧的那种安详而满意的心情，这一切，构成了人生全部可能的幸福。它们都能给我们带来巨大的欢乐，都能在我们的生活中留下珍贵的回忆。”



生命教育，会让学生懂得生命至高无上的美的价值，感受生命发展的流程，从而悦纳自己，善待自己，享受生命成长的快乐，同时也尊重他人和其他形态的生命。



中共中央、国务院强调加强和改进未成年人思想道德建设工作，要坚持以人为本，促进未成年人的全面发展。人的生命是道德的载体，没有生命，自然就无道德可言；从而也就可以说，不讲生命教育，道德教育自然也会落空，要改进道德教育，生命教育是一个重要方面。可见，教育的起点就是“人”，“生命教育”是教育的基点。



生命教育，让我们在纷纷扰扰的教育改革中听到这样一种声音：迷路的孩子应当回家；教育，要从原点出发……

美惠子

“生命教育”缺位

　　河南小可

　　在9月10日首个“世界预防自杀日”到来之际，中南大学湘雅公共卫生学院院长、博导肖水源教授这样说道：“自杀是可以预防的。”他认为应该尽快建立专业的自杀干预机构。（据9月9日《潇湘晨报》）

　　一些处于困境或正经受挫折的个体生命，当他们得不到心理援助，无法摆脱现实的困境时，最终会采取自杀来摆脱这种心灵的绝境。本来，宝贵的生命对每个人来说只有一次，可如今，有太多的人却因无法走出“心理危机”选择消极自杀。我认为，这折射出我国当前“生命教育”的贫弱。

　　据统计，在我国平均每两分钟就有1人死于自杀，每年共有约28.7万人死于自杀，自杀已成为15岁到34岁人群的首要死因。卫生部估计我国每年至少有200万人自杀未遂。这种消极的死亡方式，从本质上讲，是对生命的意义和价值的根本否定。所以，要让人们摆脱“心理危机”，防止出现“过敏行为”，就必须通过“生命教育”来让人们有积极的生命价值观。

　　从教育目的讲，生命教育就是要引导人们认识生命、欣赏生命、尊重生命，鼓励人们爱惜生命。这种生命教育观，是把教育视为生命与生命交流之过程。它遵循生命发展的原则，依据生命发展的动力，引导生命走向完整、和谐与无限的境界，保证生命发展的无限可能性，并促进生命不断超越。

　　这两年，我国一些教育界人士提出“常识教育”的理念。我觉得很好。其实，常识教育就是一种尊重生命，尊重生命的独特性和多样性的教育。这种教育能够关注生命状态的本身特性，关注学生心灵的健康快乐。当前，常识教育很成功，这也彰显了“生命教育”的积极意义。

　　就社会整体来说，我们也应引入相应的“生命教育”手段。比如对公民进行伦理教育、环境教育、家庭教育、法制教育等等。英国教育部门还特别强调“死亡教育”，他们认为，这能够让人们“体验同遭遇损失和生活方式突变有关联的复杂心情”，学会“在各种非常情况下把握住对情绪的控制力度”，增强其心理承受能力。

　　生命教育的重要功能是让人们体会对这个世界的温暖和爱，它实际上是在人的心灵深处引入了一种“干预心理”的心灵机制。为那些面临心理危机或被抑郁情绪的人，提供一条使困扰得以缓解，痛苦能够疏导的心灵导航通道。因此，在这首个“世界预防自杀日”的日子，我呼唤让更多的“生命教育”走进我们的生活，使我们的生命永远充满美好。

美惠子

生命歇脚”


——周大观的故事


郑晓江


   

                １、“我还有好多个十岁”

     周大观，１９８７年出生在台湾的新店市，是大丰国小的学生。他聪慧好学，

深受老师和同学的喜爱。他喜欢小白兔，凡印有白兔的玩具、文具、手帕等等，他

都很仔细地收藏起来；他还特别喜欢拉小提琴，是大丰国小第一届“管弦乐团”的

提琴手，常常参加演出，在家则与吹萨克斯风的弟弟合奏，真是珠联璧合。就是这

样一个人见人爱的小朋友，一个天才初露的小朋友， 在不知不觉中染上了恶疾。

   １９９６年寒假，大观和家人同去国外旅行，到了美国，又去了中南美洲， 玩

得很开心。没想到回到台湾后大观便开始发病，先手术切除右腿硬物，诊断为良性

肿瘤；但半月后复发，再度手术，被诊断为“软组织肉瘤横纹肌瘤”。从此，大观

小朋友成天出入医院，打针、吃药、电疗、化疗，又是开刀、打针、电疗、化疗，

周而复始，过去那种无忧无虑的生活似乎一去不复返了。人们或许会认为，大观小

朋友从此再也没有了欢乐，没有了信心，也没有了希望，愁云将永远笼罩在他生活

的道路上。实际的情形却不是这样。

    大观九岁生日时写道：



        以前，

        我未曾与任何人有所争，

        因为没有什么值得争。         

现在，

        我要与癌症恶魔争──

        争取身体的健康，

        争取生存的权利，

        因为我才有九岁，

        因为我还有很多个九岁。



    大观于十岁时又写道：



        医师是法官，

        宣判了无期徒刑，

        但我是病人不是犯人，

        我要勇敢的活下去；

        我要与癌症恶魔争健康，

        向上帝要公平，

        我才只有十岁，         

我还有好多个十岁。



    大观虽然只有十岁，虽然患的是绝症，但他毫不气馁，他坚信自己仍有美好的

未来。他的理由简单得不能再简单了：我只有九岁，我只有十岁，我怎么能不活下

去呢？我应该也必须活下去，因为我还有那么多的人生事件没有经历，那么多的生

活滋味没有品尝过，那么多的生命内含还没有展开。大观自己下定决心，一定要活

下去。也许有人会说：这样的理由未免太幼稚，但这恰恰是大观生命本真的自然流

露，是生命最内在生机的勃然展现。

    一般的人在社会上滚久了，不免越来越理性化，生命的本真状态逐渐被泯灭，

生命之最深层的勃然生机亦逐渐枯萎。若患了癌症，成年人多半已被结果煎熬得无

法安宁，承受着死亡恐惧与焦虑的极大痛苦。

    台湾马偕纪念医院的钟昌宏博士说：“癌症病人有一半多是被自己的病吓死的。

”周大观小朋友得的是癌症，但他却不属于那种被病所吓坏了的人，他坚信自己不

会步入人生的终点，他还会有、也应该有许多个九岁、许多个十岁。或许是童真感

动了“上帝”？或许是生命的玄机绽放出它的怜悯？奇迹产生了，大观的爸爸妈妈

充满感恩地写道：“他每天握住肿瘤说：‘肿瘤是人生的牛魔王，医师叔叔是如来

佛，牛魔王啊！牛魔王，纵使你有孙悟空的本领，也逃不出如来佛的手掌心；肿瘤

是人生的犹大，我是生命的耶和华，犹大啊！犹大，我能一手创造你，也能一手捏

碎你’。果然，他的意志力使肿瘤萎缩了三分之二。他更有发明‘太阳能灭癌加速

器’的计划，企盼和弟弟一齐完成，他带领我们走上希望光明的桥。”

    我们可以在脑海中形成这样一幅动人的图画：在台大七Ｄ的病房小床上，一个

短短头发，尖尖下巴，大大眼睛的小孩，用一只稚嫩的小手紧紧握住腿上的肿瘤，

口中喃喃自语，企盼生命中的“如来佛”和“耶和华”共同来捏碎他身体中的“牛

魔王”和“犹大”──肿瘤。爸爸妈妈忍住泪水在鼓励他，医师叔叔、护士阿姨在

帮助他。窗外的阳光、绿树、大地在注视这动人的一幕，无穷之宇宙力在为他做后

盾，生命本真果然暴发出它那神秘的光辉，病魔竟然撤退了，大家全都笑开了怀¨

¨¨

美惠子

2、生命歇脚

大观小朋友把死亡称为“生命歇脚”，这真是一种奇妙而传神的叫法。远离了

生命本真的成年人，多把死亡看成毁灭，是生命的完全丧失。因此，对死亡害怕得

要命，以至于伤身害体，加速了死亡的进程。大观小朋友面对死亡的威胁，想到的

不是自己生命的丧失，他考虑的全是别人的感受：



          前天有人因血癌告别人间，

          昨天有人因淋巴癌断气，

          今天有人因肾脏停止呼吸；

          生命歇脚，

          医生顿脚。

          医师叔叔，

          何必那么生气？

          生气又生气，

          只会增加您的白发，

          又会助长它的神气，

          我爸爸也常为此生气，

          一夜白发不必讶异。



    面对绝症患者的死亡，医师们痛感束手无策，亲属们悲泣伤心。大观小朋友却

视死亡如生命过程中的一次歇脚，一次暂停。他所希望的是大家不要因此而痛不欲

生，徒增白发。

    每一个人若囿于个我之生命的范围看问题，则必很容易产生生命只有一次的想

法。因此，死亡就意味着个我之生命的完全丧失。由这样的体认，必会万分恐惧于

死，万分焦虑于死，万分害怕于死。这样一种状态，既使人之生变得毫无意义，又

使人之死成为挥之不去的恶梦，于是，生死皆不安，生死皆痛苦。

    如果我们能换一个角度，认识到死亡不过就是自我之生命的一次“歇脚”，因

为从生命的本真来看，从生命的本源来瞧，个体的生命不过是整体之生命的一个环

节，一个阶段，一个过程。所以，人们要意识到：此生而彼灭，彼生而此灭。我们

每个人之生死不过是另一生命的死生，从宇宙大化的角度而言，则根本没有死生，

也没有生死。大观小朋友一句“生命歇脚”，直接切中了生命的真谛，告诉了我们

很多很多。

    大观小朋友又写道：



        自从那年春天的右脚长了肿瘤，

        我们就天天去种树──

        在医院种下健康的树，

        在教堂种下爱心的树，

        在学校种下希望的树。

        某一天，

        我们把自己也种成一株树，

        一代一代种下去¨¨¨

        长成一座健康的森林，

        长成一座爱的森林，

        长成一座希望的森林。



    在人们的眼中，树之生命与人之生命相差太远了，但在大观小朋友的眼中却可

融为一体。当我们每个人都能把个我之小生命与他人之生命相沟通，并最终汇入宇

宙之无穷生命的整体之中，就能把自己变成“一棵树”，种在生命的大地上，长成

健康的、爱的、希望的与永恒的“森林”，此时，个体生命的结束便成为其他生命

的开始，具体人之生命之毁也化成了别人之生命之成，如此，何有生命的完结和毁

灭？

    由此，人也就永生不朽了，大观小朋友也就永恒了。

美惠子

３、“我还有一只腿”



    大观小朋友面对癌症病魔，他和其他的人一样，有痛苦，有焦虑，有流泪，有

伤心；但他更多的则是拥有坚强的信心，美好的希望和无限的爱心。所以，他能写

出如下诗句：



          贝多芬双耳失聪，

          郑水龙双眼失明，

          我还有一只腿，

          我还要站在地球上。



          海伦凯勒双眼失明，

          郑丰喜双腿畸形，

          我还有一只腿，

          我要走遍美丽的世界。



    因癌症而截掉一只腿的大观小朋友，仍然对生活充满憧憬。他没有因失去一只

腿而颓废，而沮丧，而灰心丧气，他还盼着用这只腿走遍整个世界。这是一种发自

生命本真的诚挚的渴望，它使大观坚强无比，它使大观蔑视病魔，它也使大观信心

百倍。

    可见，一个患了绝症者，首要的是不要丧失掉信心，要对生活充满热爱之情，

对未来抱有希望，积极地配合治疗，对扼制病魔的每一次小小的胜利都应该欢欣鼓

舞，犹如大观小朋友写的：“癌症恶魔好骄傲，在我身体的每个触角──大声喊叫

吵闹，我对着癌症恶魔哇哇叫：谁怕你！别骄傲！开刀治疗枪炮。电疗、化疗、开

刀、信心──  一齐向前冲，扑通一声──癌症恶魔死翘翘。”

    当然，绝症者要树立起信心，除自身拥有很好的素质外，还必须有外在的帮助，

这就是各方面的关爱。

    大观是在一个由父母、亲人、医师、护士、社会爱心人士织成的大爱之网中生

活的，他之能在患癌症后仍保持乐观，保持信心，保持希望，保持对生活的热爱，

关键就在他完全沉浸于爱心之中。大观充满深情地写道：“我在医院的便当──是

妈妈的爱，爱里有鱼有肉也有菜，再多的钱也买不到。多么希望──所有的小孩，

都有妈妈的便当。”这里，犹为感人的是，大观不仅是妈妈之爱的承受者，他还是

爱的散播者，他得到了妈妈的爱，同时又希望人人都拥有这样的爱。

    爱是一种对他人的关心和奉献，爱只能在各种关系之中才能显现、才能实现、

才能完成。如果大观小朋友只是一味地承受着爱，一味地获取爱，那这种爱就是不

完整的，有欠缺的。大观从生命的内在深层自然地觉察到爱的真谛，他既承受着大

爱，输出着大爱。他的梦想是：“灭癌，灭癌，灭癌，我要的就是这样。我要发明

‘太阳能灭癌加速器──’先到太空收集各种能量，然后传回地球的每家医院；不

论雨晴天，不论白天晚上，不论平时假日，只要有人求救，我就启动‘太阳能灭癌

加速器’，向癌症恶魔发动攻击。”大观小朋友想的固然是如何治好自己的顽症，

但他同时更想到了天下患此恶疾者怎么办？他梦想着发明一种机器，能造福全人类。

这是一种最真诚的童爱，也是一种发自生命本真的情感，足以令人感慨万千。

    爱对人之所以重要，还在于它是消解孤独的良药。人是一种关系的动物，人一

刻也离不开各种关系。所以，孤独对人而言是最最痛苦的事情之一。人之所以害怕

死亡，原因很多，其中最主要的就是怕孤独，因为死意味着彻底的孤独。因此，当

大观小朋友沉浸于爱河之中时，他就远离了孤独，远离了恐惧，当然也就远离了死

亡。由此一斑，不难看出人们承受爱与奉献爱是多么的重要和必要。

    大观小朋友令人赞叹不已的地方还在于：他时时处处充满着憧憬，这支撑着他

度过了最艰难的时光，也给他以无穷的力量活下去，并获得生的欢乐。

    憧憬是一种对美好未来的希望。它的重要性在于：当人们在最困难的时候，若

有了憧憬，就会有生活下去的勇气，也会有克服困难的信心，这对患重病者尤为重

要。一个人若没有了憧憬，对未来不抱任何希望，心如死灰，即便他是一个十分健

康的人，也会从精神的崩溃到身体的垮掉；何况被诊断为绝症进呢？大观所展现的

奇迹，很重要的一点就在于，他时时有希望，处处有憧憬，以一颗纯真的赤子之心，

构画出美丽而多姿多彩的未来。大观小朋友写道：



          爸爸在癌症病房，

          天天守着我到天明，

          告诉我一个好消息。

          科学天军，

          新药天使，

          一齐降临！

          哇！

          夜空一片光明，

          向全世界报佳音。



    这是大观小朋友对科学克癌的美好憧憬。他又写道：“把牛穿上人的新衣，它

就不能在田里工作了；把癌穿上新药的新衣，它就不会在细胞作怪了。”这是大观

设想的克癌方式，充满着天真浪漫的奇思，透显出生命本真的直接呈现。大观当然

更想回家，继续他的幸福生活：“我相回去──我要拉小提琴，我也要教癌症恶魔

拉小提琴。学琴的小孩不会变坏，学琴的恶魔也会变好。”拉小提琴是大观小朋友

最最向往的事情，但他却被病魔拉住了腿。所以，他希望教恶魔学琴，让它也学好

，不做他生活中的绊脚石。看到这里，我们难道还感受不到盎然童趣的可爱吗？还

觉察不到生命本真的无比愉悦吗？

    可见，一个绝症患者，最重要的在于保持他的信心，他的爱心，他的憧憬。有

了这三样法宝，他就可以战胜眼前的任何艰难险阻，去保持他生活的勇气，去获得

他应有的人生，去取得他生命中的欢乐。

    我们还可以觉察到，绝症患者要拥有他的信心，他的爱心和他的憧憬，就必须

洗尽世间的铅华，放下理性不可一世姿态，抛弃俗世的算计、争抢、攫取、勾心斗

角、欲望无穷，等等等等。从而复返生命的本真状态，以直观的、近乎镜面似的反

射出生命、生活和人生的真实。犹如中国古代大哲老子所言：能如婴儿乎？以生命

本真最最丰裕的赤子之心对待生活，对待人生中最大的苦难，这样，必可如大观小

朋友一样，充满着信心、爱心和憧憬，战胜病魔，获得生活的欢欣和生命的辉煌。

美惠子

谈 谈 生 命


袁卫星
2003年11月29日于宁波万里国际学校






各位同学，各位年轻的朋友:


很高兴能有这样一个机会，来到美丽的宁波，来到鹏程的万里，和大家一起探讨关于“生命”的话题。带来三句话：第一句，你是一枚碧绿的叶子；第二句，你的一生要有一个计划；第三句，学会过感恩的生活。



你是一枚碧绿的叶子


古希腊德尔斐神庙前树立着一块巨大的石碑，上面镌刻着象征人类最高智慧的阿拉伯神谕：认识你自己。是的，人类以超卓的准确性登上了月球，以惊人的洞察力揭开了原子的奥秘，但是却常常不能从根本上认识我们自己。


你读过欧·亨利的小说《最后一片叶子》没有？病重的女孩琼西把自己生命的希望系在窗口的常春藤叶上，当它们一片片落下，她就一点点丧失希望。在一个暴风雨的晚上，最后一片叶子令人绝望地掉了下来，它的位置却被老画家贝尔门用颜料代替。那个画在墙上的叶子拯救了女孩。在寒风中死去的老画家，完成了他一生的杰作。

从这篇充满人性美的短篇小说中，你看到了什么？我看到了一个人的三重生命。是的，人有三重生命。第一重是他的肉体生命，生老病死，饮食生息。第二重是他的社会生命，各种角色，权利义务。第三重是他的精神生命，超乎天地，思接千载。


对于肉体生命，我们要呵护，不能戕害，不能透支，更不能自残；对于社会生命，我们要珍惜，学生就是学生，孩子就是孩子，拥有权利，承担义务。但肉体生命毕竟是有限的，100岁就是100岁，现在活到200岁的好像还没有，包括那些在液氮中冷冻储存的；社会生命也是不断变化的，今天你是孩子，将来你多半是父母；今天你是学生，将来你可能是教师。惟有精神生命是永存的。举个文学上的例子。《枫桥夜泊》这首诗读过吧？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是张继在应试落第返乡的路上写的。张继的肉体生命早在几百年前就消失了。张继的社会生命当初也无非是一个落魄书生。但是古往今来，出了那么多状元，我们连他们的名字都很少知道。惟有张继，这个从榜首到榜尾都不见他名字的落第书生，却留下了千古名声，这是为什么？是因为他的那首诗，是因为那首诗中所透着的一点精神生命的东西。


回到《最后一片叶子》上来，琼西本是一个富有理想，又非常纯洁的人，但是病魔吞噬着她的肉体，苦难摧垮了她的精神，她没有了生的留恋，最后一片叶子成了她存世与出世的理由。而一生穷困潦倒的失败画家贝尔门，却用他善良和爱心，以自我的牺牲，让一个年轻的生命绝处逢生，让自己的生命杰作永世长存。


其实，我们每个人都有自己最后一片叶子，无论它的大小，它的形状，它的美丽。只要它在你心灵的窗口闪动，你就有凝望它的理由。不管你有没有勇气走近，看一看那是真实的叶子，还是颜料的魔术，只要有一片叶子，你就会存在。只有某个时刻，你突然觉得，这片叶子不复存在，它就会无声无息地消失。为了这个理由掉落的叶子，应该不是在秋冬，而是在失去希望的夜晚。


有这样一首小诗，我一直很喜欢。诗的题目是《我还有一只脚》。“贝多芬双耳失聪，/郑龙水双眼失明，/我还有一只脚，/我要站在地球上。//海伦·凯勒双眼失明，/郑丰喜双脚畸形，/我还有一只脚，/我要走遍美丽的世界。”简单的几行，道出隽永的哲理。“贝多芬双耳失聪”，但是他谱就了不朽的乐章；“郑龙水双眼失明”，但是他以第一名的成绩考取淡水大学；“海伦·凯勒双眼失明”，但是她获得美国总统勋章，成为世界杰出妇女；“郑丰喜双脚畸形”,但是他打造出《汪洋中的一条船》……“我还有一只脚”，是“还有”而不是“只有”。这是乐观人的一句豪言，不因失去一只脚而悲哀，不因失去一只脚而丧失整个人的毅志和信念。“我要站在地球上”，是“站在”而不是“活在”。这是一种信心的站立，灵魂的站立，精神的站立。“我要走遍美丽的世界”，一个“遍”字，豪情万丈。没有绝望，没有放弃，没有屈服，而是直面，而是正视，而是笑对。活得比健康人还要精彩！

让我们记住这首诗的作者名字：周大观。这是台湾一个９岁的小女孩。写这首诗的时候，她因罹患软组织恶性肿瘤，在与癌症对抗的过程中，被截去了一条腿。她是坚毅、勇敢的生命的代名词。尽管不畏挫折、愈挫愈勇的周大观最终还是离我们，离世界而去了；但她留下了精神，留下了诗。


是的，有限的肉体生命与无限的精神生命的对应，才使人生变得充实。一位外国作家比方说，我们就像一群孩子，被允许在一个大的公园里度过一天的时光。我们在花园里度过的这一天对每个人而言都是不同的，但是如果我们懂得去欣赏、去体味，这一天中其实有着看不完的美景，享受不尽的欢乐和幸福。在这一天结束的时候，万能的公园管理员——死神就会出现在每个人的面前，然后会告诉我们：“天已经晚了，该回家了。尘世的孩子们，到了你们睡觉的时间了。来吧，你们累了，躺在自然的怀抱中好好地安息吧。”

美惠子

你的一生要有一个计划


生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道，但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。人的生命用减法，价值实现用加法。在这里，加法和减法之间并没有恒等关系，也就是说，减去多少，并不意味着增加多少。在这里，昨天是使用过的支票，明天是未发行的债券，只有今天才是现金，才可以使用。


那么，怎样使每一个“今天”都不“平庸苍白”或者“碌碌无为”呢？你要有目标，使人生不会盲目；你要有追求，使人生充满动力；你要有计划，使人生循序渐进。


美国前总统罗斯福的夫人在年轻时从本宁顿学院毕业后，想在电讯业找一份工作，她的父亲就介绍她去拜访当时美国无线电公司的董事长萨尔洛夫将军。萨尔洛夫将军非常热情地接待了她，随后问道：“你想在这里干哪份工作呢？”“随便，”罗斯福夫人回答。“我们这里没有叫‘随便’的工作”，将军非常严肃地说道：“成功的道路是由目标铺成的！”



是的，没有奋斗的方向，就活得混混沌沌；准确地把握好自己的喜好和追求，才是走向成功的第一步！



——你的喜好和追求是什么？



有这样一个真实的故事。电视记者采访一个放羊的小男孩，小男孩说，他放羊是为了把羊卖了赚钱，赚了钱以后可以娶媳妇，娶了媳妇生小孩，小孩大了放羊。节目播出后，一个十四岁的品学兼优的城里孩子顿感生活无聊，自杀身亡了。



这个故事牵出了三种人格：一是归属型人格，二是自尊型人格，三是自我实现型人格。归属型人格的典型特征是：安于现状，缺乏进取，以建立家庭、繁衍后代为人生最后和最高的归宿。自尊型人格具有积极进取的人生态度，要求在社会上有自己的位置，要求更多地实现自身的价值。自我实现型人格则强调用平常心来平衡强烈的事业心，强调“顺其自然的超越心态”。



同学们，纵观你们的学习，不难发现，你们中的大多数是把缺失需要作为自己的学习动机的，你们中的大多数属于自尊型人格。你们从爱和自尊出发，渴望老师的表扬、家长的肯定、同学的认可，呈现出好学进取的姿态。但带来的问题是，由于竞争激烈，你们中的一部分觉得自己无能，作出较为“安全”的选择，不思进取随大流，抱上了“做一天和尚撞一天钟”的态度，退化为归属型人格；另一部分为了达到目的，运用不正当手段，如考试作弊、对老师家长撒谎等，走上了畸形发展的道路；还有一部分达到了目的，但自尊心激活了私欲，自我欲望无休止膨胀，而变得心理脆弱。



那么，能不能让你们把学习动机建立在生长需要，也就是认知和理解的需要、审美的需要、自我实现的需要上去呢?这就需要你重视自我实现型人格的塑造。“自我实现”就是你在对学习环境有一种积极适应的前提下，潜能得到充分的发挥。它意味着充分忘我、集中全力、全神贯注地投入学习；它意味着不很在乎老师表扬同学的评价，而很在乎个人的体验，目标的实现。这里面，“积极适应”非常重要，它体现的是一种进取心，但这种进取心是在“适应”的条件下产生的，它有别于欲望膨胀、畸形发展的自尊型人格的那种“进取”。“进取”和“适应”是相辅相成的。



制订一生的计划，首先要制订的是一生的读书计划。前苏联教育家苏霍姆林斯基说：“一个真正的人应当在灵魂深处有一份精神宝藏，这就是他通宵达旦地读过一二百本书。”我所尊敬的教育理论和实践家朱永新先生说得更到位：“一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史；一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。”



中国的“读书人口”太少了！俄罗斯每20人拥有一套《普希金集》；韩国以书柜代替酒柜；犹太民族的小孩微懂事时，母亲会在《圣经》上滴一点蜂蜜，让孩子去吻，让孩子在心灵上知道书本是甜蜜的……我们和俄罗斯,和韩国,和犹太人每天拥有同样的24小时,可是我们为什么不愿意在闲暇时捧起书本?



第二次世界大战时，有一个记者问英国首相邱吉尔先生：“莎士比亚与印度哪个更重要？”印度当时是大英帝国在海外最大的殖民地，人口最多，土地最广。邱吉尔首相回答，他说：“宁可失去50个印度，也不能失去一个莎士比亚。”一个民族之所以伟大，是因为有它的文化。不读书只应试的教育，也许永远也出不了民族文化大师!



的确，光就我所任教的语文而言，你就有读不完的书，做不完的学问，吸收不尽的养料。



“语文是炫目的先秦繁星，是皎洁的汉宫秋月；是珠落玉盘的琵琶，是高山流水的琴瑟；是“推”“敲”不定的月下门，是但求一字的数茎须；是庄子的逍遥云游，是孔子的颠沛流离；是魏王的老骥之志，是诸葛的锦囊妙计；是君子好逑的《诗经》，是魂兮归来的《楚辞》；是执过羊鞭的《兵法》，是受过宫刑的《史记》；是李太白的杯中酒，是曹雪芹的梦中泪；是千古绝唱的诗词曲赋，是功垂青史的《四库全书》……”



语文博大精深，有太多的问题值得我们从读书中去探讨，：



李白《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”（略）



《木兰诗》：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”（略）



李白《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还……”（略）



王安石名句：“春风又绿江南岸”。以平等审视的眼光去看这句诗，体会不同的作者、不同的心境、遭遇、不同的语境下，是不是可以有不同的选择？如果作者是一个顽皮的小姑娘，用“戏”就更能突出人物的性格；如果是一对恋人隔江相望，用“吻”则更能刻画人物的心情；如果是一个思乡心切的游子，用“去”则更能体现主人的心态。以往，人们都把“又绿江南岸”作为炼字成功的楷模来学习。带着崇拜的心理去学，自然觉得“绿”是最恰当、最高境界的选择。当然，这个“绿”，并不是王安石首次运用。


杜牧的《清明》。据传，这首七绝诗原是杜牧任安徽贵池刺史时，因城西杏花村产名酒“杏花大曲”而特意创作的，分明是一篇广告词！可后人作过种种“误读”，现在还编入课本，引导学生去误读，成了一首写行旅之人借酒浇愁的寂寞乡愁诗。我们觉得，这就是一种合理的误读。仍以《清明》为例，若误读文体，将它作“小令”读：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂，借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”即词以明快节奏，一扫原诗愁绪。如果我们再误读成“短剧”：“清明时节（时间），雨纷纷（背景），路上（地点），行人欲断魂（人物神态），借问酒家何处有（对白）？牧童（人物）遥指（动作），杏花村（远景）。”剧情展开，只见濛濛细雨中，行人快速穿过田间阡陌，向杏花村酒店走去，留下长长的空白，暗示人生匆匆，寄寓无限惆怅，则又是一种意义，这两扇“风景”都不错。

美惠子

学会过感恩的生活



亲爱的孩子，如果有人欺骗了你，你会怎么办？如果有人鞭打过你，你会怎么办？如果有人遗弃了你，你会怎么办？如果有人绊倒了你，你会怎么办？如果有人斥责过你，你会怎么办？


——你会不会想到一个词，那就是“感激”？


“感激欺骗你的人，因为他增进了你的见识；感激鞭打你的人，因为他消除了你的业障；感激遗弃你的人，因为他教导了你应自立；感激绊倒你的人，因为他强化了你的能力；感激斥责你的人，因为他助长了你的定慧；感激所有使你坚定成就的人！”


一位法名是净空的法师这样讲述。从这段诗意的讲述中，我们能悟到人生的真谛。



是的，人生在世，不可能一帆风顺，种种失败、无奈都需要我们勇敢地面对、旷达地处理。这时，是一味地埋怨生活，从此变得消沉、萎靡不振？还是对生活满怀感恩，跌倒了再爬起来？英国作家萨克雷说：“生活就是一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。”你感恩生活，生活将赐予你灿烂的阳光；你不感恩，只知一味地怨天尤人，最终可能一无所有！感恩不单纯是一份礼尚往来，不纯粹是一种心理安慰，也不是对现实的逃避，更不是阿Q的精神胜利法。感恩，是一种歌唱生活的方式，它来自对生活的爱与希望。


一个偏僻的山村，有一眼据说很灵验的山泉，可以医治百病。有一天，一个少了一条腿，拄着拐杖的人很吃力地走向山路。山民看到他，不禁说道：“可怜的人啊，难道他想祈求上帝再给你一条腿吗？”这句话恰巧让残疾的人听到了，他对山民说：“我不是祈求上帝再给我一条腿，而是感谢他的帮助，让我留有了现在的一条腿。”


——现在，让我们一起来感恩吧！


首先，感谢鸟兽虫鱼的相伴。


是的，人类之所以生存得如此美好，一个重要的原因，是我们身边还有许多鸟兽虫鱼相伴。拉斯金说，在每一只动物的眼睛里都有一片模糊的影像和一点人性的闪光，通过这点奇异的光亮，他们的生命在警惕并渴望了解我们之所以能够控制他们的那个伟大的奥秘，它要求人类承认它们是生物中的伙伴，如果不是灵魂的伙伴的话。


的确，“征服自然”是人类最狂妄的一句话。人们必须清楚地认识到，他只不过是大自然中的一个部分，生物链上的一个环节；他不是自然的中心，万物的主人；他和其他生物在地球上享有同等的生存权利，他的生存和其他生物密切相关。


其次，感谢关心帮助过我们的人。这里的我们，是指我们同胞，我们人类，并不单单指我们自己。


在印度最大的城市加尔各答，有无数个被称为“小屋城”的贫民窟。聚居在这里的人们，由于缺乏应有的卫生条件，加上粮食不足，晚上又无家可归，以致于身体抵抗疾病的能力变得非常差。因为贫病交加而死亡，成了司空见惯的事。每到清晨，随处可见穷人的尸体卷缩或者横卧在他们露宿的街头、河滩、桥下、车站等处。官方的估计，这样的尸体，平均每天要超过30具。他们在昨夜走完一生，带着痛苦和凄凉。


突然有一天，一些穿着白袍的女人出现在垂死人的身边。她们把那一副副嶙峋的、纸一般人皮包裹着的骷髅搬进一间盖了阴蓬的大堂。那些骷髅一息尚存，尽管有时他们的躯体已经被蚂蚁或者老鼠啃得残缺不全，甚至蛆虫已经开始侵蚀他们的肌肤。


白袍女人喂他们进食，为他们洗脸和洗澡，清洁他们粘满便溺的身体。他们身上的污垢有时竟要用瓦片或者玻璃片来刮才能除去。一位年老的妇女更是小心翼翼地从他们的伤口拔去蛆虫。


“你怎么能够忍受我身上的臭味？”那衰弱得要死的人轻轻喘道。老妇人的行为已使他目瞪口呆。


“比起你身上的痛苦，这根本算不了什么。”老妇人说，“你要希望自己能活得更久一些，因为你也是由于羡慕这个世界而生下来的，所以你也是这个社会里的一个重要分子。”


垂死的人奇怪地说：“你不是这里的人，这里的人不会做你做的事。”停一停，他努力使自己微笑：“你是应当受到赞美的！”


“不！”穿袍子的老妇人微笑着反对：“应当受到赞美的是你，你不要赞美我。”


这位穿袍子的老妇人，就是1979年诺贝尔和平奖获得者、仁爱传教修女会（MissionariesofCharity）的创始人——特里萨修女。她38岁开始在加尔各答贫民窟为穷人服务的生涯，所服侍的都是赤贫的人、濒死者、弃婴、麻风病人……她在诺贝尔和平奖颁奖典礼上发表演讲时说：


“我永远也不会忘记，我有一次在街上捡起一个人的情形。他全身布满蛆虫，面部是全身惟一干净的地方。我把这个人送进临终关怀院，他只说了‘我像畜生般在街上活了一辈子，但现在像天使一般死去，有人爱，有人关心’，就安详地死了。他回家往天主那里去，死亡只是回家往天主的路。我感受到，他因为这种爱而快乐，他知道，他是受欢迎的，有人爱的，他对另一个人来说是一个人。”


各位同学，我把特里萨修女一生的伟大事迹简单地告知于你，除了让你们感谢，还想让你们明白这样的道理：


第一，在这个世界上仍有许许多多贫困、孱弱、痛苦的人，我们不能忘掉这些人，不能只追求自己的幸福。


第二，不要因为必须才去帮助别人，尤其是帮助那些最贫困、最需要关怀和关心的人。帮助别人也可以成就一番事业。



第三，只有贫富，没有贵贱。再贫穷的人，也不应当被剥夺人性的尊严。


最后，感谢父母。

美惠子

最后，感谢父母。

先来看这样一个故事——

一天半夜，一场特大的泥石流吞没了熟睡的小山村。天亮时分，救援人员赶到，小山村已夷为平地。突然，有人惊叫：“下面有声音！”大伙儿跑来一看，一间埋在泥石流下的小木屋，仅剩下一角屋顶。

救援人员刨开泥土，掀开屋顶，只见屋里全被泥沙填满，惟独房梁下还有小小的一点空间，一个赤裸裸的小女孩一动不动地蜷缩着，看样子还不到两岁。救援人员赶紧将她抱出来，她却死活不肯离开，指着小屋哭出了声：“妈——”顺着小女孩儿手指看去，在她蜷缩过的泥沙处，隐隐约约露出一双泥手，10个手指。有人惊叫：“下面还有人！”顿时，救援人员以那双手为中心，沿着四周小心翼翼地往外刨土。不一会儿，眼前出现了一幅惊心动魄的画面：一个半身赤裸的女人，个子很矮，全身呈站立姿势，双臂高高举过头顶，像一尊举重运动员的雕塑……


这女人竟是一个盲人！她被挖出来时已经僵硬了。小女孩儿仍不肯走，指着刨出的泥坑，又哭喊出一声：“爹——”天哪，难道下面还有人？大伙儿立刻继续往下刨，就在女人脚下，又刨出一个半身赤裸的男人，他昂然屹立，身子直挺，双肩高高耸起……这男人也是一个盲人！


原来，矮女人正是站在男人的双肩上，双手高高举着小女孩……


一对残疾父母，面对无法抗拒的泥石流的灭顶之灾，为了自己的孩子，竟有这样惊天的壮举，简直就是“骇世亲情”。或许，在我们每个人的生活中，并不曾发生过如此撼人的事情，但亲情却无时无刻不洋溢在你的身边……


从98届开始，我每接一届学生都要进行一项“传统写作”：《感悟亲情》。98届，我先把我发表在《中国校园文学》上的“下水作文”《一杯薄薄的思念》读给学生听。这是我追忆已故父亲的一篇纪念文章。然后我让学生课后温习一下朱自清的《背影》和日本作家栗良平的《一碗阳春面》，那是我最喜欢读，也是最喜欢教的两篇课文。我还推荐傅天琳的诗作《梦话》给学生：“ 你睡着了你不知道/妈妈坐在身旁守候你的梦话/妈妈小时候也讲梦话/但妈妈讲梦话时身旁没有妈妈//……”


一石激起千层浪。一则“下水文”，两篇旧课文，一首小小诗，以及寥寥的几句“串联词”，在学生心中激起了强烈的反响。这篇作文学生交得又齐又快。有学生后来在作文写道：“如果老师不布置我们写这篇作文，如果没有他作文前的那番‘讲演’，我还一直以为，父母亲为我做的一切是应该的，我无须报答。然而，我现在明白了，这十多年，我亏欠太多……”


我没有像往常那样批改这篇作文，而是在看过一遍之后，发还给学生，并且告诉他们，希望他们把这篇作文寄给他们笔下的“亲人”，让他们的亲人来作出最好的评判。

此后一个多月里，我陆续收到学生家长的来信，谈他们读了孩子作文的感受：

有的感慨万千，孩子真的长大了；

有的甜蜜无比，十几年的心血没有白费；

有的激动不已，只要孩子懂，再苦再累也愿意……

几乎每一位家长都让我转信给学生。在信中，他们用笔，和孩子作着一次平常所没有作过的情感交流……

最让我感动的来信是史炯同学母亲的来信。随作文，她寄来三封信，一封给史炯，一封给我，一封给史炯的数学老师。


在给史炯的信中，她说：


“儿，妈妈知道我不但是个爱唠叨的母亲，而且还是一个手术后脾气很坏的母亲，常常动不动就乱发火，而且还一发不可收拾，曾一次又一次深深的刺伤过你的心。由于我身体不好的原因造成了自己无法控制自己的情绪，这么多年来也真是难为你了，使你受了不少的委屈。但炯儿你知不知道妈妈的内心又是多么的痛苦，每次当我发完脾气，骂过你以后，妈妈都会深深的责备自己，痛恨自己，妈妈常常为此而难过的彻夜难眠，独自流泪。妈妈多么想对你说：尽管妈妈手术以后脾气不好，但妈妈心里永远对你充满着无限的爱！同时我又多么希望你能原谅一个有病的母亲，但我又怕你永远也不会原谅我。直到今天感谢袁老师把你写的作文寄给了我，才使我真正的了解了你，并见到了你金子般的一颗纯真的心！妈妈感动的热泪盈眶，我真的不知说什么才好。孩子，谢谢你的理解……”


在给我的信中，她说：


“袁老师，我儿史炯进高中以后成绩一直不理想，在这三年高中学习生活的最后也是最关键的时刻，我多么希望您能帮助他，多给他一点关心与指导，多给他一个提问与鼓励……使他的成绩能不断的提高，我再次向您表示衷心的感谢！


“袁老师，根据您的要求给孩子写上几句话，说实在的我真的不知道怎么写才好，在此我敬请您帮我修改。握手谢谢！


在给数学老师的信中，她说：


“我是一个癌症病人，虽然动了手术，但是总觉得命运已经不再掌握在自己手里。史炯的学习成绩不理想，数学特别差。对此，我比我的病还急，每个晚上都失眠，但又帮不上一点忙。


“蔡老师，我求你看在一个病人的份上，多多地帮助他。我走了无所谓，但孩子的路，我希望他走好。


三封信都用300格的方格纸认真地眷抄。除了偶有的一处笔误，没有丝毫的涂改。


落款是“一九九八年十二月十九日深夜”。


我把史炯叫来，问他知不知道母亲的身体状况。他说不知道。


我说老师今天做的一件也许是不应当做的事，把你妈妈的病告诉给你。于是我给他看了三封信。


我又说，对你妈妈而言，最有疗效的药物，恐怕就是你的好成绩，尤其是考一所好大学。

史炯哭了，眼泪濡湿了他妈妈给他写的信。

半年以后，他以超常的成绩，考入本科院校——南京航空航天大学法律系。


是的，“滴水之恩，涌泉相报”，“谁言寸草心，报得三春晖”，当我们把这些古诗古话背得考试考到等于送分的时候，却常常在行动中写不出几个最简单的字：爱与回报！


当代女作家毕淑敏著文说过,她不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……她以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?


她也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子。她说，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。


是的，我们完全有理由相信，每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝，从容回报。可惜他们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

就让我用《感悟亲情》作文中一位同学长约4000字的名字叫《母亲啊，在另一个世间，走好》作文的开头和结尾来说明我的观点，并且作为这一次交流的尾声把——

离母亲去世也将近一百多天了。不孝的我，自己也不知怎么就这样过了这么多日子。一天天地，还是像以前那样过着，但我似乎确是觉得它的异样了。


母亲是在今年七月二日去世的，去世得很悲凉，很孤独：家中就只她一个人，父亲为了家庭正在上海工作，而我正在学校参加社会实践。


我是一个不喜欢被别人约束的人。然而，暑假里，我一个人在家，没有人来管我，做错了事也没有人来责骂我，我却反而觉得不自在了。


整个暑假，我没有走一个亲戚，都呆在了家里，守着这个大大的、空空的、静静的屋子。每天，我都要自己煮饭烧菜。熟了后，先往母亲的灵台上端饭菜。每当我把饭菜放在母亲那满脸慈祥的遗像前时，我的眼泪都忍不住掉了下来。


拭去眼泪，点燃直立在灵台前沿的两支蜡烛，恭敬地磕了三个头，然后我才去吃自己的饭。


饭菜一点儿都不好吃。吃惯了现成的，轮到亲自下厨时，不过胡乱搞了一通，也不知道怎样算熟，怎样算不熟。母亲做的那美味可口的饭菜，我是再也品尝不到的了。又想到以后天天都要吃这难以下咽的饭菜，抬头再看看灵台上的母亲那和蔼可亲的脸，在烛光里满带着慈祥，我的鼻子里酸酸的，眼里又是一阵苦涩……


强忍住泪水，吃完饭后，便到灵台边去把饭菜端下。饭，一粒也没有少，和没有端上前一样多；菜，也一点都没有少，也和没有端上前一样多。


母亲呀，您是不是嫌儿子做的饭菜不好吃啊!


…   …


晚上，一个人躺在床上，辗转不能入睡，皎洁的月光射进房间，很明亮，很宁静。然而，我突然觉得这房间似乎太大了，似乎也太空了，似乎又太静了。过了很长一段时间，月光已从床尾移到床头了。我还是睡不着。便下了床，径直走到了阳台上。


孤芳自赏的月亮静静地悬在空中，放射出她那迷人的光彩。四野一片静谧，一只寒鸟突然鸣叫着从楼顶飞过，一片桔叶从枝上缓缓落下。秋天终于来了，这伤感的季节呀。远去的悲鸟似乎有啼不完的凄凉，飘落的枯叶似乎有落不完的忧伤。


我想，现在该独有一个顾影自怜的我伶俜在这月光下的世界了吧。


看到枯树，我又想起母亲来了。母亲真的太累了，她需要休息了。她是带着未与我见最后一面的遗憾离开了人世的，我也是带着遗憾继续苟活在这个世界上的。记得有位名人说过，生是一种严肃而认真的事，死同样如此，人即有生，其必有死，即患死，又何生。又记起另一位名人这样说：“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。”用这两句话献给我那和蔼可亲的慈母，是极恰当的，我以为。


人死不能复生，这千古的真理我是知道的呀。我并不奢求什么，只想对母亲说一声：


“母亲啊，在另一个世间里，走好!”

美惠子

炳     元

袁卫星


炳元是我家的邻居，也是远亲。论辈分，我叫他叔。但因为血亲隔得太远，我记得小时候两家在礼数上并没有多少特别的往来，只是在包馄饨做圆子的时候，会互相端上那么一碗。包馄饨做圆子在那时候绝对是一件奢事，因此，一年到头也就是那么两三回。


炳元人长得黑，并且瘦，一个眼睛有点斜视，但走在路上，迎面碰见，常常是他先看见你，热情的打招呼。打完招呼，常常咧开嘴笑，笑出一副牙齿，很白。


炳元的背没到成年就微有些驼了。他家兄弟两个，他是兄。他父亲常年卧床，母亲耳背。家里的好多事情，都由他早早的担起。他是干活的好把式，皮肤是成天在泥土里打滚晒黑的。他的弟弟祖元就不黑。他自己也会在冬天晒太阳的时候捋起衣服，露出肚子上的一块来说，娘肚子里生出来的时候，他其实不黑。


炳元在方圆几十里讨不到老婆。比他小五岁的弟弟，倒是让媒婆在邻村给说了一个。弟弟结婚的时候，花完了家里所有的储蓄。还亏了钱。过门的弟媳说，还没分家，这亏的钱兄弟俩一人一半。


炳元后来也讨了老婆，是外地的。隔着一条长江。炳元去看亲的时候，倒是挺满意，带去的聘礼出了手，回来紧接着就操办婚事。谁知道嫁过来不是看的那个，五官很不周正，特别是牙齿罩在外面，说话口齿不清，精神有点失常。村上人都嚷着退回去的时候，不知是出于怎样的考虑，炳元承了下来，做了妻。


炳元从此没有要孩子。把祖元的孩子当宝贝。可每一回他用几个糖块什么的把祖元家孩子往屋带的时候，弟媳总是不给面子，辟脸就给拦下来。


炳元后来领养了一个女孩，叫燕子。燕子说不上聪明，也说不上不聪明；说不上漂亮，也说不上不漂亮；倒是挺懂事，爹啊娘啊叫得欢。她和我外甥女是同学。因为我和我爱人都吃教书饭，我外甥女打小就住在我们家让我们两口子管念书，所以燕子也常常到我们家来和我外甥女一起温课。我问她爹好还是娘好，她毫不含糊的说，爹好。再问为什么，她说，爹苦。


燕子后来和我外甥女一起考上了中专。那时候读中专要一笔钱。炳元来找我商量借。我的钱供了外甥女，再没有一点多，我只好对他说抱歉。后来也不知他找了谁，总算把燕子的书供上了。


再后来，我进城教书。买房子的时候，到处筹钱。也不知道炳元是从哪里得来的消息，叫我母亲领上门，提了一袋米，捉了两只鸡，说既然是亲戚，若不嫌弃，总得走动走动。临走，从口袋里掏出卷得紧紧用燕子扎头的橡皮筋扎着的3000元钱来说，是他预支的工钱，借给我。


我没有拿，推说已经贷齐了款。也就是那一次，我问了他的工作，他说是在一家私人办的小化工厂工作，工钱还可以，味道难闻一点。我劝他换个工作，因为那样容易得职业病。他笑笑，没说什么。


等到燕子她们三年中专下来，形势大变。中专毕业工作压根儿不好找。我那学美术的外甥女在家准备考大学拿文凭。而燕子体谅到家里的困难，自己来找我，让我帮忙找个活干。我在城里并不认识多少人，也从不愿意动用家长，这可犯了难。可我想到炳元，无论如何也要帮一把。


那一年，刚好我姐夫家的外甥高考语文经我小灶辅导，在他就读的一中考了最高分，拐子科目成了优势科目。一中的老师不经意那么一传，下一届就有几个有头面的家长来找我做家教。我一律回绝。可就有一个家长不罢休，托张三托李四的缠我，我给补了，主要是弄作文。几个回合下来，那孩子倒也争气，模考考得比平时好。家长拿钱来谢我，我不收。又送烟和酒，我说拿回去。家长一激动，说，我好歹也是个董事长，往后用车什么的，找我！我心里一动，问是什么厂，他说是毛纺集团。我说这下可好了，燕子学的就是纺织机械管理专业。


后来燕子进厂做了一个工人。我对那位家长说，就算你多招了一个工，该见习就见习，该档车就档车，只是以后看她的成绩给她晋升的机会，因为她毕竟读过中专，学过管理。燕子就和外地工住在一起，做在一起。我对到城里来看她的炳元说，对不起，我就这个本事。炳元放下他的一袋米和两只鸡说，谢你还来不及呢！年纪轻，吃点苦不碍事。


晚上躺在床上，听着厨房间的鸡叫，我十分的过意不去。第二天，我在饭店摆下宴席，请那位家长吃饭，我说这样吧，你别让我那亲戚三班倒了，我想晚上让她住到我家里来，和我外甥女一起温温书，看能不能再考个学。我把这个想法打电话告诉炳元，炳元在电话里连着说，那样最好那样最好，反正燕子就托给你了，要花钱，我给。


可就在那以后不久，突然传来噩耗，炳元掉进小化工厂的硫酸池，等到被人发现捞起来的时候，只剩下骨头！


我的律师朋友和我一起赶回老家。完全是一起安全责任事故，私营业主负有不可推卸的责任。私了还是公了？律师朋友征询各方意见。看着炳元呆呆的妻子，看着燕子无助的眼神，我们几乎一个意见：私了。


20万赔款到了燕子的手上。这20万，一半是燕子的，一半归她妈。燕子拿出5万来给他的叔叔祖元还房债，剩下的属于自己的5万，存进了银行。母亲的10万，除了给母亲买一份保险，也全部存进了银行。两份存单，用的都是燕子的名字。


不知道是不是因为这次变故，燕子后来没考成学。她还在那个厂里干着，又干起了三班倒。而那个家长，自从孩子考上大学后，再找他就比较困难，找着了也只是哈哈。燕子的工作调整变得遥遥无期。我禁不住不安起来。而且越来越深。


离开张家港到外地工作的时候，我说，燕子，这辈子我亏你爸一件事，就是没给你找上好工作。看来只有找个好对象了。我让你嫂子在张家港帮你好好物色。


写这篇东西的时候，我的眼泪掉下来，掉在键盘上。我仿佛看见炳元在屏幕上咧开嘴笑，笑出一副牙齿，很白。


今天是炳元两周年忌日。希望他在那一端保佑她的燕子，和她的妻子。

美惠子

那轻柔细微的一纤

袁卫星


差不多每年这个时候，我都要写一些文字来纪念我的父亲。

差不多每年这个时候，我都会失魂落魄地，把自己埋进往事的回忆。

我是个没什么出息的儿子，整日忙忙碌碌，跟只蚂蚁似的。

蚂蚁还知道往自己家里搬东西，我却忙得连给父亲的独冢洒扫和祭奠的工夫也不是年年都有。

——13年，我亏欠太多。

父亲临走的一幕，谁也没有看到。

他一定是抓紧了那一条打着补丁的床单。

他一定脸憋得通红，甚或发紫。

他是被一口痰噎着了的。

一口痰，竟夺走我一根生命的支柱！

我曾经无数次地设想，如果那时候我在父亲床头，一定会捶父亲的背，帮助他把那口要命的东西给吐出来。

实在不行，我会嘴对嘴，作一次深深的呼吸。

可是上帝没有这么安排。

上帝安排我每年这个时候都在剜心割肉的痛苦中度过。



父亲的病不算是大病。

他是肺病，可以治愈，而且正在康复的那一种。

尽管最严重的时候，他曾经大口地咯血。

但三个儿子捋起衣袖来，每一个儿子的血管都是粗粗的，每一个儿子在针头扎进血管的时候都不会喊一声疼。

只是父亲自己把它当成了大病。

母亲后来跟我们几个说，父亲有一次曾让她向别人讨教肺癌的治疗。

母亲还说，父亲常常摸黑走到自家的桑园里去，弄几块桑树皮，刨几根桑树的根须。桑树皮用来泡茶喝，桑树的根须则常常洗尽了揣在口袋里，时不时放到嘴里去嚼嚼。

对于桑树的药疗，我不甚了了。

只知道每到桑葚成熟的季节，树上挂满了红得发紫、紫里透黑的桑葚，我们兄弟三个围在树下，用自己瘦弱的胳膊摇晃着树干，偶尔从树上掉下来几个，总会有一番谦让。父亲瞧见了，会拿出他那根捕蟹用的长长的竹竿，噼里啪啦在树上一阵扑打，让桑葚雨点般落下来，落一份甘甜在我们的嘴里，直到心田。

直到母亲告诉我这些，我才去翻检资料。《本草纲目》言，桑叶“治劳热咳嗽，明目，长发”；《名医别录》言，桑皮“去肺中水气，唾血，热渴，水肿腹满臌胀，利水道，去寸白”；《滇南本草》言，桑仁“益肾脏而固精，久服黑发明目”；《新修本草》言，桑葚“单食、主消渴”……




父亲的病是怎么落下的，家里没有人说过。


依我的看法，是那一年深秋掉进河里受了冻的原因。


已是很冷的天气，父亲提了盏桅灯，拿着网啊篓啊之类的工具到河边去捕蟹。


这河是和长江连着的，既宽且深。


父亲用那根长竹竿把网拦在河中，等到有蟹在河底下过，那网就会耸动。这时候须得眼疾手快，三把两把把网给抢上来。那蟹在网上缠着，挣扎不脱。


我闹着要和父亲一起去捕蟹，母亲不让。父亲笑一笑，嘱我围好围巾戴上帽子，提着桅灯走在头里。


捕蟹的地方选在河边一个四周有茅草的凹处，虽然可以避一些风，但久坐着，冷飕飕的空气还是灌得人脖子直往里缩。父亲见我打个哆嗦，解开他的军大衣，伸出胳膊把我搂在怀里。这一楼搂得真紧，我的耳朵分明听见他的心跳。


儿童的兴趣维持不了多少时间，我在父亲身边看着他捕上一只只膏肥肉嫩的螃蟹，开始的时候还是欢呼雀跃，到最后，迷迷糊糊也就进入了梦想。这时候，父亲索性把大衣脱下来，把酣眠的我严严实实围住。


不知是做了个怎样的梦，按后来父亲的说法，我在睡梦中惊叫一声，把满满的蟹篓踢翻，滚落向河里。


父亲急着去抢，失去重心，连人带篓掉进了河里。


那一个深夜，从冰冷彻骨的河里爬上岸来回家的父亲还像往常那样用稻草把那一只只螃蟹捆扎成串。


捆扎螃蟹的稻草一例不像别人那样用的是在水里浸泡了一夜的草绳，而是干燥簇新稻草芯子。


那一个深夜，在被窝里还没暖过身来的父亲鸡还没叫就起身，把那串串螃蟹一只只检查过去，凡死了的或者半死不活的，他就解下来，放在一边。


快要出门赶集的时候，他好像想起什么，从篓子里抓出一串吐着白沫的螃蟹，解下三只威武的。


赶集回来，他就病倒了，并且坚持不吃我们兄弟三个手中的螃蟹。




写到这里，我突然觉得，父亲就像一株不断被摘去叶子的桑树。他全身的每一根枝条都冒着细密而快乐的叶子。


而记忆就像嫘祖，走回故乡的那片桑园。

那枚洁白如雪凝炼如蕾的椭圆形，你拉开它，伸展它，就会发现那是一缕长得说也说不完的故事。


那轻柔细微的一纤，竟能坚韧得足以绾住我的一生。

美惠子

生命课

一枚碧绿的叶子

袁卫星





可依：



从这封信开始，爸爸要和你谈一个严肃而又沉重的话题。对于你这样一个正在成长中的女孩子来说，我在信里所说的，你未必全然明白。爸爸希望你把这些信好好地收藏，等到你能够完全读懂的那一天，再把它们展开，相信你会触摸到爸爸此刻这颗热烈而又平和的心脏的。



是偶然也是必然



宇宙间一切奇迹之中，最令人惊叹的也许就是生命。一只夏夜闪亮的萤火虫、一头笨重无比的大象、一棵参天耸立的杉树，以及一个个走在熙熙攘攘人群中，有着不同肤色、不同名字的人……所有这些，都构成了这个世界的活力所在。



生命到底是什么？似乎没有一个统一、公认、确切的答案。



生命到底是什么？不同专业的学者又各有各的回答——



生物学家认为：生命是物质运动的最高形式，生命的物质基础是以蛋白质和核酸为主要成分的原生质，生命运动的本质特征是自我更新和自我复制，生命是一个开放的系统。



生物化学家认为：生命是包含有储存和传递遗传信息的核酶和调节代谢的酶与蛋白质的系统。



生物热力学家认为：生命是个开放系统，它通过能量流动和物质循环而不断增加其内部的有序性。



生理学家认为：生命是具有进食、代谢、排泄、呼吸、运动、生长、生殖和应激性等功能的系统。



遗传学家认为：生命是通过基因复制、突变和自然选择而进化的系统……



而我要说的是，对于你这个可爱的小不点儿来说，生命是爸爸妈妈爱情和婚姻的结晶。



我记得你上幼儿园的时候，有一天回家跑进厨房，拉着妈妈的围裙问：“妈妈，今天老师问我们：‘你们知道不知道婴儿是从哪里来的？’有个小朋友回答说，是从很远很远的地方来的，是寄信一样，用鸽子的嘴叼着运过来的；另外一个小朋友说，可以到超市买一包婴儿种子，然后撒在园子里，就可以长出一个个婴儿了。我想了想，觉得他们说的都不对。我是妈妈生下来的，其他婴儿也应当有他们的妈妈，婴儿都是妈妈生下来的，妈妈你说对吗？”妈妈笑着回答你：“光有妈妈还不行，还得有爸爸，你是爸爸妈妈共同‘造’出来的！”



爸爸妈妈是怎样把你“造”出来的呢？生理卫生课上，老师会给你们做详尽的说明，爸爸这里只能打个简单的比方：在妈妈的身体里，有着雅室一间。雅室里住着一个叫卵子的可爱宝贝。而在爸爸的身体里，有着许多形状似小蝌蚪，但是肉眼看不见的，名字叫精子的精灵，它们希望和雅室中的卵子回合。这些数以亿计的精子同时出发，绝大多数都在半路上倒了下去，坚持到最后和卵子拥抱的，就剩下一个。正是这一个精子和卵子的拥抱和结合，才有了你的诞生。



“想想看，我们是多么幸运啊！从亿万竞争中脱颖而出，父母生下来的为什么不是别人，而会是我自己。在出生之前，我们实实在在已经打了一场大胜仗！所以不管自己是美是丑，是聪明还是愚钝，甚至残疾，都应当庆幸——我是世界上独一无二的存在。这存在再没有人会和我一模一样的！”老师在课堂上这般说。



的确，生命不是一件器物，可以随手放置或抛弃，它一旦来到世间，就值得我们好好地珍惜。你的出现是偶然也是必然——获得生命是偶然，拥有生命是必然。你的诞生是爸爸妈妈家庭生活的转折点，你的成长是爸爸妈妈生命日历上一朵艳丽的花。



然而，对于按照物理规律、化学规律、生物规律、社会规律等等永恒运动着的人类的“大生命”来说，你只是其中的一部分，你只是其中的一闪灵光，你和爸爸妈妈、芸芸众生一起，组成了人类生命生生不息的链接。



冰心奶奶在一篇文章中打过这样的比方：



“生命像东流的一江春水。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候遇到峭岩前阻，他愤激地奔腾起来，直到冲到了这危崖才心平气和地一泻千里；有时候他经过细细的平沙、看见了夹岸的红艳桃花，他快乐而又羞怯地度过这一段浪漫的行程；这时候他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见大海，啊!他已经到了行程的终结，大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入他的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。



“生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他遇着骄奢的春天，也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌；他长到最茂盛的中年，他伸展出如盖的浓阴，来庇护树下的幽花芳草；他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与花的骄傲，这不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落入她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有—天，他再从地下的果仁中破裂出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。”



关于生命，我们听多了的，是她的赞美曲——生命神奇，生命伟大，生命高贵，生命美丽……的确，生命是宇宙间最伟大的奇迹。大自然经过漫长的演变才出现了生命，其中任何一个微小自然条件的改变，都有可能扼杀生命于摇篮之中。面对生命，我们有讲不完的故事，描不尽的图画，发不完的议论，抒不尽的感情。



然而，生命又是那样的脆弱与无奈——在人的生命过程中，每个人都会无数次地面临死亡的逼视，死作为生命的归宿，总是不间断地给人以暗示，造成一种很难消解的沉重精神压迫……



你可还记得？我们家邻居阿姨产下的一对双胞胎，因为过早地来到这个世界上，在发出了柔弱的一声啼哭之后，却没能睁开他们的眼睛？



你可还记得？你幼儿园的一位男同学，因为奔跑着横穿马路，被一辆飞驰的桑塔纳托起，就像鲜花烂漫的春天里凋零的一片绿叶？



你可还记得？爸爸因为抱送一名体育课上突然晕倒的学生去医院，导致自己肺部咯血的时候，你看见一片血污，惊惶失措的样子？



你可还记得？妈妈接受手术，在长达7个小时的漫长的等待过程中，你一刻不停地盯着手术室门口那盏亮灯，一句话也不说的神情？



是的，对于生命，尤其是生命的脆弱，你已经较早地有了蛮深的感性认识，甚至有了敬畏。面对生命的脆弱与无奈，掩起双目是自欺，视而不见是麻木，徒叹奈何是懦弱，声嘶力竭是空洞，关键是找到存在的价值，学会过美好的生活。



你还记得爸爸推荐给你读的欧·亨利的小说《最后一片叶子》吗？病重的女孩琼西把自己生命的希望系在窗口的常春藤叶上，当它们一片片落下，她就一点点丧失希望。在一个暴风雨的晚上，最后一片叶子令人绝望地掉了下来，它的位置却被老画家贝尔门用颜料代替。那个画在墙上的叶子拯救了女孩。在寒风中死去的老画家，完成了他一生的杰作。



从这篇充满人性美的短篇小说中，你看到了什么？我看到了一个人的三重生命。是的，人有三重生命。第一重是他的肉体生命，生老病死，饮食生息。第二重是他的社会生命，各种角色，权利义务。第三重是他的精神生命，超乎天地，思接千载。



对于肉体生命，我们要呵护，不能戕害，不能透支，更不能自残；对于社会生命，我们要珍惜，学生就是学生，孩子就是孩子，拥有权利，承担义务。但肉体生命毕竟是有限的，100岁就是100岁，现在活到200岁的好像还没有，包括那些在液氮中冷冻储存的；社会生命也是不断变化的，今天你是孩子，将来你多半是父母；今天你是学生，将来你可能是教师。唯有精神生命是永存的。举个文学上的例子，《枫桥夜泊》这首诗读过吧？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那是张继在应试落第返乡的路上写的。张继的肉体生命早在几百年前就消失了。张继的社会生命当初也无非是一个落魄书生。但是古往今来，出了那么多状元，我们连他们的名字都很少知道。唯有张继，这个从榜首到榜尾都不见他名字的落第书生，却留下了千古名声，这是为什么？是因为他的那首诗，是因为那首诗中所透着的一点精神的东西。



回到《最后一片叶子》上来，琼西本是一个富有理想又非常纯洁的人，但是病魔吞噬着她的肉体，苦难摧垮了她的精神，她没有了生的留恋，最后一片叶子成了她存世与出世的理由。而一生穷困潦倒的失败画家贝尔门，却用他的善良和爱心，以自我的牺牲，让一个年轻的生命绝处逢生，让自己的生命杰作永世长存。



其实，我们每个人都有自己最后一片叶子，尽管大小不同，形状各异，但只要它在你心灵的窗口闪动，你就有凝望它的理由。不管你有没有勇气走近，去看一看那是真实的叶子，还是颜料的魔术，只要有一片叶子，你就会存在。只有某个时刻，你突然觉得，这片叶子不复存在，它就会无声无息地消失。为了这个理由掉落的叶子，应该不是在秋冬，而是在失去希望的夜晚。

美惠子

既已相逢，就不会再分别


人为什么长两只眼睛？为什么能听到外界的声音？人为什么要呼吸？为什么3天不吃饭还行，3天不喝水就受不了？人的生命活动终止的标志是什么？汗为什么是咸的？害羞时为什么会脸红？人能不能不睡觉？性格和血型有没有关系？盲肠和阑尾是不是一回事？……诸如此类的问题，以前你常常问我。


现在，让我和你一起来“温习”你的身体——


先说说你身体的防卫系统。皮肤构成了你身体的第一道防线。皮肤有散热和保温的作用，随着外界温度的变化，它能通过血管的扩张和收缩，帮助体温保持恒定。皮肤有吸收的功能，涂在你身体表面的药膏通过皮肤吸收进入体内，起到治疗的作用。皮肤内还有丰富的神经末梢，有冷、热、痛、触、压等感觉，这对你身体及时避开伤害具有重要作用。如果皮肤受到损伤或者得了皮肤病，细菌就有可能侵到你的身体内，使你染病。你自身的免疫系统是最大的防卫，它不仅能抵御外来细菌、病毒和其他有害物质的侵袭，还能清除体内衰变、突变、恶化或死亡的细胞，保卫你身体的健康。在一般情况下，人体的免疫系统是“敌我”分明的，凡是在出生前或在出生几天内，也就是在机体免疫系统发育还没有成熟时期与机体免疫系统接触过的东西，它会认识，会接受；而这个时期没有接触过的东西，它就一律认为不是自己的，会毫不客气地加以攻击、杀伤或排斥。但当细胞衰变、癌变，或受药物的影响、外伤、不明原因地使一些平时与血液不直接接触的成分进入了血液时，人体的免疫系统也会发生紊乱。


再来说说你的消化系统。你每天吃的东西，要经过消化吸收后，才能获得营养维持人体正常的生理机能；同时把残渣和废物排出体外。这个任务由消化系统来完成。消化系统由消化道和消化腺两大部分组成，消化道和消化腺相互配合，完成对食物的加工。请注意口腔卫生，保护你的牙齿。它是人体中最坚硬的结构，是人体工厂对食物进行机械加工的重要设备。每天早晚漱口可以预防牙周炎、牙龈出血、牙齿松动、龋齿等牙病的发生。平时不要多吐唾液，唾液是人体的一种重要消化液。在腹腔的上部有个胃，那是你食物加工的中间站和临时仓库，它的工作十分繁忙。平时要养成定时、定量进食的习惯，不暴饮暴食，少吃对胃有强烈刺激的食物，以免消化不良或者胃病的发生。


接着说说你身体的循环系统。你身体中最宝贵的液体是血液。大约占体重7%～8%的血液，在你身体内始终沿着一套由心脏和血管组成的循环管道，按照一定的方向一刻不停地流动着，大约每20秒钟就可循环全身一圈，在生命活动中起着极重要的作用。血液是人体内的“运输大军”，把氧气和营养送给每个细胞，又把细胞所产生的二氧化碳和废物及时运走。人们吃喝、呼吸，食物中的养分主要在小肠被吸收了，氧气到了肺里，正是血液循环把它们送往全身的亿万个细胞中，在那里它们进一步转化成为生命活动必须的物质和能量。在这同时，血液循环又及时地把身体各组织器官活动过程中产生的二氧化碳和废物运到肺、肾和皮肤，排出体外。就是生病时吃的药、打的针也是靠血液的传送才能发挥作用的。每个人都有每个人的血型。它是由镶嵌在红细胞表面的含糖的蛋白质（叫做血型物质）引起的，多达上百种。但一般应用的主要是ABO系统。按这个系统人的血型可分为A、B、AB和O型四种。血型是可以遗传的。爸爸是O型血，妈妈是A型血，可依，记住，你的血型是A型。


再接着说说你的呼吸系统。人体细胞的各种生命活动，大多需要氧的参加；体内的氧气是通过气体交换从外界空气中获得的。机体同外界环境进行气体交换的过程称为呼吸。担负气体交换的一系列器官，就是呼吸系统。小学生每分钟约呼吸20～24次。年龄越小，呼吸越快。


现在该轮到说你的生殖系统了。生殖系统的生理功能是生儿育女，传种接代。作为女性，你的生殖器官包括卵巢、输卵管、子宫、阴道等。在体表可直接看到的叫做外生殖器，体表上看不到的结构叫内生殖器。你的主要生殖器官是卵巢，它有两个重要的生理功能，一个是产生性细胞，另一个是分泌性激素。性细胞又叫生殖细胞，男性是精子，女性是卵子。其他生殖器官主要是保证精子和卵子的会合，以及为胎儿生长发育提供必要的场所。


还有运动系统。人体中有206块骨，它们支持着人体，决定了身体的基本形状。这206块骨中，除80块中轴骨外，其他都是四肢骨，那是人体运动系统的重要组成部分，人的肌肉附着于四肢骨上，根据大脑的命令进行收缩，牵动这些骨来完成运动功能。人的全身有639块肌肉，它们是人体运动的发动机，运动反过来使它们更加发达。人的高矮主要是由骨骼特别是下肢骨的长短来决定的。骨骼生长结束，身高增长也就停止。人的一生有三个长高的高峰期，即生下来的头半年、1～3岁和12～23岁。你正处在最后一个生长的高峰期，要注意骨骼的营养卫生，加强体育锻炼，这样对长高会有重要作用。


最后，神经系统是人体生命活动的调节机构，由可兴奋的神经元，具有支持、营养功能的神经胶质细胞和少量的神经分泌细胞组成。人的各种生命活动，呼吸、心跳、体温、摄食、感受、运动，无不在神经系统的支配和协调下进行得有条不紊。


说到这里，孩子，你会不会对你的身体肃然起敬呢？让我们一起来读一读法国当代社会心理大师雅克·萨洛美《给身体的信》吧——


你好，我的身体：


今天，我想告诉你，我是多么感激你在我多变的生命之路上如此长久的陪伴。


我并未给予你应有的关怀、爱护或仅仅是尊重。经常，你在我冷漠的眼光中被忽视，在我疑惑的沉默中被冷落，在我粗暴的责备中被非难。我已深深伤害和背叛了你这位同伴。今天，在我生命逝去已半之时，我发现为你深埋的创伤、疲倦，为你的惊奇和可能而开始有点激动不安。


我惊讶地发现我爱上了你，并想给你温存、疼爱和安慰。


我想给你做些特别的礼物，我想在你身上画上鲜花，我想给你莫扎特的音乐，我想给你太阳的笑容，我甚至想将你引入星辰的梦幻之中。


我的身体，今天，我想对你说，我忠实于你，这并非勉强，而是我已深深接受了你的爱。


是的，我的同伴，我发现你爱我，你给我关怀，你始终警觉并惊人地出现在我生命的每一幕。


从我出生、生存到与你一起成长，你承受了多少伤害！


你为我免除了多少病痛！


你曾在多少危难中将我拯救！


为了给我欢乐，你做出了多少放弃！


当然，有时我会将你与人分享，甚至让你为别人所爱，为我所了解的一个女子所爱。若我任她所为，她会将你从我身边夺走……

我的同伴，现在我们既已相逢，就不会再分别，我们将一起走向我们共同生命的末端。而不管发生什么，我们将一直走下去，一起变老。

美惠子

是你管理着自己的健康


从前，有一位青年出生在一个贫穷的农民家庭。他经常抱怨上天对他的不公，牢骚满腹，以致没有心情做事，认为自己前途一片灰暗，生活对他来说简直就是人间地狱。


“年轻人，你拥有如此丰厚的财富，多么令人羡慕啊！为什么还发牢骚？”一位老者问道。


“财富？我哪里有什么财富？在哪呢？”年轻人急切地问。


“你的一双眼睛。只要能给我一只眼睛，我就可以把你想得到的东西都给你。”


“不，我不能失去眼睛！”青年人回答。


“好，那么，让我要你的一双手吧！为此，我用一袋黄金做补偿。”


“不，双手也不能失去！”


“既然有一双眼睛，你就可以学习；既然有一双手，你就可以劳动。现在，你自己看到了吧，你有多么丰厚的财富啊！”老人微笑着说。


孩子，从这个故事中，你得到了怎样的启迪？——真正的财富是健康的身体、简单的生活和心情的海阔天空。罗兰说的。


爸爸妈妈决定，从今年开始，在你生日的时候，每年带你去医院进行一次体检。我们要让你知道，处在青春早期的你，会有爸爸妈妈、医生和你自己，充当你健康的保护人。


在体检的时候，和蔼可亲的医生首先会对你进行身体检查。她会测量你的身高、体重、血压和脉搏；她会检查你身体的各个部位，包括皮肤、眼睛、耳朵、鼻子、嘴、咽喉、淋巴腺、甲状腺、肺部、心脏、乳房、腹部以及外生殖器；她会检查你的脊柱，看看是否存在着脊柱侧凸以及背后椎骨的垂直线发生偏向侧移的现象；她会对你的整体发育情况给出客观的评估。


在体检的时候，医生还会对你进行必要的常规化验，这类化验，称为筛查。这里有尿的筛查、血的筛查，也有视力与听觉的筛查。同时，我们还会要求医生为你做PPD试验，以便对结核病予以警惕。


生理的健康是可以用若干数据加以量化的：体型健康：正常人身体各部位应结构匀称适中，通常认为，胸围=1/2身高，身长=上肢肢距。体重正常：男子体重（千克）=身长（厘米）﹣109，女子体重（千克）=身长（厘米）﹣104，实际结果与标准的差数在10%左右算正常，超过10%为过胖。安静时脉搏频率：男子75.2次/分钟，女子75.5次/分钟。安静时血压：男性90～130mmHg/60～85mmHg，女性比男性低5mmHg。安静时肺活量：在你这个年龄应当达到2000左右毫升。等等。


但是孩子你要知道，健康涉及的方面很广，它包括生理、心理、社会、思想和精神等各个方面。传统的医疗健康侧重于发现人们的病情并治疗疾病。与此相比，全面的健康侧重于一个人多方面功能的正常发挥。对健康的全面认识是建立在这样的前提下的，即人的精神和身体是密切联系、不可分割的组成部分。它强调我们的身体和我们其他方面的密切联系，如心理、社会、智力和精神等方面。健康是一种积极的主动的过程，它包括我们为建立健康的生活方式而有意识地做出的选择。它强调积极的健康而不是单单意味着病症的消除。正如生病会有不同的程度，健康也分不同的程度。


早在四十多年前，世界卫生组织就已对健康做了科学的界定：“健康不仅是没有躯体的残缺和疾病，还要有完整的生理、心理状态以及社会适应能力。”“健康不仅是指没有疾病和虚弱，而且应该包括体格、心理和社会适应能力的全面发展。”这就是说，健康必须具备三个重要条件：一是无身体疾病，二是无心理疾病，三是具有社会适应能力。这和我前面说过的“人的三重生命”是一一照应的。


心理健康不像身体健康那样可以用数据加以量化，但它可以描述：“心理健康的学生接受自己，知道自己如何发展，并充分运用自己的长处；另一方面绝不让自己有任何不足，影响正常的生活与长久的生命目标。他知道如何控制自己的情绪，并且在理智与感情之间，谋求适度的平衡。他能接受环境的考验，不轻易为各种驱力、价值观念与现实的冲突而困惑。”


不幸的是，许多人知道自己该为自己的健康做些什么，但是却不愿接受实现这种健康所需要付出的责任。谁会不知道吸烟、过量饮酒、滥用药物、饮食无规律以及缺乏锻炼会破坏我们的健康呢？可总有那么一些人，不愿为了自己的健康做出一些改变，放弃那些不健康的生活方式，他们永远也学不会牺牲短期的享乐行为来换取自己长远的利益。


这里我想和你强调的是，休息和睡眠、身体锻炼、饮食和营养以及精神状态，都是组成你的健康的方面。


充足的睡眠、休息对你的整体健康非常重要。睡眠不足会使你更容易出现情绪烦躁，并且还可能出现下面的情况：忧郁、持续性劳累、困乏、精力无法集中、记忆力下降、在上课或学习中入睡。如果你的睡眠有问题，你可以试试下面的建议：建立固定的睡眠习惯，包括每天几点睡觉以及几点起床，虽然白天打个盹也会令人精神有所恢复，但最好避免在白天打盹时间过长。舒展自己的身体，使用一些放松的方法，如深度肌肉放松、深呼吸和意念放松等，或者在睡觉前试着至少冥想15分钟。消除脑中所有的念头和忧虑，不带着愤怒或憎恨感入睡，告诉自己，你应该先好好睡一觉，醒来再考虑那些解决问题的方法。临睡前不要饮食过饱。和自己对话，放松并且告诉自己：“今夜，我会睡个好觉。”你要记住的是，睡眠的质量要比时间的长短更重要；正常睡眠的时间是因人而异的；睡眠不足是一个问题，睡眠过量同样是一个问题；嗜睡会使人萎靡。


锻炼身体是降低压力的负面影响的一种好方式，它能改善你的生命机能并改变你生活的质量。对你来说，锻炼身体还有这些好处：促进骨骼的增长，增进呼吸能力，提高学习效率，改善睡眠，降低生病的机率，增加肌肉力量和耐力。增强身体的协调性，获得心理愉悦的感受。目前的你还处在长身体的时期，要使自己长得健壮，力所能及的锻炼是不可缺少的。没有特殊情况，最好千万不要拒绝体育课，千万不要拒绝课间操。除此之外，你还可以通过室外走、跳、跑、攀登，做儿童健身操或运动量较大的游戏活动等，利用充足的阳光和新鲜的空气，对自己的健康成长产生积极的影响。在进行室外锻炼的时候，要选择没有汽车、摩托车的空旷而安全的场地。我们会支持你的锻炼，爸爸一定挤出时间来多带你去郊游，并且在适当的时间和场合参加你的游戏和锻炼。爸爸还打算请贺杰叔叔家那位漂亮的阿姨在明年暑假的时候为你强化游泳课的训练，她可是有国家级游泳教练证书的。在配合你锻炼这一点上，你完全可以向爸爸妈妈提要求。


健康的饮食能够确保你生命生存所必需的营养。许多营养学家都建议人们应当使自己的饮食变得多样化，在每日的饮食中对不同的食品进行搭配组合。这些食品包括：水果、蔬菜、面包和其他谷类制品、肉、家禽、鱼及奶制品。要注意的是，你需要养成一种好的饮食习惯来促进自己生理和心理的健康：进餐时不要讲话，如果要讲就讲些开心的事；要细嚼慢咽，仔细品味所吃的食物；不要在吃东西时做其他事情，比如写作业、看书等；吃完食物，安静地休息一下。


为实现你的全面健康，充实你的灵魂可能和充实你的身体同样重要。你可以通过许多方式来滋润自己的精神空间，你应当花时间去静静体会你充实的人生。你应当达到的心理健康标准是：乐于并善于学习，悦纳并尊重自己，情绪快乐、适宜，乐于交往、善于交往，性格健全、行为正常，适应社会。


孩子，其实，你才是你健康的真正主人。你要明白，是你管理着自己的健康。


在不久前发生的震惊全球的印度洋海啸灾难中，一个10岁的英国小姑娘发现海水的异常变化后，因为懂得海啸方面的知识，便立刻通知其他游客，100多位游客因此幸免于难。


看到这则消息，你一定会对这位同龄女孩表示钦佩。是的，当危机来临，意外发生，懂得救人与自救是多么的重要！


《扬子晚报》2001年3月29日A4版以题为《中小学校进入事故多发期，校园意外：日均消失一个班》的报道指出：我国中小学生每年的非正常死亡人数都在一万人以上。1999年，我国中小学生因食物中毒、溺水、交通事故、自杀而死亡的，平均每天有40多人，相当于每天有一个班在消失。


——这是多么令人痛心的事实啊！


面对时有发生的中小学生意外伤亡事故，人们疾呼：我们再也经不起任何“偶然”！花朵一般的生命盛开的时候，我们不该再让任何“偶然”的危险逼近他们。孩子，我这里想要告诉你的是，有些事，虽说要防患于未然，但完全杜绝意外的发生却也不可能。在意外事故发生时，还是那句话，要懂得救人和自救。


我先和你说说几个自救的小常识：


首先是食物中毒。这里所说的食物中毒是指食用了被致病细菌污染了的食品，如夏季吃了霉变熟食等，常见易中毒的食品有螃蟹、蘑菇、野菜以及腐败变质的肉类、淀粉类食物和罐头类食品。在食物中毒初期进行自救应以催吐为主要手段。方法是用手指、羽毛、筷子等物伸入口腔，刺激咽喉部位，引起恶心而呕吐。此方法可反复进行。直到将胃内食物吐尽为止。在进行催吐时，还应根据食入有毒食品的种类采取辅助措施，如水产品中毒可在催吐之前喝几杯盐水或苏打水，以利解毒和呕吐；如食用蘑菇中毒，可在催吐前多喝白开水或盐水；如野菜、马铃薯中毒，可喝茶水、醋水后催吐。在食物中毒后期，作为自救应以导泄为主。即采用必要措施，加速肠内残留食糜及粪便的排泄减少吸收，排出毒素，减轻中毒程度。常用的导泄手段是服用硫酸镁制剂，可以较快地造成腹泄。但一般家庭不大可能备有此制剂，这时候，你需要去医院由医生处置。


再说说中暑。在夏、秋季节，由于气温偏高，空气缺少流动，此时若处于太阳光线直接照射下，大量失去水分，体内热量不能得到及时散发，便会发生中暑。中暑的症状主要表现在：突然感到胸闷气短、呼吸困难，四肢无力、皮肤热烫而无汗，头晕头疼、恶心呕吐，继而昏睡昏迷。在酷暑季节，应注意少在阳光下暴晒，参加室外活动应注意防护，戴好遮阳帽等，并要限制活动量，及时补充水分。应少吃冷饮，多喝加盐的凉白开水，注意多休息。一旦有中暑症状时，应赶快避开阳光直接照射进入室内，采取必要解暑措施。首先要解开衣扣，敞开衣服，使身体内的热量尽快散发出来。有条件可用毛巾蘸温水擦四肢及全身。其次要多喝水，最好为温盐水或西瓜汁。如果中暑症状较重，发生昏迷、抽搐、说胡话、大小便失禁、呕吐等，要让人送医院救治。  


接着说说火灾。一旦发生火灾应该怎么办呢?首先要听从大人的引领和指挥，不要惊慌失措地乱跑乱窜，或争抢着逃生。许多火灾事故造成的人员伤亡多数并不是由于火灾本身，而往往是由于为逃生而发生的拥挤、践踏所致。其次，在没有统一指挥的情况下，也要镇静沉着，观察清楚火灾发生的方位、规模，然后再决定如何自救。最后，当身处火场之时，就不要顾及物品了，还是逃命要紧。同时，火灾往往是易燃易爆品所致，火灾发生后必然伴有大量有毒气体或烟雾，在逃生中应采取低位，并用湿毛巾等捂住口鼻，以防吸入有毒烟气而窒息。要牢记火警电话“119”，打火警电话时，火灾情况要报详细：×××单位、××区××街××号发生火灾，×××物质在燃烧，火势很大，请速来扑救，我的电话是×××××××。同时要派人到主要路口迎接消防车。除了熟记火警119，你还应当熟记匪警110、急救中心120这两个电话号码。


最后特别想告诉你的是，资料显示，近年来青少年自杀现象一直呈上升趋势，已成为我国青少年死亡的第一位原因，而且低龄化严重。突遇一点挫折、打击，青少年就选择终结生命作为一种解决方式，这凸现了青少年心理的脆弱。人总有意志消沉的时候，不单是青少年，大人也是如此。爸爸妈妈遇到了这种情况会怎么办呢？我们会这样自我调适——


相信“人”是自己的资源：我们拥有解决自身问题所需的能力。运用正向焦点思考问题：强调正向力量，强调别人和自我的成功经验，强调人的可能性。寻找例外的经验：无论多困难的状况，任何人都不会无时无刻处于问题之中，总有事情不发生的时候，问题总会出现转机。肯定“小改变”的价值：相信小的改变会带来大的改变，由小处着手，看到解决问题的希望……


回到前面说到的欧·亨利的小说《最后一片叶子》中去：谁不希望我们的生命就像那永不凋零的长春藤呢？孩子，爸爸也想画一枚绿叶在你的心里，愿你的生命之树常青！




                                                             爱你的爸爸

美惠子

金碧辉煌的旅程

袁卫星


可依：


成功是什么？


谋士说，成功是战场上运筹帷幄、指挥人马横扫千军的气势；


棋手说，成功是棋盘上左右棋子纵横捭阖、天马行空的潇洒；


歌者说，成功是水银灯下用音乐将众人灵魂把握的魅力……


在他们看来，成功就是那种成为高手睥睨万物的感觉。这种对成功的理解未免狭隘了一点。


在生活中，不同的人有不同的追求目标。你梦想的成功或许只是一次小小的测验考进前几名，或者某个比赛可以让自己一展风采。


可是生活总是不那么尽如人意。你为了那次考试，不知多做了多少习题；为了准备那个比赛，你演练得寝食不安。但结果你依然与成功失之交臂。你不由得感慨：为什么我不停地奋斗，成功却离我越来越远？


我想说，孩子，你成功了。


原国家女排队长、主教练郎平说得好：“为自己热爱的事业作了百分之百的努力，对自己而言我认为就是成功。”


宋代王安石也讲过：“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。”（《游褒禅山记》）


这些对成功的理解是不是深刻得多？


成功，是一种圆满的结果，是一种胜利的姿态；但更多的时候，成功，在路上，在没有鲜花、没有掌声的默默前行中，在向着既定目标全力以赴的努力中。


你的一生要有一个计划


英国一个名叫布罗迪的退休教师，在布满尘埃的阁楼上整理旧物时，发现了一叠发黄了的旧练习册。它们是皮特金幼儿园B（2）班31位孩子的习作，作文的题目是《未来我是______  》。31个孩子有31个梦想，有想当总统的，有想当驯狗师的，有想当领航员的，有想当王妃的……


布罗迪突发奇想：把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的“我”是否实现了50年前的梦想。他在报纸上刊登了一则启事，不久，一封封带着问候、带着对自己童年梦想好奇的回信送到了布罗迪的手中，他们中有功成名就的学者、企业家、官员，更多的是平平凡凡的普通人。


一年过去了，布罗迪手中只剩下盲童戴维的作文本。他写在作文本上的梦想是当一名内阁大臣，他认为，在英国历史上还没有盲人进入内阁的先例，他要创造历史。正当布罗迪猜测着各种可能，满怀遗憾地准备把作文本送进一家私人博物馆时，他意外收到英国教育大臣的来信，信中的内容让他大吃一惊同时也感动万分。


信中说：“那个叫戴维的就是我，感谢您还为我保存着儿时的梦想。不过，我已不需要那个本子，因为从那时起，我的梦想一直就存在我的脑子里，没有一天放弃过。50年过去了，可以说，我已实现了当初的梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年轻时美丽的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。”


戴维的行动能使我们获得这样的启迪：谁在保持梦想，谁就能梦想成真；谁能不懈地追寻理想，谁就能不断地实现理想。理想是个火炬，可以点亮我们的信心，照亮我们的前程。


生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道，但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字。人的生命用减法，价值实现用加法。在这里，加法和减法之间并没有恒等关系，也就是说，减去多少，并不意味着增加多少。在这里，昨天是使用过的支票，明天是未发行的债券，只有今天才是现金，才可以使用。


那么，怎样使每一个“今天”都不“平庸苍白”或者“碌碌无为”呢？你要有目标，使人生不会盲目；你要有追求，使人生充满动力。


美国前总统罗斯福的夫人在年轻时从本宁顿学院毕业后，想在电讯业找一份工作，她的父亲就介绍她去拜访当时美国无线电公司的董事长萨尔洛夫将军。萨尔洛夫将军非常热情地接待了她，随后问道：“你想在这里干哪份工作呢？”“随便，”罗斯福夫人回答。“我们这里没有叫‘随便’的工作，”将军非常严肃地说道：“成功的道路是由目标铺成的！”


是的，没有奋斗的方向，就活得混混沌沌；准确地把握好自己的喜好和追求，才是走向成功的第一步！


理想催生信念，目标带来动力。


一片茫茫无垠的沙漠，一支探险队身负重载艰难跋涉。


阳光似火，风沙飞舞，探险队却断了水。


断了水，等于失去了穿越沙漠的信心，甚至失去了生的希望。


生死关头，探险队长从腰间拿出一只水壶，说：“这里面还有一壶水，但穿越沙漠前谁也不能喝。”


那壶水依次从探险队员手里传过，沉沉的。一种充满生机的喜悦在每个队员绝望的脸上弥漫开来。


终于，队员们一步步挣脱了死亡线，顽强地穿越了茫茫沙漠，在他们喜极而泣的时候，突然想到了曾经给了他们精神和信念以支撑的那壶水。


拧开壶盖，没有清水汩汩流出，倒出来的是沙。惊讶之余，他员们陷入沉思。是的，在沙漠里，干枯的沙子也可以变为清洌的水——只要你心里驻扎着拥有清泉的信念。


人拥有信念，就可以化险为夷，绝处逢生；人失去信念，就必然一蹶不振，葬送前程。


“这个世界上，没有人能使你倒下，如果你自己的信念还站立着的话。”黑人民权领袖马丁·路德如是说。


有了理想，有了信念，有了目标，有了追求，接下来，就要有计划，就要有规划了。从生命到生活，从生活到生涯，你的人生需要一个设计。


一个人从生下来到死亡，或者说一个人的一生，可以划分为不同的阶段，如幼年、少年、青年、中年、老年等。而在生命期内起决定作用的则是工作，这是人生存、发展的前提条件。人的一生大部分时间与职业有关。把职业当作事业来追求，会使人生变得主动。生命是一条河，事业相当于一条船。在河上漂泊，你迟早，也是总得有一条船。船只为了漂泊，而漂泊不是为了船。在生命的河流中，你驾船而行，欣赏着一路风景，激荡起波光粼粼。这个时候，所驾驭的船只是大是小，已显得不再那么重要……


千万别以为学生还没有踏上工作岗位就不在这个阶段。美国著名职业指导专家金斯伯格把人的职业发展阶段分为三个时期：幻想期、尝试期和现实期，其中幻想期就是11岁前，尝试期则是11～17岁。与此相同的是：几乎在所有的职业发展理论中，都可以找到和我们的中小学阶段相对应的职业阶段。比如，休普理论中的试探阶段，萨帕理论中的成长和探索阶段，格林豪斯理论中的职业准备阶段……


让我们从比尔·拉福的职业生涯设计中来获得一些启发吧——


中学毕业之际，比尔·拉福就立志经商。他的父亲是洛克菲勒集团的一名高级职员，他发现儿子有商业天赋，机敏果断，敢于创新，但缺乏历练，没有经验，知识储备也不足。于是，拉福父子进行了一次长谈，共同制定了计划，描绘出职业生涯的蓝图。拉福听从父亲的劝告，升学时没有直接去读贸易专业，而是选了工科中最基础最普通的专业——机械制造。这着棋很绝妙，因为做商贸必须具备一定的专业知识，以了解产品的性能、生产制造情况，并保证贸易的收益。况且，工科学习不仅是知识技能的培养，它还会帮助你建立一套严谨求实的思维体系，训练你的推理分析能力，使你有一种脚踏实地的工作态度，这种素质对经商帮助极大。比尔·拉福就这样在麻省理工学院度过了四年。他没有拘泥于本专业，还广泛接触了其他课程，学习了许多化工、建筑、电子方面的基本知识，这些知识在他后来的商业活动中发挥了不可忽略的作用。


大学毕业后，比尔·拉福没有立即一头扎进商海。按照原先的设计，他开始攻读经济学的硕士学位。商业毕竟不是工业，这是一种经济活动，有其本身的规律和特征。在芝加哥大学为期三年的经济学硕士课程使他掌握了经济学的基本知识，深入了解了经济规律，搞清了影响商业活动的众多因素。他还特意认真学习了有关的经济法律。他更注重学习微观经济活动的管理知识，而不把主要精力用来研究理论经济学。几年下来，他在知识上完全具备了经商的素质，而且对会计、财务管理也较为精通。


让人感到意外的是，比尔·拉福拿到硕士学位后居然没有立即投身商海，而是考了公务员，去政府部门工作。原来，他的父亲深知，经商必须有很强的交往能力，必须深知处世规则，充分了解人的心理特征，善于与人交往。这种开拓人际关系的能力是任何学校都学不到的，只有在社会上、工作中才能得到锻炼，而最佳的去处就是政府部门。比尔·拉福在政府部门一干就是五年，他从一个稚嫩的热血青年变得机敏、老练、处变不惊。他在后来的商业生涯中从未上当受骗，这都归功于他在政府的五年锻炼。此外，五年的政府机关工作，也让他结识了大批各界人士，使他建立起一套属于自己的人脉资源网络。


五年的政府工作结束后，比尔·拉福已完全具备了成功商人所需的各种条件，羽翼丰满了。于是，他辞职下海，去了父亲为他引荐的通用公司熟悉商业业务。又经过两年，他已熟练掌握了商情与商务技巧，业绩斐然。这时候，他不再耽搁时间，婉言谢绝了通用公司的高薪挽留，跳出来开办拉福商贸公司，开始了梦寐以求的商人生涯，正式实施多年前的计划。功夫不负苦心人，比尔·拉福可谓水到渠成，他的生意进展异常顺利，公司成长速度奇快。20年后，拉福公司资产从最初的20万美元发展为2亿美元。


1994年10月，比尔·拉福在接受《中国青年报》记者采访时说，他的成功就在于他在父亲的指导下，制定了一个重要的人生发展规划，这个规划最终使他功成名就。的确，比尔·拉福的人生发展计划脉络清晰，步骤合理，充分考虑了自己的个人兴趣，个性特长，着重突出了职业技能的培养。这份计划在他坚持不懈的努力下，最终变成了现实。


亲爱的女儿，在钦佩比尔·拉福的同时，你从中得到了什么样的启迪？爸爸只是想告诉你，职业生涯设计基本上可以分为觉醒、确立目标、职业生涯策略、职业生涯评估4个步骤。你有没有觉醒？如何觉醒？你的目标又是什么？爸爸很乐意听听你的想法。冬天计划，春天播种，夏天耕耘，秋天收获。成功并不神秘，只不过是按计划执行，你说是吗？