设为首页收藏本站

阳光工程心理网

 找回密码
 点击这里加入阳光论坛

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 2547|回复: 29
打印 上一主题 下一主题

两地书——生命的痕迹

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 08-12-29 10:02:50 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
两地书——生命的痕迹

  与亚宁的相识是在网络论坛里,真正见面是在她去美国前的头一个星期。那次见面我吃惊不小,想象中的伟男子却原来是个柔弱的美眉。她把自己隐藏得好深沉,在与之称兄道弟的众网友面前,她一贯是不露本性,言谈之中也毫无脂粉味道。你更想象不出她曾是个经历了大手术磨难的晚期直肠癌患者。在很长的一段时间里,我们一直保持着通信联系,这之间更多的应该是一种相互的激励,直到有一天我们的通信突然终断,但我依然还那么执着地相信着她的顽强,哪一天,我的邮箱里一定还会收到她的邮件。如下是我们的最后一次往复通信:

  亚宁,你回复我的病情诊断邮件已收到。网络真是个好东西,去美国两年多了,我们联系不断,感觉上,你好像还在北京的家中帮我分析化验结果、诊断病情,依然还是我身边的保健医。
  

  你总是在拿恭维话与我打趣,说我在BBS上又发了那么多的好贴子,不知修改后,又要拿到哪些媒体上发表?这下稿费多多,电脑升级应该是没有问题了吧。这话要是放在过去,倒是很中听,可现在我后悔莫及,悔不该当初那样地玩儿命,把现在的身体搞得一塌糊涂。当初我有自己的一套生活哲理,把生命质量曲解为想干什么就干什么,想怎么干就怎么干,还美名其曰这是在享受生活,即使是提前透支生命少活上几年,也在所不惜,因而把一个高位截瘫的残疾之身应有的一切体能训练全部取消,进而放纵地每天不少于八小时地学习和写作,自打有了电脑和网络就更加肆无忌惮了。现在,我才品尝到了自酿的苦酒,要是如愿地少活上几年去了天国倒也罢了,可它让你百病缠身一点点地蚕食你,这份洋罪就受大了。
  

  当然,这样的评价并不是完全否定自己,只是感到在健康和工作的投入上有失偏颇。上个月,我的膀胱不明原因地突然大出血,大计量的凝血药用上之后还整整流了4天,从几年前就做了膀胱造瘘的导尿管里,抽出的全是堵塞淤积的凝血血块儿,血色素已降到了7克。严重的病情造成的心理负担,又诱发了我早年前就患过的抑郁症,好在遭遇过这种磨难,经过药物和自我心理调适,很快使病情得到了控制。既然提到了磨难中的抑郁症,那我就多写上几笔,。在我14年的伤残史中,最为痛苦难熬的阶段,就是伤残之初,由于过重的心理压力所患上的抑郁症。我想,作为一个医学博士,你对抑郁症的了解应该是没有问题的,可当时就因未能及时诊断出病因,我遭受了地狱般最惨烈的折磨,后来还是安定医院解救了我,诊断的过程就像看感冒发烧一样简单明了——典型的抑郁症!
  

  服药后的第三天早晨醒来,我的心境好得如同窗外湛蓝如洗的天空。当我坐着轮椅来到户外,灿烂的阳光暖融融地照在身上,道路两旁盛开的花儿溢出淡淡的馨香,还有鸟儿在树的枝杈上鸣叫。我的眼泪止不住地流了下来,真的就这样走出地狱了吗?怎么过去从未体验过如此美妙无比的感觉?我忽然想起一句已不算年青的“古老”格言:“失去自由的人,才懂得珍惜自由的可贵。”我当然算不上什么英雄,可我非常崇拜自己。你可知,那个顽固的抑郁症整整和我打了6年的“游击战”,再加上这十多年的截瘫病,能让生命延续到今天,已经是件不易的事了,而我还读了那么多的书,写了那么多有关生命与爱的文章,尽管我的双手也失去了动能,却没能阻挡住我在英特网上随心所欲的漫游,为此还被电视台评了个“电脑明星”。回顾起这段非同寻常的日子,我深知,无论是截瘫病还是抑郁症的阴霾,无一不是被自身顽强的努力所营造出的充实、乐观、积极、向上的氛围所驱散。
  

  亚宁,拉拉杂杂写了这许多,忽然感到自己怎么也学会吹牛了?我看还得回到一开始的生命质量话题上。其实,你才是个真正的智者,心态够得上“五星级标准”。当初你放弃还有不到半年的博士生学业,毅然去了美国与丈夫团聚,有多少网友为你感到惋惜。行前的那天晚上,你特意给我发来一个邮件,洋洋洒洒得有两千多字,直看得我心里起伏跌宕的。一个即将三十而立,生活与事业正处在巅峰时刻的年青人,突然发现自己患上了晚期直肠癌,确实是谁也接受不了的,像所有善良的人们一样,你哭过、愁过,但最难过的不是为自己,想到女儿尚小,父母年迈多病,还有那么多的朋友为自己做了太多,而自己却没机会回报,自然还有相亲相爱的丈夫。哭过、愁过之后,你竟然那么迅速地调整好了自己的心态,在以后的日子里,你把自己的位置放得很低,去品味生活、去注意被忽视了的很多东西、去试图了解死亡。这样做的结果用你的话来说,真是获益匪浅,跟死亡成了朋友,别的烦恼自然微不足道退避三舍,。修行的结果是你获得了力量和真正的信心,你坚信这个诊断不会是上帝赐给你的最后的礼物,而更多的就看你自己能否把握命运。我非常理解你的心境,因为我们都曾有过劫后余生的经历,尽管你惧怕过死亡,我追求过死亡,但殊途同归,我们最终还是踏上了同一条阳光灿烂的光明之路。你说过,自手术成功以后,你开始重新审视自己,原来,你一直以为是为自己所爱的人而活,却无意中作了一回自己的主人,并且发现为自己而活竟是那么开心!
  

  亚宁,我非常佩服你对生命的那份潇洒大度,从没听你言说过什么生命的价值及意义,即使在《生命探秘》论坛里所发的那么多出色的贴子,大都也是从社会学、心理学和生物学的角度去探讨,可你在决定自身的每件大事中,都会非常明晰地诠释出自己的价值取向。如果是我,我一定要拿了博士文凭再走;如果是你,你不大可能因截瘫的打击而又患上抑郁症。在论坛里讨论问题时,你随心所欲给人一种亲切感,而我则仔细斟酌有意无意地为今后在其它媒体上发表文章储备资料。相比之下,我确实活得很累。这样讲,当然不是否定过去十多年的努力,而是感觉对生命质量的理解上是要有所调整了。说的好听点,应该轻松地善待自己,说的难听点,不要“太功利”了。好啦,再过一年就是你术后五年生存期的坎坎,也是我致残后的第十五个年头。早就听说你要出外找个工作,不为谋生,只想给生命储备点能量,而我也正在孕育着一个新的计划。我相信,在新世纪阳光灿烂的日子里,我们会活得比以前更好!

绿罗裙注:只编辑格式。



[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 12:31 编辑 ]
分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
收藏收藏 转播转播 分享分享 分享淘帖
2#
 楼主| 发表于 08-12-29 10:07:42 | 只看该作者
  此电子邮件于当日写完后既发出,因未收到回复,我又相隔两个星期发了两遍,依然如故,直到两个月后,我第三次又试发了一次才得到回音,她住院了,再次发病,是癌扩散,美国医生很直率地告诉她已经没希望了,可你万万没有想到,她居然还有兴致在给我的回复邮件中插入了一个题为《一个美国的中国集邮迷》的附件,内容如下:

  是,感谢上帝让我还健在。为了感谢他的慷慨,我且说点刚碰上的高兴事。
  这个周日去一个美国朋友家参加个**,男主人是个热情精干的小老头,虽然在世界银行工作,有着几十万的年薪,可说话办事还是一副典型的知识分子的学究气,且朴实得让我一见如故。我们很快就聊到一起去了。话题从地方图书馆的改建,馆里面的中国藏书多不多(他是图书馆之友会的主席),很快转到他的关于中国的收藏,——一些古代和现代的地图册,包括古代疆域图,现代的全国和地方行政图,还有文化分布图等等,当知道我是个集邮迷之后,马上又抱出几大本的中国邮票让我欣赏。
  单从邮票来说,他可是比我集的还多,从早期的区票,加字改值票,到文革票,几乎应有尽有,只是中间间或有些遗漏,87年和88年的邮票不知何故大部分缺失。他解释说因为很早就开始买,所以比较全。我开始以为跟他的地图收藏一样中国收藏只是其中一部分,但让我深感惊讶的是中国的邮票却是他唯一的邮票收藏。想想我还有不少的外国邮票,而他连近在眼前的美国邮票也不收集,却不远万里的从中国邮购不断出版的新邮,这份对中国邮票的偏爱让我觉得心理上又近了很多。他解释说:“中国邮票题材很漂亮,因为时间跨度比较短,相对容易集齐。”说是欣赏,很快就变成了我给他的讲解,因为没有多少英文资料,所以事实上他对邮票的内涵知道的不多,一整个晚上我们俩都抱着集邮本一张张说过去,饭也顾不上吃,别人打趣他太刻苦,他直说机会难得。从邮票分类说到内容,我也算是宣扬了一番中国文化。他记性很好,很快就记住了不少。从第一张猴票的大幅升值聊到12年一个轮回的生肖票,他兴趣盎然,走时还不忘冲我嚷嚷:“I Missed Snake”(我少了蛇票)。他尤其觉得宣传计划生育“只生一个好”的邮票设计别具匠心——两个男女性别符号交会区有一个孩子,一目了然。
  快告辞的时候,他突然问我要不要看看他的“Double Stamp” (重复票),拿出来一看,除了最近的八九十年代的外,竟然还有些成套的50年代和不少70年代的邮票及少数文革票。他说你看你缺什么尽管拿,我很不好意思的说我老邮票缺了不少,但我不能就这么白拿,这些票已经很贵重了。他直说没关系。我说那我就挑个一两套,以后带了本来交换。他很不以为然说:“Feel Free(随便),只要是你缺的。我这儿有个Missing List(短缺票列表),以后你也可以帮我再配。”这样我也就不再客气,挑了20几套的邮票。同时心里也很感动,在他的眼里邮票就是邮票,不论它现在值多少钱。虽然我们只是初次相见,可是他绝无半点不信任,并不担心我可能拿走他的邮票而一去无踪。我说我的邮票还在中国,而且不知道什么时候能回去,他也并不再意。
  回来的路上,心里除了兴奋就是感动。为在异国他乡还能碰到“邮友”;为自己还能一饱眼福,了却我对留在国内邮票的相思之苦;为得到几套自己思慕以久的邮票;为外国友人对中国文化的热爱;更为人与人之间这样的一份信任!
  我暗下决心,虽然他缺的一些邮票价值不菲,我一定会尽我的所能帮他补齐。我还准备买些英文的中国邮票资料让他自己可以慢慢欣赏考证。


  看看我这位网友在如此境况下的心态,是多么的令人羡慕!她追求过为张扬生命意义而释放的“伟大”,但那是遂意的,当“伟大”不在为表现生命意义而蓬勃怒放时,她便毅然舍弃转而回归平和,这是人们最初的一种生命状态,不是人人都可以轻易回归到原生态的,就像曾写过《生命的留言——死亡日记》的陆幼青把本已日趋暗淡的“伟大”再次推向辉煌一样。说实话,这两种心境我都达不到,但我希望自己现在能逐渐修炼得平和一些,这样,也算是善待自己、善待生命了。
  此后,我们的通信又中断了,但直到不久前,我依然还没放弃努力,还在写信询问她的情况。因为,她的Hotmail免费邮箱并没把我的邮件退回,这说明,她的邮箱还存在着,她应该还活着。我向上帝祈祷!
  我想,她的邮箱将会永远保存在我的地址簿里,即使那慰问的邮件发给的是在天之灵,我也会依然如故。
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
 楼主| 发表于 08-12-29 10:11:12 | 只看该作者
附注:
    此文写于2002年7月19日。年底,我试着又一次打给亚宁在京家里的电话。这一次终于有人接听了,是他的一位同在301医院工作的同事接听的。显然是亚宁单位的房子进行了重新分配。他的同事告诉我:亚宁已于2002年初去世。火化后,他的爱人把骨灰送回国内。放下电话,我的喉头一阵发紧。呆呆地过了半个小时,我又重拿起电话通知了几位网友。这些在5年前因赢海威时空倒闭早已没了论坛交往的网友,却依然旧情难忘。
回复 支持 反对

使用道具 举报

4#
发表于 08-12-29 12:44:20 | 只看该作者

回复 1# 燕炼 的帖子

写的很好,很感动。

“可现在我后悔莫及,悔不该当初那样地玩儿命,把现在的身体搞得一塌糊涂。当初我有自己的一套生活哲理,把生命质量曲解为想干什么就干什么,想怎么干就怎么干,还美名其曰这是在享受生活,即使是提前透支生命少活上几年,也在所不惜,因而把一个高位截瘫的残疾之身应有的一切体能训练全部取消,进而放纵地每天不少于八小时地学习和写作,自打有了电脑和网络就更加肆无忌惮了。现在,我才品尝到了自酿的苦酒,要是如愿地少活上几年去了天国倒也罢了,可它让你百病缠身一点点地蚕食你,这份洋罪就受大了。”
——经历了婚姻里的磨难以后,我也变得越来越珍惜自己的健康,也许还因为我向来就是一个心无大志的人。我觉得我对生活的态度有点像亚宁,但或许女人多数如此。

这样做的结果用你的话来说,真是获益匪浅,跟死亡成了朋友,别的烦恼自然微不足道退避三舍。修行的结果是你获得了力量和真正的信心,你坚信这个诊断不会是上帝赐给你的最后的礼物,而更多的就看你自己能否把握命运。我非常理解你的心境,因为我们都曾有过劫后余生的经历,尽管你惧怕过死亡,我追求过死亡,但殊途同归,我们最终还是踏上了同一条阳光灿烂的光明之路。你说过,自手术成功以后,你开始重新审视自己,原来,你一直以为是为自己所爱的人而活,却无意中作了一回自己的主人,并且发现为自己而活竟是那么开心!
——说的太好了
回复 支持 反对

使用道具 举报

5#
发表于 08-12-29 12:49:58 | 只看该作者

回复 2# 燕炼 的帖子

很伟大的人。。。怀念她。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

6#
发表于 08-12-29 13:28:30 | 只看该作者
呵呵,我不知如何讲话,一个朋友的离世确实留给人太多的伤感和无奈,可是这就是生命的痕迹,或早或晚,或先或后,谁也不晓得那日子......
回复 支持 反对

使用道具 举报

7#
发表于 08-12-29 13:34:14 | 只看该作者
看燕炼的帖子总有感动和震撼,之前我都不敢跟贴回复,可这个帖子让我不能不说;
——我对以前知名人物验证生命意义的事迹很敬佩,但是,少了这样一种感动,这种感动在于,他们都是和我一样的普通人,他们以自己的普通表现了生命可贵和人的高贵;向燕炼和亚宁他们致意!

[ 本帖最后由 夏秋 于 08-12-29 14:40 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

8#
发表于 08-12-29 15:08:06 | 只看该作者
短暂却浓墨重彩的一生,
回复 支持 反对

使用道具 举报

9#
发表于 08-12-29 19:14:28 | 只看该作者
生命和爱是永远吸引人类去探求的两大话题。
这世上,最珍贵的是生命,最美丽的是爱。
为楼主及其朋友的精神震撼不已。
致敬,怀念。
回复 支持 反对

使用道具 举报

10#
 楼主| 发表于 08-12-29 19:30:59 | 只看该作者
原帖由 绿罗裙 于 08-12-29 12:44 发表
——经历了婚姻里的磨难以后,我也变得越来越珍惜自己的健康,也许还因为我向来就是一个心无大志的人。我觉得我对生活的态度有点像亚宁,但或许女人多数如此。


如果你像亚宁,我汗颜,也向你学习。真的,到现在我还在努力约束自己。
回复 支持 反对

使用道具 举报

11#
发表于 08-12-29 19:34:43 | 只看该作者
原帖由 燕炼 于 08-12-29 19:30 发表
如果你像亚宁,我汗颜,也向你学习。真的,到现在我还在努力约束自己。

我只说有点像。
比如不“功利”——跟你相比
还有会为爱情放弃很多东西

[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 19:35 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

12#
 楼主| 发表于 08-12-29 19:36:21 | 只看该作者
原帖由 冰冰 于 08-12-29 13:28 发表
呵呵,我不知如何讲话,一个朋友的离世确实留给人太多的伤感和无奈,可是这就是生命的痕迹,或早或晚,或先或后,谁也不晓得那日子......


不管早也好、晚也好,平平静静为最好。
回复 支持 反对

使用道具 举报

13#
发表于 08-12-29 19:38:23 | 只看该作者
其实那时说有点像,我自己也觉得有点不妥,似乎抬高了自己
大冷天的,我忽然直冒汗

[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 19:39 编辑 ]
回复 支持 反对

使用道具 举报

14#
 楼主| 发表于 08-12-29 19:54:14 | 只看该作者
原帖由 夏秋 于 08-12-29 13:34 发表
看燕炼的帖子总有感动和震撼,之前我都不敢跟贴回复,可这个帖子让我不能不说;
...


别这么说,多回点儿帖子好,夸我两句那是激励和动力;贬我两句那是告我哪里是北。
回复 支持 反对

使用道具 举报

15#
 楼主| 发表于 08-12-29 19:59:48 | 只看该作者
原帖由 木碗 于 08-12-29 15:08 发表
短暂却浓墨重彩的一生,


她浓缩了人生最精华的那部分。
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|阳光工程 ( 京ICP备10041392号-12 地址:北京市海淀区北二街8号1510 邮编:100080 | 京公网安备 11010802020199号  

GMT+8, 24-11-23 22:02

Powered by Discuz! X3.2 联系我们

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表