两地书——生命的痕迹

燕炼

两地书——生命的痕迹

　　与亚宁的相识是在网络论坛里，真正见面是在她去美国前的头一个星期。那次见面我吃惊不小，想象中的伟男子却原来是个柔弱的美眉。她把自己隐藏得好深沉，在与之称兄道弟的众网友面前，她一贯是不露本性，言谈之中也毫无脂粉味道。你更想象不出她曾是个经历了大手术磨难的晚期直肠癌患者。在很长的一段时间里，我们一直保持着通信联系，这之间更多的应该是一种相互的激励，直到有一天我们的通信突然终断，但我依然还那么执着地相信着她的顽强，哪一天，我的邮箱里一定还会收到她的邮件。如下是我们的最后一次往复通信：

　　亚宁，你回复我的病情诊断邮件已收到。网络真是个好东西，去美国两年多了，我们联系不断，感觉上，你好像还在北京的家中帮我分析化验结果、诊断病情，依然还是我身边的保健医。
　　
　　你总是在拿恭维话与我打趣，说我在BBS上又发了那么多的好贴子，不知修改后，又要拿到哪些媒体上发表？这下稿费多多，电脑升级应该是没有问题了吧。这话要是放在过去，倒是很中听，可现在我后悔莫及，悔不该当初那样地玩儿命，把现在的身体搞得一塌糊涂。当初我有自己的一套生活哲理，把生命质量曲解为想干什么就干什么，想怎么干就怎么干，还美名其曰这是在享受生活，即使是提前透支生命少活上几年，也在所不惜，因而把一个高位截瘫的残疾之身应有的一切体能训练全部取消，进而放纵地每天不少于八小时地学习和写作，自打有了电脑和网络就更加肆无忌惮了。现在，我才品尝到了自酿的苦酒，要是如愿地少活上几年去了天国倒也罢了，可它让你百病缠身一点点地蚕食你，这份洋罪就受大了。
　　
　　当然，这样的评价并不是完全否定自己，只是感到在健康和工作的投入上有失偏颇。上个月，我的膀胱不明原因地突然大出血，大计量的凝血药用上之后还整整流了4天，从几年前就做了膀胱造瘘的导尿管里，抽出的全是堵塞淤积的凝血血块儿，血色素已降到了7克。严重的病情造成的心理负担，又诱发了我早年前就患过的抑郁症，好在遭遇过这种磨难，经过药物和自我心理调适，很快使病情得到了控制。既然提到了磨难中的抑郁症，那我就多写上几笔，。在我14年的伤残史中，最为痛苦难熬的阶段，就是伤残之初，由于过重的心理压力所患上的抑郁症。我想，作为一个医学博士，你对抑郁症的了解应该是没有问题的，可当时就因未能及时诊断出病因，我遭受了地狱般最惨烈的折磨，后来还是安定医院解救了我，诊断的过程就像看感冒发烧一样简单明了——典型的抑郁症！
　　
　　服药后的第三天早晨醒来，我的心境好得如同窗外湛蓝如洗的天空。当我坐着轮椅来到户外，灿烂的阳光暖融融地照在身上，道路两旁盛开的花儿溢出淡淡的馨香，还有鸟儿在树的枝杈上鸣叫。我的眼泪止不住地流了下来，真的就这样走出地狱了吗？怎么过去从未体验过如此美妙无比的感觉？我忽然想起一句已不算年青的“古老”格言：“失去自由的人，才懂得珍惜自由的可贵。”我当然算不上什么英雄，可我非常崇拜自己。你可知，那个顽固的抑郁症整整和我打了6年的“游击战”，再加上这十多年的截瘫病，能让生命延续到今天，已经是件不易的事了，而我还读了那么多的书，写了那么多有关生命与爱的文章，尽管我的双手也失去了动能，却没能阻挡住我在英特网上随心所欲的漫游，为此还被电视台评了个“电脑明星”。回顾起这段非同寻常的日子，我深知，无论是截瘫病还是抑郁症的阴霾，无一不是被自身顽强的努力所营造出的充实、乐观、积极、向上的氛围所驱散。
　　
　　亚宁，拉拉杂杂写了这许多，忽然感到自己怎么也学会吹牛了？我看还得回到一开始的生命质量话题上。其实，你才是个真正的智者，心态够得上“五星级标准”。当初你放弃还有不到半年的博士生学业，毅然去了美国与丈夫团聚，有多少网友为你感到惋惜。行前的那天晚上，你特意给我发来一个邮件，洋洋洒洒得有两千多字，直看得我心里起伏跌宕的。一个即将三十而立，生活与事业正处在巅峰时刻的年青人，突然发现自己患上了晚期直肠癌，确实是谁也接受不了的，像所有善良的人们一样，你哭过、愁过，但最难过的不是为自己，想到女儿尚小，父母年迈多病，还有那么多的朋友为自己做了太多，而自己却没机会回报，自然还有相亲相爱的丈夫。哭过、愁过之后，你竟然那么迅速地调整好了自己的心态，在以后的日子里，你把自己的位置放得很低，去品味生活、去注意被忽视了的很多东西、去试图了解死亡。这样做的结果用你的话来说，真是获益匪浅，跟死亡成了朋友，别的烦恼自然微不足道退避三舍，。修行的结果是你获得了力量和真正的信心，你坚信这个诊断不会是上帝赐给你的最后的礼物，而更多的就看你自己能否把握命运。我非常理解你的心境，因为我们都曾有过劫后余生的经历，尽管你惧怕过死亡，我追求过死亡，但殊途同归，我们最终还是踏上了同一条阳光灿烂的光明之路。你说过，自手术成功以后，你开始重新审视自己，原来，你一直以为是为自己所爱的人而活，却无意中作了一回自己的主人，并且发现为自己而活竟是那么开心！
　　
　　亚宁，我非常佩服你对生命的那份潇洒大度，从没听你言说过什么生命的价值及意义，即使在《生命探秘》论坛里所发的那么多出色的贴子，大都也是从社会学、心理学和生物学的角度去探讨，可你在决定自身的每件大事中，都会非常明晰地诠释出自己的价值取向。如果是我，我一定要拿了博士文凭再走；如果是你，你不大可能因截瘫的打击而又患上抑郁症。在论坛里讨论问题时，你随心所欲给人一种亲切感，而我则仔细斟酌有意无意地为今后在其它媒体上发表文章储备资料。相比之下，我确实活得很累。这样讲，当然不是否定过去十多年的努力，而是感觉对生命质量的理解上是要有所调整了。说的好听点，应该轻松地善待自己，说的难听点，不要“太功利”了。好啦，再过一年就是你术后五年生存期的坎坎，也是我致残后的第十五个年头。早就听说你要出外找个工作，不为谋生，只想给生命储备点能量，而我也正在孕育着一个新的计划。我相信，在新世纪阳光灿烂的日子里，我们会活得比以前更好！

绿罗裙注：只编辑格式。



[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 12:31 编辑 ]

燕炼

　　此电子邮件于当日写完后既发出，因未收到回复，我又相隔两个星期发了两遍，依然如故，直到两个月后，我第三次又试发了一次才得到回音，她住院了，再次发病，是癌扩散，美国医生很直率地告诉她已经没希望了，可你万万没有想到，她居然还有兴致在给我的回复邮件中插入了一个题为《一个美国的中国集邮迷》的附件，内容如下：

　　是，感谢上帝让我还健在。为了感谢他的慷慨，我且说点刚碰上的高兴事。
　　这个周日去一个美国朋友家参加个**，男主人是个热情精干的小老头，虽然在世界银行工作，有着几十万的年薪，可说话办事还是一副典型的知识分子的学究气，且朴实得让我一见如故。我们很快就聊到一起去了。话题从地方图书馆的改建，馆里面的中国藏书多不多（他是图书馆之友会的主席），很快转到他的关于中国的收藏，——一些古代和现代的地图册，包括古代疆域图，现代的全国和地方行政图，还有文化分布图等等，当知道我是个集邮迷之后，马上又抱出几大本的中国邮票让我欣赏。
　　单从邮票来说，他可是比我集的还多，从早期的区票，加字改值票，到文革票，几乎应有尽有，只是中间间或有些遗漏，87年和88年的邮票不知何故大部分缺失。他解释说因为很早就开始买，所以比较全。我开始以为跟他的地图收藏一样中国收藏只是其中一部分，但让我深感惊讶的是中国的邮票却是他唯一的邮票收藏。想想我还有不少的外国邮票，而他连近在眼前的美国邮票也不收集，却不远万里的从中国邮购不断出版的新邮，这份对中国邮票的偏爱让我觉得心理上又近了很多。他解释说：“中国邮票题材很漂亮，因为时间跨度比较短，相对容易集齐。”说是欣赏，很快就变成了我给他的讲解，因为没有多少英文资料，所以事实上他对邮票的内涵知道的不多，一整个晚上我们俩都抱着集邮本一张张说过去，饭也顾不上吃，别人打趣他太刻苦，他直说机会难得。从邮票分类说到内容，我也算是宣扬了一番中国文化。他记性很好，很快就记住了不少。从第一张猴票的大幅升值聊到12年一个轮回的生肖票，他兴趣盎然，走时还不忘冲我嚷嚷：“I Missed Snake”（我少了蛇票）。他尤其觉得宣传计划生育“只生一个好”的邮票设计别具匠心——两个男女性别符号交会区有一个孩子，一目了然。
　　快告辞的时候，他突然问我要不要看看他的“Double Stamp” （重复票），拿出来一看，除了最近的八九十年代的外，竟然还有些成套的50年代和不少70年代的邮票及少数文革票。他说你看你缺什么尽管拿，我很不好意思的说我老邮票缺了不少，但我不能就这么白拿，这些票已经很贵重了。他直说没关系。我说那我就挑个一两套，以后带了本来交换。他很不以为然说：“Feel Free（随便），只要是你缺的。我这儿有个Missing List（短缺票列表），以后你也可以帮我再配。”这样我也就不再客气，挑了20几套的邮票。同时心里也很感动，在他的眼里邮票就是邮票，不论它现在值多少钱。虽然我们只是初次相见，可是他绝无半点不信任，并不担心我可能拿走他的邮票而一去无踪。我说我的邮票还在中国，而且不知道什么时候能回去，他也并不再意。
　　回来的路上，心里除了兴奋就是感动。为在异国他乡还能碰到“邮友”；为自己还能一饱眼福，了却我对留在国内邮票的相思之苦；为得到几套自己思慕以久的邮票；为外国友人对中国文化的热爱；更为人与人之间这样的一份信任！
　　我暗下决心，虽然他缺的一些邮票价值不菲，我一定会尽我的所能帮他补齐。我还准备买些英文的中国邮票资料让他自己可以慢慢欣赏考证。

　　看看我这位网友在如此境况下的心态，是多么的令人羡慕！她追求过为张扬生命意义而释放的“伟大”，但那是遂意的，当“伟大”不在为表现生命意义而蓬勃怒放时，她便毅然舍弃转而回归平和，这是人们最初的一种生命状态，不是人人都可以轻易回归到原生态的，就像曾写过《生命的留言——死亡日记》的陆幼青把本已日趋暗淡的“伟大”再次推向辉煌一样。说实话，这两种心境我都达不到，但我希望自己现在能逐渐修炼得平和一些，这样，也算是善待自己、善待生命了。
　　此后，我们的通信又中断了，但直到不久前，我依然还没放弃努力，还在写信询问她的情况。因为，她的Hotmail免费邮箱并没把我的邮件退回，这说明，她的邮箱还存在着，她应该还活着。我向上帝祈祷！
　　我想，她的邮箱将会永远保存在我的地址簿里，即使那慰问的邮件发给的是在天之灵，我也会依然如故。

燕炼

附注：
    此文写于2002年7月19日。年底，我试着又一次打给亚宁在京家里的电话。这一次终于有人接听了，是他的一位同在301医院工作的同事接听的。显然是亚宁单位的房子进行了重新分配。他的同事告诉我：亚宁已于2002年初去世。火化后，他的爱人把骨灰送回国内。放下电话，我的喉头一阵发紧。呆呆地过了半个小时，我又重拿起电话通知了几位网友。这些在5年前因赢海威时空倒闭早已没了论坛交往的网友，却依然旧情难忘。

绿罗裙

写的很好，很感动。

“可现在我后悔莫及，悔不该当初那样地玩儿命，把现在的身体搞得一塌糊涂。当初我有自己的一套生活哲理，把生命质量曲解为想干什么就干什么，想怎么干就怎么干，还美名其曰这是在享受生活，即使是提前透支生命少活上几年，也在所不惜，因而把一个高位截瘫的残疾之身应有的一切体能训练全部取消，进而放纵地每天不少于八小时地学习和写作，自打有了电脑和网络就更加肆无忌惮了。现在，我才品尝到了自酿的苦酒，要是如愿地少活上几年去了天国倒也罢了，可它让你百病缠身一点点地蚕食你，这份洋罪就受大了。”
——经历了婚姻里的磨难以后，我也变得越来越珍惜自己的健康，也许还因为我向来就是一个心无大志的人。我觉得我对生活的态度有点像亚宁，但或许女人多数如此。

这样做的结果用你的话来说，真是获益匪浅，跟死亡成了朋友，别的烦恼自然微不足道退避三舍。修行的结果是你获得了力量和真正的信心，你坚信这个诊断不会是上帝赐给你的最后的礼物，而更多的就看你自己能否把握命运。我非常理解你的心境，因为我们都曾有过劫后余生的经历，尽管你惧怕过死亡，我追求过死亡，但殊途同归，我们最终还是踏上了同一条阳光灿烂的光明之路。你说过，自手术成功以后，你开始重新审视自己，原来，你一直以为是为自己所爱的人而活，却无意中作了一回自己的主人，并且发现为自己而活竟是那么开心！
——说的太好了

绿罗裙

很伟大的人。。。怀念她。。。

冰冰

呵呵,我不知如何讲话,一个朋友的离世确实留给人太多的伤感和无奈,可是这就是生命的痕迹,或早或晚,或先或后,谁也不晓得那日子......

夏秋

看燕炼的帖子总有感动和震撼，之前我都不敢跟贴回复，可这个帖子让我不能不说；
——我对以前知名人物验证生命意义的事迹很敬佩，但是，少了这样一种感动，这种感动在于，他们都是和我一样的普通人，他们以自己的普通表现了生命可贵和人的高贵；向燕炼和亚宁他们致意！

[ 本帖最后由 夏秋 于 08-12-29 14:40 编辑 ]

木碗

短暂却浓墨重彩的一生，

感激的心

生命和爱是永远吸引人类去探求的两大话题。
这世上，最珍贵的是生命，最美丽的是爱。
为楼主及其朋友的精神震撼不已。
致敬，怀念。

燕炼

原帖由 绿罗裙 于 08-12-29 12:44 发表
——经历了婚姻里的磨难以后，我也变得越来越珍惜自己的健康，也许还因为我向来就是一个心无大志的人。我觉得我对生活的态度有点像亚宁，但或许女人多数如此。

如果你像亚宁，我汗颜，也向你学习。真的，到现在我还在努力约束自己。

绿罗裙

原帖由 燕炼 于 08-12-29 19:30 发表
如果你像亚宁，我汗颜，也向你学习。真的，到现在我还在努力约束自己。

我只说有点像。
比如不“功利”——跟你相比
还有会为爱情放弃很多东西

[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 19:35 编辑 ]

燕炼

原帖由 冰冰 于 08-12-29 13:28 发表
呵呵,我不知如何讲话,一个朋友的离世确实留给人太多的伤感和无奈,可是这就是生命的痕迹,或早或晚,或先或后,谁也不晓得那日子......

不管早也好、晚也好，平平静静为最好。

绿罗裙

其实那时说有点像，我自己也觉得有点不妥，似乎抬高了自己
大冷天的，我忽然直冒汗

[ 本帖最后由 绿罗裙 于 08-12-29 19:39 编辑 ]

燕炼

原帖由 夏秋 于 08-12-29 13:34 发表
看燕炼的帖子总有感动和震撼，之前我都不敢跟贴回复，可这个帖子让我不能不说；
...

别这么说，多回点儿帖子好，夸我两句那是激励和动力；贬我两句那是告我哪里是北。

燕炼

原帖由 木碗 于 08-12-29 15:08 发表
短暂却浓墨重彩的一生，

她浓缩了人生最精华的那部分。