抑郁了，生活还是要继续

舒心过好每一天

这个帖子的前半部分我曾经发在北美华人论坛上，得到的回复让我有些吃惊，没想到周围有这么多朋友在抑郁症的困扰下坚持着。也许，再痛苦再难过，生活总是要向前的。用心写一写自己的故事，希望能够跟版上的大家互相鼓励：）

高中时期

第一次发病在17岁左右，我当时在念一家寄宿制的重点高中，算是被老师圈出来冲击“高考状元”的所谓种子选手吧。那个时候的我尤其争强好胜，可能跟家庭环境也有关系。父母都受过高等教育，却在单位一直不太得志，错过了好几次发展的机遇。家里收入很一般，他们也经常为钱和工作上的烦恼剧烈争吵。我从小就属于自推得比较狠的类型，特别渴望通过考试成绩证明自己，幻想着靠自己跳出那种压抑的家庭环境，有天“扬眉吐气”。现在想想，那时候的我已经养成了不能输、输不起的心态。只是由于学业上一直比较顺利，没有遇到太大的挫折而已。

我逐渐积累的压力在高二时爆发，那个时候我是班主任的“重点关照对象”，连带着也没什么自由，每天就是晚自习连着早自习，追逐着一些现在看来完全没有意义的虚名。我开始失眠，整晚整晚不能入睡，后来发展到寝室熄灯以后躺在床上感觉呼吸困难，觉得自己看不到第二天的太阳了。我当时以为是学习太辛苦身体出了问题，就请假回家上医院检查。那个时候跟着大人去了心胸外科拍片，查出来说是什么膜间距窄于常人，所以呼吸困难，当时我父母都吓坏了，以为要做大手术。后来又请了一个老医生来看，说不是什么大毛病，都十几岁了之前怎么没感觉呢。所以千叮咛万嘱咐后，我又被送回了学校继续学习。

还是照常失眠，有这种经历的筒子我想都知道，在漫漫长夜中独自数着室友的呼吸是多么难熬的一件事情。很快我就有了剧烈的偏头痛症状，坐着都能感觉到脑部的血管在跳动，走路也不稳了。于是再度上医院，开了不少安神补脑的中成药，天麻口服液之类的，当然是没有效果的。

舒心过好每一天

这里想说一句，抑郁症的表现很可能是躯体症状 （比如手抖，胃里犯恶心，头昏失眠），只是之前的我完全不知道是怎么回事，走了很多治疗的弯路。有时候这真的不是生理病变引起的，而是心理状况。

舒心过好每一天

那个时候的我特别害怕孤独，总觉得心里好像有个黑洞在吞噬东西一样，我无法独处，一旦独处就坐立不安。我有强烈的跟人倾诉的冲动，但是话到嘴边又觉得说不出口。经常有哭泣的欲望，觉得人生黯淡无光，自己也无力把握未来。我意识到是精神状况出了问题，自己去看了一次医院的心理科。就像对待大部分高考生那样，医生简单地问了问症状，开了一些常见的抗焦虑药物，我就回学校了。那个时候我对精神疾病是很排斥的，吃药的时候都不敢让同学看见，怕别人觉得我不正常。我其实当时对吃药治”精神病“这件事情也很排斥，害怕从此以后就要依赖药物了。于是吃了一段时间之后，我自作主张停了药。

舒心过好每一天

我现在真心想跟大家说，一旦吃上了抗抑郁类的药，一定不要自作主张的停药，一段时间内情绪的剧烈波动很可能会导致自杀倾向的产生。我那时候虽然无知，但是很幸运，没有产生想死的冲动，只是在停药后不断出现的躯体症状中渡过了整个痛苦的高三。其中有三个月的时间在患肺炎和支气管炎，不断低烧，不得不在家里自学。在高考的前一天还在医院挂瓶，因为我那时候来了整整一个多月的例假，停不下来，整个人都要虚脱了。后来上考场人的脚步都是虚浮的。成绩出来，当然不是学校老师期待的高考状元，但是勉强够上了清华的线，对我那时候的状态来说，真是奇迹一般了。

舒心过好每一天

大学时期

于是我也算考上了心仪的大学，那个暑假很平静地就过去了。在我认识的得抑郁症的人中，很多是跟我一样“结果导向”的，凡事如果没有满意的结果，就在精神上反复不断地折磨自己，直到结果满意为止。这其实是一种十分危险的倾向，世事难料，谁能保证每件你想要的东西最后都是你的呢？可惜那时候的我不明白，还是相信天赋+努力可以改变一切，结果就是在心灵的枷锁中越陷越深。我觉得认识的很多得抑郁症的都是完美主义倾向的人，而且有点认死理，就是“我必须把XX事情做好”，如果出了一点纰漏就会特别自责的那种，严重一点的就想放弃。我也说不好这是基因呢还是环境造成的，但是我已经用自己的人生为这种思维买单好几次了。

舒心过好每一天

大学阶段对我来说，是比较愉快而风平浪静的一段时期。除了初始的不适应，我很幸运地进了一个适合自己的专业，虽然不是最热门的。也认识了一些关系不错的朋友，拥有了纯净的友情。在整个四年里，我没有看过一次心理医生，自然也没有再吃药。我那个时候真的以为抑郁症已经离我而去了，那个时候的我风风火火，用心读书、社团活动、申请出国、谈恋爱又分手，都尝试了。现在回想起来，那仍然是闪光的四年。只能说，老天给过我眷顾，没有把我放在特别的逆境中。我在大学期间最好的朋友，因为失恋得了饮食紊乱，暴食和催吐交替，一下从120斤瘦到70几斤，那时候真是把我吓坏了，也再次认识到心理疾病对人健康的破坏力是多么巨大。

舒心过好每一天

留学读研阶段

然后我就来美国了，在一个竞争挺激烈的项目里。第一年上课为主，语言啊思维啊上面经历的那些困难，相信许多留过学的朋友都有体会，我就不赘述了。第一学期状态还是可以的，刚来充满了斗志，就是生活状态不好，经常看书到凌晨三四点，平时不怎么运动，吃的方面也是随便对付一下。之后就寒假了，我室友回家了，我自己待了二十来天，就开始坏事了。首先是第一学期的成绩出来了，比想象的糟糕，受了一点打击；加上觉得自己待着孤独得可怕，从大学那种集体宿舍和集体生活的状态出来，一下子不能适应这种以个体为活动单位的模式，又陷入了深深的孤独感中。为了填平这种孤独和空缺感，我晚上都不太睡，跟还在国内的朋友聊天，看奇艺之类的视频网站，熬一个通宵之后睡一整个白天。饮食自然陷入了混乱，有时候一天一餐，或者什么都不吃。

舒心过好每一天

这样的状态持续了一段，假期内没有什么事情，到开学我就认识到不妙了。我开始抗拒去上课，不想跟人来往，包括在楼道里遇到同学打招呼我都会莫名地紧张。整个人宅在宿舍里，不洗澡不洗衣服，发展到后来连吃饭的力气都没有了，每天就喝一点牛奶和咖啡。这样大概持续了有一个月，有门小班课的教授看我一直没有出现，发邮件也不回复，就转告了系主任。因为那个时候住学校里，系主任直接找了两个人高马大的校警到我家破门而入，当时差点把我（更准确地说是我的室友）吓坏了。

顺便说一下，那个学期我室友谈了个异地的男朋友，经常周三或者周四就翘课去看他，所以居然一直没发现我的异常。

舒心过好每一天

那天学校的警卫来拜访过后，我有了第一次在美帝“强制就医”的经历。那时候我们专业刚有一个白人姑娘在自己租的公寓里自杀了，所以学校特别的紧张，直接把我往医院精神科送了。我当时都有点傻了，穿着睡裤和拖鞋就去医院了，还是封闭式治疗。后来洗漱用品都是我室友给送过去的。
于是，在来美帝的第二学期，我在某高大上医院的精神科隔离了整整一个月。。。幸亏学校的医疗保险不黑心，不然我已经破产了现在。现在想起来，那真是段非常特别的经历。我的“病友”们以老年人为主。这么想来，挺绝望的是不是？精神痛苦可能会伴随一个人到生命的尽头，哪怕肉体已经垂垂老矣。

舒心过好每一天

这里要提一下，学校把我送到的是医院的急诊室，在那里会有医护人员专门问你是不是有自杀或者自残的倾向。我那个时候整个人浑浑噩噩的，英语也不灵光，于是就让他们当做“最高危险等级”对待了，送进了封闭的病区。那里的厕所门都是塑料泡沫做的，所有人穿的衣服和鞋子不能有带子，睡觉必须敞开着房间门，胶水啊铅笔啊之类最普通的文具都不能有。总之一切是为了防止自杀或者杀他（现在想想心里还是有点害怕呢）。

舒心过好每一天

这里我想跟所有经历过或者正在经历抑郁症的朋友们说，在所有精神类疾病患者中，我们也许是幸运的一类呢。因为抑郁症患者的思维通常是清晰的，他们可以清楚的感知自己的痛苦和疾病。我在精神科住院的这段时间，认识了不少真的意识模糊的病人，每天如同梦游一般，他们既不知道自己身处何方，也不知道将来去到哪里，有的一住就是好些年，也看不到好起来的希望。这一个月的经历，真的很难在我生命中被抹去。开始的时候，我很抗拒跟“病友”接触，怕被他们“带疯”了。后来住着住着，我慢慢感受到了表面的“疯狂”下面的那种善意，还有求生的意识。

舒心过好每一天

在我的病友里，有一个信天主教的五十多岁的女人，原来是个专科医生，她的几次婚姻都不幸福，在频繁被家暴后染上了严重的酒瘾，也放弃了事业。你可以想象一个受过良好教育，曾经有体面职业的女性后来十几年完全靠吃福利生活，整个人一团乱麻吗？她常常哭泣，但是哭完以后她会向护士要蜡笔，在纸上画出美丽的蝴蝶。她女儿来看她，会带一些甜食。每次有巧克力的时候，她的笑容都让我有点想哭。

舒心过好每一天

我在北美华人网上写这个帖子，其实也没有想到有这么多相似经历的姑娘。我知道发展到去住院的是少数，我以自己的经历说，适度的医疗挺好的，至少对我是有帮助的。在医院里面我得到了规律的药物和心理治疗，也学习了一些对抗工作和人际压力的方法。总体上算是一个休整吧，效果是积极的。

舒心过好每一天

关于吃药，怎么说呢，我从青春期开始一直都是很抵触的，感觉好像吃抗抑郁药就是坐实了自己的“精神病人”身份似的。但是，在经历了几次反复之后，我真的建议，一直被抑郁症状困扰但是没有尝试过药物治疗的朋友，咨询一下医生吧。那种复发的痛苦，比吃药带来的一点副作用（比如胃痛，恶心，昏昏沉沉）强烈得多了。这种痛苦真的会让人想要结束自己的生命。相比起失去生命，副作用真的是微不足道的。

舒心过好每一天

住院的那一个月，医生主要完成的任务是选择了在我身上副作用比较不明显的抗抑郁药物，并且把剂量慢慢稳定下来。也是这个阶段我才知道，朋友们不要随便在网上购买OTC（也就是非处方类）的情绪调节类药物啊，有些可能很危险的，比如一下把原来低落的情绪调高亢了，这下好了有了自杀的行动力。。。这样的例子真的不是没有。如果决心看医生，就坚持下去。我出院以后联系了一个私人诊所的精神科医生，大概一个月看两次，坚持了快两年。期间都有按时服药，学业进展基本顺利，也找到了实习。在别人看起来我一点病都没有，唉，中间的苦大概只有有类似经历的筒子知道。