抑郁，带给我的仅仅是痛苦么

抑郁，带给我的仅仅是痛苦么（1）

（笔者介绍：25，男，直博研究生，未婚，杭州）

寄语：谨以此献给饱受抑郁折磨的人们。曾经有个人和你们一样经历过这份痛苦，也许将来还会有…但是，只要我们坚持，抑郁并没有那么可怕，它在给与我们地狱般折磨的同时，或许也给了我们好多常人永远无法得到的东西。

曾经以为，这一生就这样该结束了。我的眼前一片灰暗，我的脑中充满悔恨，过去的一幕幕在梦魇中缠绕着我，揪着我多愁善感的心灵。假如没有我坚强的父亲，没有我那医德甚好，医术很高的医生，也许，今天我在世界的某个角落流浪，甚至到了另一个世界…

我出生在一个很普通的家庭，居住在北方一个小城市中。在懵懂的记忆里，我也曾经会撒娇，可是几次被妈妈否定的眼神扫过以后，我再也没向父母亲昵过，甚至和朋友也很难亲密起来，彼此总是有点距离。我经常羡慕那些会和妈妈撒娇的孩子，他们真幸福。为人之父母者，如果自己的孩子对自己都有一种距离，不知心里是什么滋味。可是这种距离恰恰产生于他们的早期教育。我不抱怨我的妈妈，她也很苦，她是个伟大的母亲，尽管她确实在我幼年“伤害”过我，可是我爱她，尽管从不用言语表达。

应该说，我的童年还是幸福的。爸爸虽然很严厉，但是天下为父者，大抵如是，他们都在为生活奔波。妈妈没有时间照顾我，便由我姐姐带着，所以我的性格里有一些女性因素，比如：心眼小爱计较，多愁善感，心细如发，几乎不说脏话，爱静不爱动等等。这固然也有遗传因素，但是，和姐姐对我的影响也有莫大的关系。她带我去和别人玩，一块上学（尽管那时我还没到上学年龄）。她对我很好，我曾立誓让她有个好的未来，尽管我也从未用言语表达过。

我很小便喜欢读书，后来在小学期间一直是班长（因为成绩的缘故，我的成绩几乎一直是第一名）。同学们都讨好我，培养了我与日俱增的虚荣心和自傲，我的性格那时表面是外向的（我要管纪律，我要替老师监督他们学习），但是骨子里还是内向的，受了委屈会憋在心里。四年级换过一次学校，可是到那里还是班长。但是，随着生长发育，我曾经一度很自卑，一来是个子很矮，二来发育迟，那时不懂，感到极端自卑。这种自卑和我因为成绩而形成的自傲混合在一起，再加上本身很一本正经，不会逗乐，使我日渐孤僻。

后来上了初中，我的成绩暂时不是最好的，但是我喜欢冒尖，很快又成了班里的骨干，当过副班长、学习委员，我组织的活动得到了同学和班主任的认可。后来，我的兴趣又逐渐转向学习，那时对第一名倒没有很看重，就是因为爱学习吧。记得我小学二年级自己便发现了三角和定理，初一发现了不在一条直线的三点确定一个圆，后来由于我对书本知识的专注，很快我又成了全校第一名，并且取得了化学全国竞赛的一等奖，全国物理竞赛的二等奖。

致命的是，我那时的其余兴趣爱好没有同步培养起来，我没看过一本闲书，不喜欢看杂志，不喜欢看武侠小说，没玩过电子游戏，体育只是对考试科目很在行，如长跑，跳远，跳高等，现在想想，几乎就是考试的机器。可是我那时没这种想法，我在学习中的确感受到发现的乐趣，挑战的乐趣。还记得，那时流行音乐也不怎么听得。本来小学还是“多才多艺”的。爱画画，爱唱歌，爱体育，爱游戏，可是等上了初中尤其是到了初三后，几乎除了学习没有别的了。渐渐的，发现同学们都形成了各自的朋友圈子，而我却是孤家寡人，没有要好的朋友，都是很一般的朋友。越是临近中考，这种感觉越强烈，他们都和自己的哥们聚在一起说说笑笑，而我孤单的在一旁看书。我尽管学习不错，可是不事故，很理想，管纪律时不给任何人留面子，得罪过好多人，加上我为人处世也很一般，又不是很幽默的那种人，于是主动找我玩的很少很少。我更加沉醉在自己对学习的钻研中，性格也有外向变得日趋内向。

初中三年，是对我印象极为深刻的三年，可以说，形成了我的性格，那时家里也遭到了突然的变故，影响了爸爸的一生。他的事业被迫全部放弃。爸爸妈妈那时的确很痛苦，根本无暇过问我的世界，我完全能够理解，可是我帮不了什么忙。我只有好好学习，以图报答他们，让他们扬眉吐气，学习从此不再仅仅是由于兴趣，而多了一层改变命运的内涵。好多病，说出来会博得大家的同情，也有好多事情，说都不能说。在我们的现实中，人们会鄙夷，讥讽，笑话，躲避，贾平凹曾经写过一篇散文，好像叫做《病人》，说的是乙肝患者受尽白眼的经历。其实这样的情况在中国这个社会还有好多，这是历史的原因，也是文明的现状，不能归咎于几个人。即便是现在，对艾滋病，传染病，精神病患者，大家仍是讳莫如深，想想前期的非典，想必好多人感受到了人间冷暖。这与制度无关，是个社会问题。也是个很难改变的现象。但是我一向觉得，假如，我们青年都没有勇气去挑战传统，那么，这个国家这个民族就真的衰老了。

然后，上了高中，我对家庭的责任感又增强了，心里的压力也越来越大，不是学习上的，学习上我从未怀疑过自己，是家庭的经济压力。他们渴望我尽快工作，家里需要我的支撑，家里的钱几乎花光了。他们原想让我上中专，可是，我有自己的考虑，某种程度上说，是自私。可是到现在，我对当初的选择不后悔。假如当初我上了中专，现在的确有工作了，可是，对家庭而言，并不会改变多少，痛苦还会延续。我相信自己的道路是正确的。由于我一直潜心于学习，一半是基于兴趣，一半是基于那种对家庭的责任感，再加上性格本身的原因，我的为人处世很一般。我丝毫不怀疑自己的善良，可是，有时候，好心并未必会有好报，反而招来好多误会和怨恨。我不喜欢粗俗的行为，所以有些人我也不想和他们交往。我希望自己的朋友是有理想有抱负的，希望他们是有仁有义的，几年以后，我才知道，水至清则无鱼，人至察则无徒。一直以来，我都喜欢完美，对自己如此，对别人也如此，不懂得宽容，不懂得糊涂，不懂得面对现实，骨子里，是个很浪漫的人。高中，我也曾经有过很知心的朋友，他们很义气，那段和他们在一起的日子，是我觉得一生中最快乐的时光，他们有的不是很爱学习，有时候还会和别人打架，可是我在乎的不是这些。后来也是由于自己的错，散了，尽管我至今感到有点难过。

到了高三上半年，我去参加一个省级物理竞赛复赛，在那里呆了一星期，深刻感受到自己和别人在学习上的差距。我们同宿舍的一个小伙子，脸背烧了一大块，可是人很好，他很天才，他自学完了微积分，还看完了大学物理和大学化学，他的象棋水平也很高，是我那时候的榜样。还有个邂逅的同学，他的古诗写得很棒，让我第一次感受到文学的美。由于心理的不稳定和实力的问题，考试的结果不好，我悻悻的返回了学校。班里的同学都忙着自己的事情，连个安慰的人都没有。我倒是不很在意，只是疯狂的充电，向那个小伙子看齐。嫉妒他们么？不，一点也不。我清楚自己的感觉，很崇拜倒是真的。可是这个时候我其实已经走在钢丝绳上，岌岌可危了。

后来发生了一件我至今感到后悔的事情，它直接导致了抑郁症的爆发。那是学校一次演讲比赛，我们班经过角逐后，我被选上了。另一个是副班长，他有点口吃，希望借这个机会锻炼一下自己，我对他的这个想法很尊敬。觉得人就该这样。比赛的时间到了，他是最后一个上台，紧跟着我。说实话，台下同学们的素质是很差的，非本班级代表上去了，他们就开始起哄，大声说话，记的一个同学表演的时候很动感情，流了泪，好多人便哈哈大笑。事实就是这样， 我也不想隐瞒。我们高中同学的素质远远比不上初中同学的素质。他上台了，我期待着他表现好一点，他还是口吃，但是声音很大，好多人起哄，等他下来的时候，好多人鼓掌，我也鼓掌。可是我不知道别人的鼓掌是在喝倒采，而我是真心的觉得他很勇敢。他狠狠的瞪着我，一句话也没说，我不明白怎么回事。后来回到班里，一个要好的朋友把我拉出来，责备我为什么跟着起哄，我说我从来没有，他说副班长都告诉大家了，“好多人在说你呢，觉得你也太过分了，自己班的还不支持”。天！我怎么晓得自己的行为被这样曲解？我心情很沉重的回家了。从此就开始了我的漫长痛苦生涯。

他学习一般，但是很崇拜毛泽东，尤其喜欢他的斗争哲学“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷”。他靠自己的影响力在慢慢孤立我，这些决不是自己的妄想，因为后来别人告诉了我他怎么在背后诽谤我。我本来就是个很天真的人，做事情本来就很傻，这样一来，可想而知。我的圈子越来越窄，我的心越来越沉重，每天的心再也不是在书本上，而是考虑自己的所作所为，考虑别人的每一个眼神，思量是不是做错了什么。我感觉大脑越来越紧张，晚上都睡不着，我渐渐想起了以前得罪的那些人，有些是自己心胸狭窄导致的，有些纯属无心之过，还有些是自己太原则太认真管纪律导致的。一切的一切都向我压来，我觉得自己罪恶深重，觉得未来的生活充满了渺茫，没有朋友的未来是什么样子？我不能够想象。那些曾经很交心的朋友都散了，还有什么好说的？我逐渐的失眠，每天睡着的时间越来越短，早晨很早就醒来了，是被恶梦惊醒的。梦见了那些人在对我张牙舞爪。白天昏昏沉沉，本来就敏感的心对一切更加敏感，好似所有的人都跟我过不去。原本很简单的选择题对我都成了困难，本来5分钟就可以把15道题做完，现在一道题一个小时都没一点点思路！我紧张得很，不知道为什么紧张。晚上睡觉我都害怕，害怕孤单。爸爸妈妈终于被惊动了，他们终于发现，还有个儿子在读高三，现在似乎有点神情恍惚。