【转】沉默之声(一)：无关天赋

blackeye

链接：http://lohasmind.com/?p=463
文/七七　图/Iris Grace


[编者按]《沉默之声》是一个关于自闭症儿童的专题，由三篇文章和一个视频组成。虽然谈的是自闭症患者，但在做这个专题的时候，我也希望对更多人有所启发。祈愿这个星球上的所有人都能多一份对彼此的理解与宽容。


让我带你踏上一段旅程，
去玩奇妙又复杂的游戏。
游戏并不那么难懂，
只要你张开手做好准备。
跟随我穿过开满雏菊的土地，
在那里魔法高高飞翔在空中，
色彩壮丽而绚烂，
想象力没有止境。
就在那儿，
我的朋友，
你将找寻到我的光。


Let me lead you on a journey
To games of wondrous complexity
It’s not that hard to understand
If you’re prepared with open hand
To follow me through Daisy Land
Where magic soars and colours grand
Imagination knows no height
And there my friend,
you’ll find my light


这是英国电影人Rupert Ward-Lewis拍摄的一段关于自闭症女孩艾瑞斯的影像《一个艺术家的肖像》（A Portrait of an Artist），英国女演员Olivia Colman在其中朗诵了这首诗。


朋友给我看一些水墨画的图片。“太美了，三岁就能画出这样的画来，”她感叹道，“画画的还是一个自闭症小孩。”这些画出自英国女孩艾瑞斯·格蕾斯（Iris Grace）之手。今年3月，为了治疗自闭症她开始画画，她的妈妈将她的画传到Facebook后，立刻在网络上引来一片赞叹。“太有天赋了。”人们说，仿佛发现了未来的梵高。


这些画确实很美，而且像来自大自然的美景一样充满了精气神。艾瑞斯的妈妈说，小女孩“爱自然，水，花，树，风，书，照片，踮起脚尖跳舞，而且左手总是握着一件东西”。花、水、风在画里有着它们的倒影，尤其是风画得极好，无形胜似有形。仔细感受这些画，你会感觉到她在大多数画画的时候是放松的，充满新鲜感的，专心致志的，专心到忘记自己。因为无心，或者说心与自然融和在一起，画作得以与自然的力量相连，比如《水在跳舞》（Water Dance），《太阳在跳舞》（Sun Dancing）。也有一些画透出她强烈的情绪，比如像听得到她在咯咯笑的《色彩的爆炸》（Explosions of Colour），不安和强力的《分离》（Separation）。





看着这些画，我想起另一个得自闭症的13岁男孩东田直树（Naoki Higashida），他用“纸板键盘”一次指向一个字母来写作，这是我所知的第一本自闭症儿童写的书。与其称赞他们俩拥有天赋，我觉得更恰当地说他们是各自找到了能表达自己的方式，并且，表达得很充分。在我们的社会中，天赋这个词越来越多地暗示了一种比较和认可──高于绝大多数人的水平，和符合大多数人认可作为天赋的条件，比如美的才能、发出动听声音的才能、对社会有用的才能。而这两个孩子在画画和写字时心里是不会生出比较和被认可的念头的，他们只是迫切地表达自己，他们的父母至少在最初也是如此，只是渴望看见他们尝试与外界沟通。

东田直树在他的书（《我为什么跳跃》）里写道，有自闭症的人并非没有感受，相反，感受非常强烈，他们缺乏的只是一个表达自己的方式。文字、绘画以及音乐等被引入到自闭症的治疗中，已经有很多孩子用这些方式来表达自己，但我想，这些工具仍然很有限。就像文字和绘画对于这两个孩子来说是很有效的工具，但对其他孩子来说未必如此，也许对其他人更有效的是折纸、转圈、吹泡泡、发出呜呜声、把东西扔得一次比一次远……有很多很多，只是我们料想不到，或者不以为然，或者以我们已经形成的观念来加以克制，强行不许他们这样或那样（一个拥有把泡泡糖吹出四层泡泡天赋的孩子，你觉得怎么样？）就这一点，英国作家David Mitchell在儿子治疗自闭症的过程中反省了自己，他说自闭症孩子无法与外界沟通，而“这里面有部分原因是我们的错──我们忙于吃惊、心烦意乱、生气，看待他们的方式让我们无法听到他们的心声。难道我们不应该学着去倾听吗？”

我们为什么会吃惊、心烦意乱、生气？因为我们用自己的方式来看待他们，我们是那么地希望他们像我们一样，变得正常，这种想法有时甚至让我们变得粗暴。但是这种想法能让我们倾听的到他们的心声吗？东田直树有一句话打动了我，“在那些令人沮丧、悲惨、无助的日子里，我开始想象如果每个人都有自闭症，那会怎样？如果自闭症被简单地看作一种个性类型，事情就会变得容易得多。”如果这个世界上得自闭症的人远多过没得自闭症的人，所谓“正常”与“不正常”的定义恐怕就不是现在这样。他们，只是和我们不一样──这么想我们便会踏出倾听他们心声的第一步，而后，发现不只是他们和我们不一样，而是每个人都不一样，如此我们就会真地轻松起来，开始真正的交流。

有人说，可是有时候必须得制止他们干一些事情，要不太危险了。没错，自闭症患者在情绪失控时有可能做出暴力举动（通常是伤害到他们自己），但理解了他们是因为无法表达而选择了暴力（暴力也是种表达方式），就会明白强行制止只会雪上加霜。可以学学David Mitchell，他听从了治疗师的建议，在儿子拿头去撞地板时，将脚放在中间做个缓冲。总之，明白更有力量的是允许（Allow），而非强迫（Force），就算在最糟糕的情况下也会处理得更有分寸。

人们由衷地对着艾瑞斯的画作发出赞叹时，时常叹息和同情她患有自闭症。因为神经元的缺陷也好，麻腮风疫苗过敏也好，她确实与我们不太一样，这给她和家人的日常生活带来了比寻常家庭多的困难。但是看到艾瑞斯的画，我不由地想，她也极为幸运，有爱她并且无条件接受她与自己不同、给予支持和允许的父母，更幸运的是她找到了能充分表达自己的方式。回过头来看看许多正常的家庭，有多少父母能做到允许多过命令，爱，并且是无条件的爱呢（相对于掺杂了父母自己的私心，哪怕是因孩子之名的爱）？

比起自闭症患者，正常人更好地掌握了语言、表情、动作等等工具，但这不意味着大多数人能以之充分地表达自己，而且因为有了“差不多能表达”的办法，人们也没有迫切感去寻求最适合自己的表达方式。 就算我们“差不多能表达”，都在表达些什么内容呢？有点讽刺的是东田直树的一段话，他说“当别人开怀大笑时，我一点也不觉得好笑……更糟糕的是，有些情况在我们看来不仅不好笑，还叫人绝望……批评人，让人紧张，作弄人或者嘲笑人，这些是没法让得自闭症的人笑的。真正能让我们发自内心微笑的是看见美的事物，或者一段让我们微笑的记忆。”读到这里，作为正常人的我不禁心生惭愧。

附：以下是艾瑞斯的画。由于她不会说话，这些画是她的妈妈根据形象或她画时的情绪来命名的。更多画作见http://irisgracepainting.com/





《水在跳舞》（Water Dance）






《太阳在跳舞》(Sun Dancing)






《色彩的爆炸》（Explosions of Colour）






《耐心》（Patience）





《划船》(Row Your Boat)





《分离》(Separation)






《水宝宝的故事》(The Tale of the Water Baby)