(出生)
像鱼刺一样锋利的动作,
喉咙里卡了三十多年的父爱,
摸着妻子的肚皮,
划出一条崎岖蜿蜒的山路,
淌下一个生锈的孩子。
(幼儿园)
小板凳上咬着窝头的童年,
流着委屈的泪水,
跟在父亲操劳的命运后面,
刨开自己家的土地,
种下一百个迷惑和一个希望。
(小学)
书里的倾听是一种奢侈,
趴在教室窗台外的小眼睛,
还在想着如何把定律带回家,
推导出三个苹果,
和一捆烧火做饭的柴禾。
(中学)
老人说翻过山头是座城,
他却说,翻过山头还是一座山。
(18岁,结婚)
媒婆摇着纺车纺出了红线,
洞房的炕上,
他抱着十六岁的媳妇,
哭着说,
山那头真是一座城。
(20岁,天灾)
一场大雨冲走了一年的劳动,
他扔下锄头,
痛哭了一整夜,
背起来年的麦种,
交了公粮。
(30岁,人祸)
妻子像个好收成的丰年,
他插下的稻秧,
六次钻破黄土地,
吮着母亲肿疼的子宫,
长成茁苗。
(31岁,进城)
建筑工地上一百多斤的肉,
被四两饭牵着,
走进母子七人饥饿的胃。
(40岁—45岁,买卖)
大儿子结婚,
卖了妻子结婚时的嫁妆;
二儿子结婚,
卖了他结婚时的手表;
大女儿出嫁,
亲家送了两瓶好酒和一条烟。
(某一晚)
妻子的心跳贴在他怀里,
四只眼睛对视,
两个人,
一个相依为命的爱情,
锁在心里。
(55岁,妻离)
抱着坟头冰冷的青砖,
一滴老泪,
落进花开的草丛里。
(60岁,子散)
一场疾病就是一场灾难,
人来了,
留下几句敷衍的话,
又去了。
(63岁,灭)
八年后的某一天清晨,
透过黎明的曙光,
他又看到妻子四十五年前的笑脸。
(坟)
从六柱香到一捧灰烬,
从荒芜,
到一片青草……
(无题)
就像他的一生,
庄稼地里的萝卜开花,
成熟,然后,
又被风尘抽空。 |