无题

向往

《名家与名作欣赏》还意犹未尽，转眼已到了《博览与印象》篇，看看伍尔夫对英国当代文学的印象吧：

“我们这个时代是个欠收的时代。。。。。。当代文学之所以对我们有吸引力，从某种程度上说，就是因为我们希望从中看到当代生活究竟发生了怎样的变化――环境的变化、思想的变化，以及各种互相矛盾、却又能共存的新事物。。。。。。一部部作品被写了出来，我们一次次满怀希望，却一次次感到失望――那些作品虽然捕捉到了当代生活的独特之处，却没能有声有色地把它们变为文学。”

“我们的同时代作家之所以不能使我们满意，不是因为别的，就是因为他们没有自信心。他们中最自信的人也只敢向我们诉说自己实际经历过的事情。他们没有能力创造出一个完整的世界，因为他们老是担心别人会有什么看法。他们没有能力虚构故事，因为连他们自己都不敢相信自己虚构的故事会被人相信。总之，他们没有能力提升自己的经验。他们只敢相信自己的感觉，认为只有自己感觉到的东西才算可靠；他们不敢相信自己的理智，认为理智提供的信息总是晦涩难懂。”

向往

伍尔夫的《美国当代小说漫谈》是书中篇幅最长的一篇文章，因为伍尔夫在文中不仅要向我们介绍代表性的美国当代作家，更想通过他们及他们的作品，揭示脱胎于英国文学的美国当代小说的区别与特质，让我们看看伍尔夫是怎样层层深入，竭力探索的。

“在美国文学中漫游的英国旅游者，他们最感兴趣的就是要在那里找到和英国文学截然不同的东西。。。这种猎奇倾向不仅把我们引向惠特曼，还使我们越来越疏远爱默生、洛威尔和霍桑，原因就是他们曾从我们的文学中汲取过养分，而且还和我们的某些作家很相像。。。。。。我们既然是旅游者，就大可不必面面俱到，我们只需把注意力集中在两三个小说家身上，着重研究一下他们的几部重要作品，便足以了解美国当代小说的概况了。”

“在所有美国当代小说家中，目前在英国被阅读和被讨论得最多得，也许是安德森先生和刘易士先生。。。。。。对于在美国文学中漫游的英国旅游者来说，最使他们感到震惊的就是美国作家的这种普遍的自我意识。因为伴随着这种自我意识的，往往使对英国的抱怨，甚至敌视。。。。。。安德森小说所选择的叙事角度，是世界小说创作史上前所未有的。。。。。它使我们回想起第一次读契诃夫作品时的那种感受。。。。。。由于安德森先生已进入到人类本性的深处，他的作品所表现的是更深层次的、更炽热的人性。他以‘忠于事物本性’为宗旨所作的种种尝试，他所达到的那种真实而持久的、具有普遍意义的境界，都表明他已经做到了一件只有少数小说家才能做到的事情，即：创造出自己的小说世界。。。。。。安德森的小说在总体上会给人一种含混感，他所用的语言也是闪闪烁烁的，而且还倾向于把故事情节讲述得扑朔迷离，使人仿佛置身于一片沼泽之中。。。。。。因为，他的小说是直接取材于美国生活的，而真正的美国生活就如熔炉里的金属液体，至今尚未定型，再说，他又非常珍视自己找到的这种原料，不愿把它放到传统的，繁琐的欧洲文学模式里去加以铸压，而宁愿让它流动着、不定型地展示在我们面前，既便这样会受人嘲笑和谩骂，他也在所不惜。”

“刘易士的小说是以坚实、清晰和紧凑见长的。。。。。。在行文之际，他却和安德森先生一样，也老是用一只眼睛盯着欧洲，老是想怎样才能写得和欧洲作家不一样――这样的心有旁骛，读者当然觉察得到，而且会感到不满。换言之，刘易士同样有那种美国人的自我意识。。。。。无论是安德森先生，还是刘易士先生，他们其实都为自己既是小说家又是美国人而感到苦恼，所不同的是：安德森为此而有意表现得很孤傲，刘易士先生则为此而不自觉地躲躲藏藏。”

“拉德纳先生则不然，他不仅没有注意到我们和他们之间有什么区别，甚至都没有意识到我们的存在。。。。。。拉德纳最好的小说，就是他的那些体育小说。。。。。。正是他对体育运动的兴趣，解决了困扰着美国小说家的一大难题；因为对体育运动的兴趣，使他找到一条线索、一个中心点，或者说，一个能把一群形形色色的人聚合到一起的交汇点。。。。。。拉德纳先生给了我们一种非常独特的东西，一种完全属于本土性质的东西。”

“新兴的美国文学似乎比法国、英国和其他各国的现代文学都要复杂一点。美国小说家的自然倾向从一开始起是有点扭曲的。因为，美国小说家越是敏感的话，就越有可能去读英国文学作品；而他越是读英国文学作品，就会越来越敏感地意识到，英国文学固然伟大，但对他来说却不免棘手；因为这种文学虽然使用的就是他嘴上正在说的那种言语，但它所传达的那种生活经验却是他很不熟悉的，它所反映的那种社会文化也是她很难理解的。所以，他必须作出选择：要么接受英国文学，要么拒绝英国文学。接受英国文学的美国小说家，如詹姆斯先生和华顿夫人等人，他们的文笔固然精致而优雅，但他们的价值观念毕竟不同于英国小说家，往往会给人肤浅、做作的感觉。。。。。。有些美国作家，如惠特曼先生、安德森先生、马斯特斯先生，则一味强调美国文学的独立性。他们彻底抛弃英国文学的斯文传统，转而追求一种原始、粗犷的表现风格。但是，为了显示他们的独立性和个性，他们往往又表现出过多的自我意识，而且往往过于好斗。。。。。。这两种情况都很不幸――它们阻碍和延迟了真正的美国文学的形成和发展。”

“在美国不仅有象拉德纳先生这样的小说家，他们根本就不关心英国文化或者英国人会有什么看法，但他们照样能生气勃勃地写作；还有像卡瑟这样的作家，他们不仅富有教养、才华出众，而且从不滥用自己的才能；甚至还有像赫斯特小姐这样的美国人，他们所追求的目标，就是只凭自己的能力写作而不依赖任何人。”

“英国文学传统显然已无法适应这个幅员辽阔的国家――它既无法适应那里的大草原、玉米地和那些四处分散、相距甚远、住着一群群互不相干的男男女女的小村镇，也无法适应那里的摩天大楼林立、彻夜灯火辉煌、到处是机械设备的工业化大都市。。。。。。英国文学传统市在一小片国土上形成的，它所关注的往往只是一幢古老的住宅，里面的每一个房间不是堆满了东西就是挤满了人，而且人与人之间都非常熟悉，过往甚密，甚至人们的思想言论和行为举止都无意识地趋于一致，都遵循着一种古老的民族精神。。。。。。要把这样分散的对象有条不紊地组合起来，描述出来，需要有新的创作手法和新的艺术传统才行，而美国人的语言就足以证明，这两种正在逐渐形成。因为美国人眼下正在做伊丽莎白时代英国人所做的事情――创造新词。。。。。。无需多大的远见也能预见：只要有新词不断被创造出来，随之必将有一种新的文学诞生。”

开心果果

恩 伍尔夫 她的经历挺坎坷的 哎 被疾病所害的女子......

向往

恩 伍尔夫 她的经历挺坎坷的 哎 被疾病所害的女子......
开心果果 发表于 11-2-21 12:40

也是抑郁症患者吧。。。

向往

读伍尔夫的《现代诗句观感》，觉得最精彩的不是对诗剧的剖析，而是对现代人入木三分的刻画：

“伊丽莎白时代的人似乎普遍抱有一种自由、积极的‘人生观’，不仅认为每个人都有活动的自由，而且认为，构成生活的不同要素都是为人的目的服务的。。。。。。当时的城市还比较小，空旷之地还很多，即使受过教育的人也知之甚少――这一起，使当时的人对世界充满了想象。。。。。。只有丰富的想象力才能容纳那么自由自在的思想。”

“当我们读大多数现代诗歌时，我们会觉得现代诗人似乎太拘束了，好像总是心怀恐惧、有所顾虑似的。。。。。。伊丽莎白时代的剧作家也往往以异国他乡为背景，但他们这样做，只是为了使戏剧具有新奇感，或者说，只是为了赋予人物以深度并能和观众保持一定的距离。。。。。。现代诗剧作家则不然，他们之所以把戏剧背景设置在过去，却不是要用过去指喻现在，而是因为他们害怕现在。他们好像觉得，要是在诗剧中表现当前事物，就会有损诗剧的尊严；所以他们对当前事物总是躲躲闪闪、吞吞吐吐，甚至还会感到坐立不安。伊丽莎白时代的剧作家拥有一种自由观念，认为自己享有完全的自由；现代的诗剧作家呢，要么根本就没有什么观念可言，要么就是死抱着一些陈腐、僵死的观念。而就是这些观念，不是使他们对眼前的事物完全视而不见，就是使他们在现实生活面前缩手缩脚。”

“现代人对所有事物――不管使丑恶的或者华美的、肮脏的或者有趣的――都极为敏感。。。。。。本来互不相干的东西，在他的头脑里被古怪地联系到了一起；过去独立出现的感觉和感情，现在也失去了独立性。譬如，美与丑、爱与恨、喜与悲，过去使界限分明的，现在都混杂在一起了。过去完整呈现在心灵中的情感，现在一露头就被碾成了碎片。”

“当初济慈听到夜莺鸣唱时，他的情感却是单一的、完整的；尽管他从最初的美感逐渐过渡到喜悦，又从喜悦转向对人类命运的哀伤与忧愁，但各种情感是依次出现的，并不相互混杂。在他的那首诗里，伴随着美的、就像美的影子一样的，是一种淡淡的忧伤――两者非常和谐。然而在现代人的心灵中，与美相伴的却不是它的影子，而常常是它的敌手。现代诗人写到夜莺，大概会这么说：‘那啁啾婉转的乐声，灌进我脏兮兮的耳朵。’在我们的现代美神身边，总是站着一个喜欢嘲笑美神的小丘比特――他总是把镜子转来转去，偏要照出美神脸上皱纹和雀斑来。在我们现代人的心灵里，似乎总有一种要想验证事物真相的欲望，因此我们也就丧失了观照事物的直觉能力。诚然，现代人的怀疑精神和验证癖好是有助于人心更新和社会进步的。。。。。。然而，诗歌是理应站在美神一边的。诗歌有权坚持自己的某些特殊要求，如节奏、韵律和修辞。诗歌是娇美的淑女，她从来就不习惯干日常的家务活。那些琐碎而累人的家务活，理应由散文包了。”

“诗歌理应被她的祭师们高高地供奉在祭坛上；也许就是因为她超凡脱俗，她总不免有点孤僻。。。。。。因为现代生活是那么混乱，那么不协调；现代人是那么不安，那么矛盾，那么喜欢自我嘲弄――他们住在彼此隔离的小房间里，相互之间是那么神经过敏，而他们接受的却是同一种文化的熏陶，他们的思想又是那么雷同，那么刻板。。。。。。她（诗歌）既然对现代人的喜怒哀乐毫不知情又毫无兴趣，当然也就不可能和他们心心相印，息息相通。。。。。。。所以，我们至今没有看到一部像样的现代诗剧。”

向往

伍尔夫洋洋洒洒用了14页谈英国现代随笔，看到她对1920年随笔的感慨，不仅觉得1920年英国的文坛状况和当今中国颇有几分相似。现在的中国，小说家不多，随笔作家泛滥。浮躁的社会，产生了大量的快餐文化；信息社会，贪图信息的交流和捕获，却忽略了心灵的碰撞和交流。

“随笔最忌讳使用长音节词。支配随笔的最根本的原则就是：必须给读者以愉悦，或者说，读者从书架上拿随笔来读，目的就是为了从中得到愉悦。。。。。。开头第一个字就要吸引我们，直到最后一个字才使我们松一口气，而在这之间，我们会有喜悦、惊异、好奇、愤慨等种种感受。”

“小说有故事，诗歌有韵律，随笔作家要使我们像白日做梦似的进入一种恍恍惚惚的状态――这种状态不同于睡眠，不是生命活力的下降，而是生命活力的强化――或者说，要使我们的各种感官都活跃起来、兴奋起来，他运用的是怎样的艺术手段呢？最重要的一点就是他必须精通写作之道。。。。。。格伦先生的那本书写得很晦涩，本应先涂上防腐剂保存好，以便我们有时间慢慢地啃。。。。。。帕狄森既没时间，也没耐心，所以他就把格伦先生原封不动地端给我们了――就像端给我们一盘没烤透的肉，里面还夹着硬壳果，嚼得我们牙齿发痛。。。。。。在这么一个小小的园地里，声色俱厉地训斥读者显然是不行的。。。。。。作者昏头昏脑，像没睡醒似的东拉西扯，写出来的东西简直语无伦次。”

“随笔容不得任何杂质。不管你用什么手法――刻意求工也好，浑然天成也好，相互映衬也好――反正随笔要写得越纯越好：要么纯得像水，要么纯得像酒，不可有外来异物，但又不能让人觉得单调。。。。。。佩特在这方面做得最好，他的《达芬奇札记》给我们的印象不只是他在达芬奇研究方面很有学问，同时还觉得他有一种卓越的见识，所以读他的这篇随笔就像读一部好小说，作家的个性和人格都历历在目。。。。。。随笔的魅力就在于它的纯真，而题材小，不仅便于随笔定形，更便于随笔作家精雕细作；还可以避免古代作家的浮华文风，即‘小摆设’的修辞手法。”

“比起传记和小说来，随笔往往有更多的神来之笔，往往可以更自由地使用明喻和暗喻，而且还可以不断润色，直到每字每句都熠熠生辉；不过这也带来了不少危险。首先，我们很容易变得刻意雕琢，因而也很容易使文气――文章的生命线――变得很不流畅；其次，本来应该像流水般从容不迫、深邃有力的语言，现在一下子都冻成了一束束的冰花，就像挂在圣诞树上的一串串葡萄，一夜之间可能光彩夺目，可是第二天就变了颜色，显得毫无生气了。”

“皮尔蓬先生写的每一个字都浸透了他的自我和个性。这是个人风格的胜利，因为个性对于文学来说虽必不可少，却是最难处理的。要想在文学中充分发挥个性，首先必须精于写作之道。在写作中，你既要是你自己，又不能完全是你自己。。。。。。关键就在于要写得像生活本身一样真实。像这样的随笔，你是决不会读过之后就丢在一边的，而是像告别一个知心朋友，虽一时分手，却终生难忘。。。。。。个性对于随笔来说，是至关重要的。。。。。。现在的专业随笔作家的通病，既没工夫写自己，也没工夫写别人，只好浮光掠影地瞥一下，拍拍脑袋挤出一点思想的油花来充数，而在这点油花里，实在是找不到什么强烈个性的。“

“为了正确对待1920年的随笔作家，我们必须重申：我们颂扬知名作家，并非因为别人曾经颂扬过他们：我们赞美已故作家，也不是因为我们再也看不到他们穿着套鞋在皮卡迪利大街上散步了。我们说他们写得好，是因为他们给了我们阅读的乐趣。。。。。。随笔应该以某种强烈而执着的信念为支柱。。。。。。要有某种既有感染力，又能诉诸笔端的信念。。。。。。作为一个随笔作家只有当他有了坚定的信念时，他才能用自己的语言筑起一片神奇的领地，才能把短暂的人生提升到永恒的高度。。。。。。一篇好的随笔就像一道帷幕，它能把我们团团围住，从而使我们暂时忘却恼人的世界。”

东方の红猪

拜读

向往

拜读
东方の红猪 发表于 11-2-22 10:26

分享！

开心果果

好像更严重吧 精粉 如果没记错的话 19# 向往

向往

好像更严重吧 精粉 如果没记错的话 19# 向往
开心果果 发表于 11-2-22 10:40

是吗？我还以为是抑郁呢，用脑过度了，唉。。。

向往

三年前看完影评《时时刻刻》，写下的困惑：

        整部影片非常跳跃，用自杀和伍尔夫所著的《达洛卫夫人》将20世纪不同时代三位女性一天的精神生活贯穿起来。其实与其说这三个女性相似的话，不如说伍尔夫，布朗夫人，理查德更为相像。

    片中已自杀或自杀未遂的几位主人公均是出于对现状的不满，那种看不到尽头的绝望和没有转机的无边黑暗，令活着变成了煎熬。布朗夫人之所以没有死，那是她还有选择的余地，排除了道德的干扰，她仍能选择去加拿大当图书管理员，过自己想要的独立生活。理查德则不同，拖着日益恶化的爱滋病体，活着就是为了等待死亡的到来，生仅仅是为了慰藉周围的亲人，对他而言，是煎熬，是活地狱，于是，在忍受了十年之后，他从窗口飘然而下。伍尔夫的绝望不是来自身体，而是来自灵魂在活着时找不到归宿，这个世界无处可以容置她深刻而躁动的灵魂。于是，她选择回到她来时的地方。

    死亡，作为一种选择，真的是一种解脱吗？方死方生，死比生长，在与生相对的另一种状态里，真的能够找到各自的平和与安宁吗？如果活着不能找到，那么只是纯粹地转换一种生存状态就能找到了吗？除非死亡后便是彻底的寂静，空无一物。否则，地狱由心造，在临终前痛苦迷失的精神状态，在另一个世界就一定能找到安宁？