城市日历

食尚小米

2006-12-10 14:13
  
电台做一个节目，邀我去录音。推门进去，浓烈的油墨味扑鼻而来，好久没有握笔写字，也好久没有闻到这样的油墨味儿了。我在被指定好的椅子上坐下，整个房间被笼罩在一片黑暗中，窗帘拉得严严实实，墙上挂着几个老主播的旧相片，我的脚旁摆放着大大小小的音响设备，也是黑压压的一片，好像悼念死去的白昼，发出毫无意义的嗡响。
我接过话筒，戴上他们递来的耳麦，忽然瞥见办公桌上一支亮晶晶的发夹，不知是谁的，遗落在这里，我心头不由得一紧，险些落下泪来。我举起话筒，默默地说：“小美走了，她永远地离开我，我也就一无所有了。”
窗外，是沉默的天空，目睹了人间一场又一场赌局，它是最大的赢家。
两年前，我只身来到这座城市，举目无亲。擦肩而过的是一张又一张陌生的面孔，脚步匆匆，满脸疲惫。我像一只无意闯如人间的狐，惊惶失措。
刚刚结束的一段感情，让我身心俱惫。那天正下着大雨，他来学校找我。我趴在窗台上，看着楼下潮湿的雨幕中，五颜六色的伞面，如春花般绽放。转身离去的背影，一个接一个在雨中消失。只有他那把橙色的雨伞，握在手中，决然坚持着。
我永远记得他那只残缺不全的右手，递过来，放在我的肩膀上，雨水顺着伞尖往下淌。
“你还好吗？一年了。”
“还好，你呢？”
“我很好。”
他塞给我一包喜糖，放进我的口袋里。然后，迈着坚定的步伐，转身走了，渐渐淡去一抹军装的苍翠。很奇怪，那天我竟然没掉一滴眼泪，只是一个人站在雨中，淋了很久。
在以后许多的日子里，我不止一次地试图回忆起他的模样，却怎么想也想不起来。不论躺在沙发上，蹲在房顶上，还是站在百货大楼门口，我都难以把他英俊的五官拼凑完整。有时甚至怀疑，自己是否真的爱过他，这个让我足足等了一年的家伙。
M在离市中心附近不远的音乐吧做事，第一次他在模糊的的灯光里吃力地辨别我的样子，然后确定我是一个无家可归的傻瓜，就递来一支口红，让我补补妆，我接过口红，对着镜子认真描起来， 他坐在一旁耐心观看。
酒吧里迷乱的灯光让人眩晕，沉重的鼓点和音乐无休止地相互交替。
“你知道为什么每天都有这么多人来这里发神经吗？”他问我， 冷静的语调。
“不知道，也许是因为厌倦，但也有别的可能。”我抿一抿嘴唇，把口红连同镜子一起递还给他，他不接。
“你很聪明，一定能想出答案来。”
“但我不会去想，这个问题很无聊。”
黑暗中，他的脑袋轻轻晃动了一下，掏出一张纸，在上面写了一点什么东西，放在我的手边。然后，悄悄俯在我的耳边说：“这个世界在我们的脚下变坏。”
他走后，我看到那张字条上，清楚地留下了他的地址。
两个月后的一个下午，我正在房里睡觉，蒙头睡得正香，或许还梦见天鹅绒丝袜，和冰淇淋烤鸭什么的，忽然听见门铃响了。那是我第一次见到小美，她站在门外，怯生生的样子，五官很淡，白净的脸上几乎什么也没有，鼻子两翼张了些雀斑。
“M在家吗？”
“他走了。”
“走了？去哪儿了？”
“不知道，他找到一份更好的工作，也找到一个比我更好的女人。”
“你不难过？”
“我知道他会走的，任何人都留不住他。”
小美笑了，站在门外，笑得地动山摇。我走过去，搂住她的肩膀，疼惜地问到：“你爱过他吗？”
她摇摇头：“我不知道。”
周末，我和小美一起搭车去市郊，窗外的风很好，她枕在我的肩膀上睡着了。坐在旁边的老头一直侧脸看我，一顶黑帽子压地很低，帽檐底下一双咕溜溜的眼睛，像两根细长的银针，要洞悉人心底一切的秘密。我有些害怕，没好气地问他：“看什么？我的脸上很脏吗？”他安静地摇摇头，指了指旁边的小美：“你们两个好相象。”  
一下车就看见江岸的芦苇，像柔软洁白的棉被覆盖了大地。阴沉沉的天气，却没有风，我看见江水敛起的巨大的皱纹，波涛声在空旷的天地散去，像一串清丽的驼铃。
小美把包递给我，掏出一支口红，在嘴唇上描了起来。
“是他送给你的？”
“你怎么知道？”
“因为我这里也有一支一模一样的。”
小美沉默了，举起的双手垂落下来，口红掉在地上，顺着江堤，一直滚落了好远。我抱着她，和她一起站在十月的冷风里，瑟瑟发抖。我们的灵魂同时被这苍凉的江风吞噬得所剩无几。
小美打点了大包小包的行李，搬来和我同住是几天后的事。她站在门口，看着凌乱的书桌，和掉在地上的一张张画稿，幽幽地说到：“他曾经住在这里。”然后，卸下包，头也不抬地跑进厨房找东西吃了。
最初的几天，日子过得很快也很开心。我们白天在房间里打CS，晚上去野猫喝酒猜拳，每天都睡到中午才起床。她不会做饭，我也不会，于是，我们调制各种不同口味的方便面吃。最初她说辣的好吃，不辣的没味儿，后来却不敢再买带辣椒的泡面，我知道她的胃在一天天坏下去。
圣诞那天，我等了一整天都没见她回来，拉开窗帘往下看，很多玲珑可人的孩子，被自己的牵着，从街边路过。他们的小身体被纳进棉袄，鼓鼓囊囊得像只娃娃，小小的两片面颊被冻得通红，脖上围着纱巾，鼻子下拖着莹亮的鼻涕。那一刻，我终于开始想念妈妈。
电话通了，妈妈苍老沙哑的声音从听筒里传来。
“你在做什么？”
“我在看《人鱼小姐》，你找到工作了吗？”
“找到了，妈妈。”
“伢儿，千万不要跟着人家学坏。”
我鼻子一酸，匆匆放下电话。
半夜，我被一阵仓皇的脚步声吵醒，拿起闹钟一看，凌晨三点多。厨房的灯亮了，小美站在灶旁，单薄的肩膀正不停哆嗦。
“小美！”我叫她，她却不答应。
“小美！”我第二次叫她，她才缓缓转过头来，一手端着面碗，嬉笑着对我说：“姐姐，我饿。”
从此我们的生活再没有交集，我不知道她在做什么，她也不知道我在做什么，只有一点我们彼此清楚，就是如果我提前回来，会焐热了被窝等她，她也一样。
大君是M离开我后，第一个从我身边经过的男人。那天他穿着一件白色T恤，面无表情地路过我的座位，迷醉的灯光打在他的头顶，他额头上便出现了一个汉字的“川”字。我扔了一个万宝路烟盒在地下，假意叫住他，告诉他东西掉了。他回过头看了一眼，唇边露出狡黠的微笑，不仅不慢地朝我走来，俯下身来对我说：“我丢了一件贵重的宝贝。”他不安分的右手,从我的衣领伸进去，一直移动到脊梁以下。
大君也曾央求我，要我搬去和他一起住，我想到小美，始终没有答应。
有一段时间，小美疯狂地迷恋上了几米的漫画，她拉着我走遍市中心每一家新旧书店，只为淘一本折价处理的漫画。我看见小美坐在窗前，膝上摊着一本漫画，她时而低头读书，时而望着窗外，下午的时光便不知不觉中过去了。等夕阳的的余晖照到窗台上，她才恋恋不舍地合上书，跳下板凳，若有所思地朝我走来。
“我真的不知道自己想要什么。”
“那就不要去想，小美。”
大君去了美国，临行前留了一串数字很长的电话号码给我，告诉我有什么事都可以给他打电话。我在他青色的下巴上亲了亲，拍着他的肩膀告诉他，我会的。然后转身，在我经过的第一个拐弯口的垃圾筒里，把那张沾着蓝墨水的纸片丢了进去。  
小美的眼神一天比一天更捉摸不定，她不敢长时间地看我的眼睛，躲躲闪闪仿佛在逃避着什么事情。
我坐在洗手间，推开厕所门才无意间发现了她的秘密。我仔细地数门楣上的横杠，是用硬物划过，一道道细小的密纹，挨排数去，一共有十三个。
傍晚，我和小美对桌而坐，她不敢抬头，低头读她的漫画。我拉过她的右手，在她的手背上轻轻抚摩。
“小美，停下来，不要再玩了。”
她猛地抬起头，抽回她的右手，眼中燃烧着愤怒的火焰：“不要管我！”
“那些男人……”
“不要管我！”
“你需要钱的话，我可以给你。”
“这根本不关钱的事。”
小美钻进房间，打开电脑，用最大的音量播放爱尔兰音乐。
一个月后，浩出现了，他是一个软件工程师，有一个刚满七岁的的儿子，他答应每月存XX元，到我帐户上，我也提出了一个要求，我不能搬家。
小美每晚拎着一叠恐怖片回来看，电影开始了，就蜷缩在沙发上，一手提着被角，随时准备将眼睛蒙上。我在一边笑她，怕鬼就不要看，看就不要怕鬼。她只是倔强地摇摇头，说：“我不鬼，我怕的是人。”  
小美看了两部就躺在沙发上睡着了，我抱着她的身体，用毛毯将她裹好，无意间看到她眼角的晶莹的眼泪，睡梦中，她轻轻叫了一声M的名字。
翌日是个好天，我一大早起来为她买早点，抱着几床棉被晾到阳台上去晒，隔壁养的菊花开了，女主人正拎着花壶，悉心地浇水，她的先生闲步走出来，抱住她的腰，彼此一阵亲热。我忽然想起浩，会不会也在这样的早晨，抱着他的太太，亲昵地说些情话。
小美也醒了，她问我在看什么，我说没什么，悻悻地走回客厅。
“面包？”小美吃了一惊。
“我买的，吃吧。”我顺手拿起一块，递在她的手里。
她剥开包装纸，咬了一口，慢慢地嚼，房里顿时出奇地安静。
“姐姐，我是一个很坏很坏的女人。”她说着，两颗眼泪滚落下来。
“不是，小美，你不是。”
“是，我是。”
“因为那些男人？”
“因为我恨你！”
我吃了一惊，连忙解释到：“小美，我不是故意的。”
她撕了一块纸巾，擦了擦眼泪，慢慢说到：“有几个月了？他们，一共十三个，我把他们的名字和电话号码都记在日记本上了，改天，你帮我烧了吧。”
“为什么？小美，为什么你要这样做。”
她摇摇头，什么也没说，从口袋里掏出一只发夹。
“这是M送我的唯一的一件东西。你有底牌，所以不管游戏有几场，对手是谁，你都能赢，可我，做不到。”
“我没有底牌，小美，我和你一样一无所有。”
小美从箱子里翻出一条围巾，系在脖子上，她开门离开以前，最后看了我一眼，最后一缕光也熄灭了。
“但我输掉的是第一场。”
门口落下几道苍白的光线，我看见一个无助的女孩蹲在墙角，全身笼罩着阴影。也许，不止是小美。城市的路灯，无比华美，一辆又一辆午夜的公交，疯狂地奔跑。  
得知小美的死讯，我一点也不惊讶。我举着话筒，那一端传来警察低哑的声音：“小美是你的朋友吧？她死了。”
“哦。”
剧烈的疼痛撕扯着我的心脏，我从房里拿出一盏台灯砸碎了窗玻璃，玻璃哗啦啦的碎裂声，割破了城市宁静的喉管。  
她走的样子很安详，嘴唇抿得紧紧的，像是在笑。
我无数次地幻想着，她从城市茫茫的人海中穿梭，也许比我更像一只惊惶失措的狐。