墨尔本的诗生活

绿罗裙 · 发表于 08-10-22 12:28:22

　 20世纪80年代的中国大学校园里，诗歌文化灿烂。校园诗人如同行走在T型舞台上的明星，耀眼夺目。如果某个诗人和女友并肩而行，就会成为校园里的一道风景。每天的午餐和晚餐时间，随着校园广播站《致爱丽丝》的音乐响起，便有一首首醉人的配乐诗朗诵飘散在林间小径、落日彩云间，如此这般，让我对四年的大学生活充满了留恋。

　　在你的胸前／我已变成会唱歌的鸢尾花／你呼吸的轻风吹动我／在一片叮当响的月光下

　　这首舒婷的诗至今我仍能随口诵出。大学毕业十年后，我来到了墨尔本，没想到这座城市又让我重温了十年前大学校园的诗情画意。经常，我坐在墨尔本的海边，会想起海子的诗：

　　从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

　　只要你愿意，在墨尔本，你就可以实现海子的愿望——平平淡淡的生活中不乏诗意的浪漫。

　　墨尔本人对艺术的态度，简直就像家常便饭，仿佛他们人人都是天生的艺术家，谁都可以画上几幅画，朗诵几句诗。墨尔本的艺术中心比比皆是，从第二流的到第十流的，活动层出不穷，尤其是诗歌和绘画。

　　我第一次收到诗歌朗诵会的邀请是我到墨尔本后的第三个月，一切都那样新奇，对于久违了的诗歌，更是兴致盎然。诗歌朗诵会在查普街的一个著名的艺术中心举办。走在这条街上经常会看到加长凯迪拉克，里面坐着数个美艳女郎；一间连一间的酒吧里人潮涌动……我第一次接触墨尔本的夜生活，才知道原来这个城市也有这么多人，也才知道这个城市里的人不仅周末喝酒、看球，还朗诵诗歌。

　　澳大利亚著名诗人的头像被印在了10澳元面值的纸币上，他叫班爵．帕特森，最著名的诗歌是《雪上来客》，写于1890年。

　　不过你千万别以为他们崇拜艺术。在墨尔本，普通老百姓没有人在意什么大商人，什么高官，更不祈望什么伟人，他们从骨子里就认为所有人都是一样的，你很难从他们的衣着和谈吐判断他们的社会地位，不经意时，你旁边就会站着个大老板，但他宁愿挽起袖子显得和大家一样。那么对于艺术，他们也不愿追求什么世界标准，自然也不想去争什么世界一流，他们享受艺术，就像享受一顿美餐，吃完后发表几句议论，然后就忘了。

　　在墨尔本，我没有听说过像在中国那么多的专业作家、诗人、画家、歌唱家。我去听一场歌剧演唱会，演员是牙医、大客车司机、钢琴老师，还有一个是学生，业余在餐馆打工。我没有见到他们不断地抱怨，或者感觉怀才不遇，因为他们从小就明白，艺术是一种爱好而不是职业。当然，如果你愿意一门心思走职业之路也可以。其实政府每年也有很多资助经费花在艺术方面，只是从没有规定说，政府应该养着艺术家。在这里，连奥运冠军都是业余的，有人找你拍广告或者当教练，那都得靠你的运气。

　　这也就难怪，虽然墨尔本人出版的诗歌集的总数，和有些人口大国的人口数差不多，但真正称得上优秀诗人的却只有那么十几个。

　　但这碍不着什么，墨尔本人照样热爱艺术、热爱诗歌。墨尔本的普通人的确不算很功利，从未因没有成为世界一流的人而沮丧过。最近，墨尔本地铁公司发出号召，征集诗歌，任何人都可以将自己的诗通过E-mail投到他们的邮箱内，选中的诗将在地铁（实际上墨尔本人叫火车，因为它不在地下）车厢内展示，并且作者将获得一年的免费车票，应征者非常踊跃。

　　其实，墨尔本给大众提供在公共场所发表个人艺术作品的机会非常多，比如墨尔本很著名的弗林德火车站的一个地下通道的墙上橱窗内，经常有不同类型的艺术品展览，甚至几块蛋糕的拼图、自拍的录像等。不但电视台经常去拍摄，而且也成了一种街景。还有很多人就在街头的地上画画，和街头拉提琴的一样，你可以给些零钱。很多小镇的墙上的画，逼真如同真实的街景，经常让你上一大当，据说，这些创作者是当年的筑路工人。

　　这更让我倍加喜欢墨尔本——随意、自然、真诚。最近，我去墨尔本的一家TAFE学校（类似中国的技校），走廊的墙上贴着多种语言的诗歌，是他们的语言课程进行的一次诗歌比赛。老实说我没有读懂几首，但心情是很愉悦的。

　　在这里，我没有更多提绘画、歌剧、表演，而偏重写诗歌方面，主要是感言如今中国诗歌的没落。我总是想，诗歌的没落在某种程度上是否说明了一个城市的浮躁与功利？就像许多人的口头语：“那有什么用呀？”大众性的艺术，到底有多大用处，我不去论述，但就我个人感受而言，在墨尔本，这些触目可及的艺术氛围，让我总是心生感激和感动，也让我温暖，让我平和，让我快乐，更让我热爱这块土地、这个城市。

　　也许，也许下次我回到北京，在北京地铁的车厢内看到的不仅仅是广告，还有我周围的普通人写的，也许不成熟但让我愉快的诗歌。