品张爱玲《色戒》：人性的空隙与历史的痈疽

kassandera

作者：     文化论坛                           
                            CNETNews.com.cn
    2007-10-16 16:05:14                       
关键词： 色戒  张爱玲  郑苹如  王佳芝  《色戒》  小说                             

　　读张爱玲的小说犹如欣赏一幅都市仕女图，一位又一位风采各异的女子，或工笔精雕，或泼彩传神，或旖旎，或哀惋，或悲怆，透过字里行间浮现你的眼前，笔致闲适而不失之精雅，令人叹为观止。《色·戒》这一篇依然以她惯用的精雅而闲适的笔致，讲的却是一个杀气腾腾、血腥淋淋的故事。这个故事读后却使人不快，好象被迫吞下了某种不洁之物，如梗在喉，不吐不快。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)故事讲的是抗战时期岭南大学的几位流亡学生，使用美人计刺杀汉奸头子易先生。由于担纲“主角”的王佳芝在关键时刻突然对易先生萌生爱意，“放水”断送了刺杀行动，致使这些热血青年全部遇难，由色生情的王佳芝自然也未能幸免。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　美人计自古有之，《六韬·文伐》释为“养其乱臣以迷之，进美女淫声以惑之”①，《三十六计》中列为第三十一计②，传说中最著名的就是勾践献西施和王允献貂禅的故事了。当然，与其他的计谋一样，美人计的胜算也并非百分之百，影响成败的因素多之又多，象《三国演义》中的周瑜，利用孙尚香诓骗刘备上钩的计谋就落空了。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　近现代的间谍战中，美人计更是屡试不爽，至于美人因色生情，“赔了夫人又折兵”的，恐怕并不多见。所以，《色·戒》中抱着“牺牲的决心”的王佳芝，从“义不容辞”地以身相许开始，居然一步步发展到“以心相许”，爱上她所行刺的目标，这其中的端倪与裉结，自然是小说的悬念和看点。历史的记忆是不可磨灭的，何况故事发生的那段日子并不遥远，那些腥风血雨、风雨如磐的年月，许多人至今记忆犹新，深重的家仇、国恨和乡情，永远不会被岁月的流水所冲淡。然而，身为爱国流亡学子的王佳芝，又是怎样越过那条正与邪、忠与奸、爱与仇的鸿沟，向敌人送爱的呢？人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　故事从麻将桌上开始，也在麻将桌上结束，整个故事在客厅、咖啡馆、公寓、时装店和珠宝店间展开，打牌、购物、演戏和偷情是故事的主要情节，加上钻戒、金链条、黑呢斗篷和厚呢窗帘等物件的细腻刻画，使全篇故事处处弥漫着奢靡浮华的气息。故事虽然发生在国家生死存亡的危急关头，却几乎对环境背景不作交代，嗅不出一点时代的气息，也很难看到一点沦陷区的痕迹，从头至尾更是找不到“仇”与“恨”的字眼，连刺杀失败后的血腥屠杀，也轻描淡写地一笔带过了。作者着意避开同仇敌忾、一致抗日的大气候，精心营造了一个纸醉金迷的小环境，其用意何在？很明显，因为只有在这样一个相对封闭的小舞台上，才能上演一出因色生情的丑剧。试想，要是在“国破山河在，城春草木深”，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”③的环境中，只要稍稍有一点正义感，怎么会爱上敌人呢？人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)作者对刺杀行动的定位是：几位流亡学生的一场“业余演出”。这些学生因为上演“慷慨激昂的爱国历史剧”获得成功，“兴奋得松弛不下来”，才“七嘴八舌，定下一条美人计”，“这角色当然由学校剧团的当家花旦担任”。于是，王佳芝就从历史剧的舞台，转移到美人计的舞台，出演的当然还是她的角色。作者特别强调的有两点：一是“业余”，因为“特务工作必须经过专门的训练，可以说是专业中的专业，受训时发现有一点小弱点，就可以被淘汰掉”④；二是“作戏”，既是“作戏”，发生假戏真作、穿帮出戏的情况，似乎就很平常了。小说还两次提到王佳芝在演出后仍兴奋不已，一次是舞台剧演出，一次是美人计的第一场戏，作者在这里告诉读者的是：以王佳芝的入戏之深、出戏之难，倘若混淆了戏里戏外的界限，也并非没有可能。小说发表以后，作者还生怕读者看不太懂，特意在《羊毛出在羊身上》④一文，强调王佳芝的动机是“凭一时爱国心的冲动”。所有这一切，都是为后来的王佳芝假戏真作、临阵投敌做铺垫。然而谋刺行动毕竟不是演戏、不是儿戏、不是作秀，而是一桩要流血、要做牢、要杀头、不是你死、就是我活的壮举，每一个神志正常的人恐怕都能掂出这其中的分量吧！不知深浅、轻重、是非，做了鬼尚且不知死的人或许有之，王佳芝恐怕是绝无仅有的吧。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　刺杀行动被安排在香港和上海两地，分两次进行，香港的演出是序幕，上海的演出是高潮。序幕虽然很成功，但由于目标突然消失，可惜未待动手而告终。在香港的行动中，为了扮演“生意人家的少奶奶”，王佳芝在同学梁闰生的帮助下，经历了“初夜”。这个经历对王佳芝来说是不情愿的：“偏偏是梁闰生！当然是他。只有他嫖过。”但“既然有牺牲的决心，就不能说不甘心便宜了他。”她自认是吃亏上当者，致使她与她的同学们之间出现了隔膜。“她与梁闰生之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲着她，在一起商量的时候都不正眼看她。‘我傻。反正就是我傻，’她对自己说。”序幕是为高潮做铺垫的，两年后转到上海，这一场性戏的演出到了高潮，味道就不一样了：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”不管产生这反差是多么不合逻辑，作者还是将易先生的性占有，当作对王佳芝的恩赐和救赎，仿佛当初委屈在她的同学身下，所付出的“初夜权”终于有了回报。按照这个荒唐的逻辑推下去，王佳芝对易先生因色生情、由性而爱，似乎就顺理成章了。作者在《羊毛出在羊身上》一文中，也是这样辩解的：“王佳芝的动摇，还有个原因。第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣――至少予她的印象是这样――连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。 ”人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　作者用大部分篇幅写了王佳芝的心理活动，特别是性心理活动，试图找出主人公因色生情、由性而爱的心理逻辑。易先生其貌不扬，“鼻子长长的，有点‘鼠相’”，但是，“他这安逸的小鹰巢值得留恋。”况且“英文有句话：‘权势是一种春药。’对不对她不知道。她是最完全被动的。”以身相许之后，她眼里的他竟全变了：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”她自问：“难道她有点爱上了老易？”回答当然是肯定的，因为“到女人心里的路通过阴道”，这理由实在是玄妙之极！连易先生“诱惑太多，顾不过来”都是可以容忍的了，因为有句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”听听，这些都是什么逻辑？分明是践踏者和霸占者的野蛮逻辑！然而，作者竟然让她的主人公接受了这逻辑，心甘情愿地充当被践踏者和被霸占者。在表面上，王佳芝也许还有点羞羞答答，但在潜意识里，她确定无疑是接受了的，因为接下来的“反水”行为，就是最有力的证明。小说中是这样写的：“至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？”是呀，这里指的是她所不屑的梁闰生，而对于她所乐于臣服的易先生，当然就另当别论了。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)据说，作者写这篇小说足足用去了二十八年，连小说题目《色·戒》中用圆点还是句号，都颇费了一番苦心。其实小说中只有“色”而没有“戒”，除了大开“色戒”和“杀戒”之外，大概戒就是指“钻戒”了，因为“钻戒”才是贯穿全篇的一条线索。人们向来以钻石来象征权力与真情，那么小说题目的意义呢，或许只有两个：一是色与权的博奕，二是色与情的相生，后一说法恰好与小说的内容最相符合。作者费了这么多笔墨，耗了这么多心思，刻意将一场善恶、正邪、忠奸之间的冲突，演变成一场男欢女爱的情感纠葛，讲述了一个痴情女子的悲剧，无非是为王佳芝的阵前变节、认敌为亲找到依据。尽管为王佳芝所做的辩解并不成功，破绽之处亦显而易见，但是作为一个文学形象的存在，倒是无可无不可的；因为世界上没有两片相同的叶子，人更是最最复杂的，林子大了什么鸟没有？对于一篇小说，写什么，怎么写，站在什么立场写，作者当然有她的自由，但读者也有买不买帐的自由。世上有求贤若渴的，也有嗜痂成癖的。鲁迅先生说：“我们的痈疽是它们的宝贝”⑤。有人偏偏喜欢人性中的卑微一面和污秽一面，又有什么可奇怪的呢？人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　从各个方面推定，小说《色·戒》取材于上个世纪三十年代轰动上海滩的“郑苹如刺丁案”⑥，这是确定无疑的。但张爱玲本人却矢口否认这一渊源，甚至连她自己在《羊毛出在羊身上》一文中写过的话也忘记了：“这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。”这是为什么呢？小说对真实事件动手脚太过，添枝蔓太多，有丑化英烈之嫌，恐怕是其中最主要的原因。郑苹如刺杀汉奸头子丁默村虽然也未能成功，但是她不甘失败，一而再、再而三地坚持下去，直到英勇就义也不屈服，她的气节与品格令人钦佩，是王佳芝们至死也做不来的！1945年10月6日，郑振铎先生在《周报》发表了一篇题为《一个女间谍》的文章，追悼郑苹如说：“为了祖国，她不止几次出生入死，为了祖国，她壮烈的死去！比死在沙场上还要壮烈！”既然如此，小说《色·戒》的作者，面对同胞的血泪和烈士的英魂，怎么敢冒天下之大不韪，竟能敷衍出一场为滥情贪色而掩护汉奸的丑剧呢？其中的秘密早已不是秘密，她在《色·戒》中写的就是她自己，王佳芝所经历的就是她所经历的，为王佳芝辩解就是为她自己辩解，而其中的易先生就是她所爱过的大汉奸胡兰成。“羊毛出在羊身上”，“不吃辣的怎么胡得出辣子？”这两句话泄露了她的秘密，《色·戒》中王佳芝的心路历程，就是她的心路历程，说她与王佳芝感同身受，灵犀相通，实不为过。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　近来有位龙女士考证说，丁默村后来归了国民党，只是因为一个偶然的原由，他才被枪毙了。龙女士的结论是：“在那样的时代里，你对所谓‘忠奸’难道不该留一点人性的空隙吗，不管是易先生还是丁先生，是张爱玲还是胡兰成？”⑦请问龙女士：当我们的战士端起长枪瞄向敌营的时候，你能指出哪里是“人性的空隙”，让子弹拐弯前行吗；当刽子手向我们的同胞骨肉举起屠刀的时候，在龙女士所谓的“人性的空隙”中，何曾留下过半点怜悯之心？可见，“人性的空隙”并不是观音手上的玉净瓶，而是专门用来藏匿人性的卑微、污垢以及历史的痈疽的。不过，有一点倒是让龙女士说对了，当“中华民族到了最危险的时候”，张爱玲们的确是躲在“人性的空隙”中的，不然她笔下的王佳芝怎么会那么厚颜呢！人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　眼下，李安大导演根据《色戒》改编的同名电影正在海外热映，前不久还拿下了威尼斯电影节金狮大奖。影片中据说美人、暗杀、曼舞、轻歌、床戏、吻戏，什么都有了，其中长达30分钟的床戏，成为此片的最大卖点。“人性的空隙”居然张口如此之大，假如张爱玲再生，《滚滚红尘》⑧中说不定将再续《不了情》⑨，也许好戏还在后头呢！正是：莫道“商女不知亡国恨”⑩，安知“人性空隙”无商机！然而，倘若成千成万的死难同胞及烈士们地下有知，会怎样诅咒他们的贪财迷色的后辈儿孙们呢！（（秋水泊客））(http://bbs.people.com.cn)
　　注释：
　　①见《六韬文伐》。《六韬》是中国古代十大兵书之一。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　②《三十六计》编撰于明末清初，是根据我国古代军事思想和斗争经验总结而成的兵书。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　③见杜甫诗：《春望》。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　④见张爱玲文：《羊毛出在羊身上》。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　⑤见鲁迅：《南腔北调集》中的《我们不再受骗了》。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　⑥郑苹如为浙江兰溪人，1918年生，上海沦陷后秘密加入国民党“中统”，时年19岁。抗战爆发后，国民党军事委员会少将参议丁默村由昆明逃往上海日占区，组建汪伪政权的特务机构“76号”特工总部，破坏抗战。重庆的国民党当局令特务机关不惜一切代价干掉丁默村。郑苹如在民光中学读书时，丁默村曾担任中学校长，两人有师生之谊，因此，郑苹如频繁与丁接近。丁默村以为郑苹如贪图他的权势，在她身上花钱如流水，事事依从，形影不离。一天，郑苹如请丁默村到她家作客，由于丁默村临时改变主意，第一次行动遂告失败。1939年12月21日，丁默村去沪西一个朋友处赴宴，打电话约郑苹如同去。“中统”特务立即做了截杀的计划。宴后，郑苹如提出买大衣的要求，丁默村用自己的小轿车带她直奔西伯利亚皮货店。突然，他从店内的玻璃镜内观察到几个可疑的人正向他靠近，知道已经陷入伏击圈。丁默村丢开郑苹如，猛地冲出店门，钻进防弹汽车逃脱。郑苹如不甘失败，再次要求见丁默村，以伺机下手。但是，当郑苹如前去见丁默村时，却被丁的亲信扣住，被关进囚室。郑苹如否认她是中统特工，解释暗杀丁默村是因为不甘心被玩弄。丁默村由于沉迷于郑苹如的美色，并不想置她于死地。1940年2月，丁默村的老婆赵慧敏命令他的亲信林之江，把郑苹如骗出监狱，秘密枪杀。郑苹如连中三枪，牺牲时年仅23岁。1957年，金雄白应香港《春秋》杂志之约，撰写《汪政权的开场与收场》，1959年正式出版。此书记述汪政权始末，书中有一节曰“郑苹如谋刺丁默村颠末”，专述刺丁事件。从这以后，有关郑苹如的事迹才逐渐披露出来，为人们所了解。郑苹如一家是当之无愧的满门忠烈。郑苹如的父亲郑钺是一位正直的高级检察官，上海沦陷后，日本人曾希望他出任汪伪政权的司法部长，他托病婉拒。郑苹如牺牲后，他一病不起，于1941年初抱恨而终。郑苹如的弟弟郑海澄在日本学习飞行，“七七事变”后毅然回国，驾机与日寇搏击于长空。1944年1月19日，郑海澄在保卫重庆的空战中壮烈牺牲。郑苹如的未婚夫王汉勋是郑海澄的空军战友，1939年春，他曾两次写信约郑苹如去香港结婚。国难当头之下，郑苹如一再推迟婚约，两人相约抗战胜利后再步入婚礼殿堂。可惜“出师未捷身先死”，为了抗战的最后胜利，这对恋人先后倒下。1944年8月7日，王汉勋在衡山执行军事任务时牺牲，时为上校大队长。1945年10月6日，郑振铎先生在《周报》发表题为《一个女间谍》的文章，追悼郑苹如说：“为了祖国，她不止几次出生入死，为了祖国，她壮烈的死去！比死在沙场上还要壮烈！”如今，郑海澄、王汉勋的名字都镌刻在南京航空烈士公墓纪念碑上。而今，六十七过去了，上海拟在福寿园内建立郑苹如的雕塑和墓碑，为上海增添一个爱国主义教育基地。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　⑦见龙应台：《贪看湖上清风――侧记〈色戒〉》人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　⑧《滚滚红尘》是以张爱玲与汪伪政权宣传部副部长胡兰成情感纠葛为蓝本的电影，是台湾女作家三毛编剧的最后遗作，由严浩导演，曾获第27届金马奖最佳剧情片等七项大奖。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)
　　⑨《不了情》是张爱玲编剧的电影“处女作”。人民网强国社区(http://bbs.people.com.cn)

kassandera

郑苹如,这般光风霁月的刚烈女子，又如此美貌，说风华绝代也不为过,可惜被张爱玲、李安糟蹋了！

[ 本帖最后由 kassandera 于 07-11-11 15:28 编辑 ]

kassandera

转一段对张爱玲的评论吧
　　张爱玲其实是很政治化的一个人，在抗战中她的基本立场是亲日的，对抗日的政权她是反感的，对抗日军民的死伤她抱着嘲笑的态度，甚至造谣说因为抗日大后方的男人死了太多，以至于老蒋要号召实行一夫多妻制度以解决过多的女人问题。后来还真有人相信张的胡扯，去查对所有抗战期间老蒋的讲话才发现原来真的是张爱玲在胡扯。（后来张爱玲又说过她的小说秧歌里农民因为被迫支援军队而暴动杀死干部的事取材于50年代人民文学发表的报道，艾晓明女士兴奋地信以为真，去查了50年代所有的人民文学还是一无所获）。抗战快结束时，张感觉日本可能要战败，非常悲凉。抗战结束后，舆论对张很不利，于是她就写下“对着总理遗言”革命尚未成功，同志仍需努力“热泪盈眶”的句子。：）来了，她又写“打倒万恶的旧社会”云云；去了香港在美国新闻处作事，就听美国人给她口述一个反共故事她来加工成文学（小说秧歌原来是美国新闻处的处长编的，艾晓明女士，对不住了）。。。所以说她其实一直是涉及政治的，只是总是能够适时地与时具进而蒙蔽了你的眼睛而已

kassandera

《色戒》里，张爱玲说“到女人的心里要通过阴道”这句话是辜鸿铭说的，不知道是不是又在胡说八道？