活下去，是一个非常明确的目标

北京，一样的

菠萝说
这是我们刊登Tom系列文章的第三篇，但其实这才是他的第一篇正式博客，写于2015年1月他开始新的治疗之前。当时，他的第一次化疗方案基本失败，面临非常艰难的选择：是换一个高剂量的化疗方案，还是尝试一个没有任何人试过的新药？他看似轻松的文字背后，是响亮的一句话：“我要活下去！”


“这篇文章，就像我第一个孩子一样，永远在我心中有非常特别的位置。”——Tom


A Tough Choice
艰难的选择


我们全家到犹他州公园城 (Park City)度假的主要原因，是为了让女儿Amelie和Eleni体验一下我和Veronica在搬来加州之前， 从小在东部经历过的“雪中快乐” 。还有另外一个原因， 这是我三周圣诞度假 + Eleni四岁生日 + 我化疗暂停的最后一周。从犹他回来，我将面临一个艰难的决择，到底是重新换到一个更残酷的鸡尾酒化疗还是进入一个未经证实的新药临床试验？虽然我几乎没有任何癌症的症状, 也感觉100％的健康，但我的肺部肿瘤在标准化疗下还是在慢慢增长—— 换句话说，这次化疗没起作用。


虽然在旅行期间我的注意力集中在享乐上，但每当我抬头看见高高的雪峰（3048米）, 那迫在眉睫的治疗决定就会浮现在我的脑海之中。我小时候每年冬天会滑一到两次雪，但总是在东部比较小的山上 – 这是我平生第一次在落基山脉的度假“山” 村旅行（这里曾经是2002年冬奥会的滑雪场所， 我们觉得在这个地方开始任何活动都应该是不错的）。当我在小坡上重新拾起我儿时的有限滑雪技巧时（我毕竟有23年没有滑雪了！），我无法让那个山峰从我的脑海中消失，当然， 这么一座万尺高山处立在你面前， 你也的确无法回避它。


Veronica决定休息一下, 去照看一会正在上滑雪课的3岁的小女儿Eleni——我又查看了一下雪道地图，发现一条从山顶下来的路线，估模着以我的水平应该不至于让我摔伤住院。在过去的几年里，我从与癌症搏斗中学到的一件事就是——只要眼前有一个明确的目标, 不向恐惧低头，不怕冒险。“活下去”是一个非常明确的目标，就像抬头望着那万尺高峰=一个非常明确的目标。


我告诉Veronica我的计划后， 就滑行到冷冷清清的上山缆车边。原本六人座缆车上只有我一人, 真蛮享受一人独处的感觉。缆车操作员肯定是看到我当时一脸的紧张神情， 在他把椅子固定住后，对我说一声 “祝先生好运”！ 15分钟上山的车程是令人难以置信的美——艳阳普照下，身子悬在半空中晃晃悠悠地“爬上山” 的感觉真是爽啊——偶尔往下看，空空如也的雪道纵横交错。到达山顶，我一走出缆车，眼前的风景颇为壮观（照片如下）。

Challenge Your Limit
挑战极限


放眼望去， 四面白雪皑皑的山峰尽收眼底。我用手机拍了几张照片留念，又匆匆地发了个短信给Veronica和我的妹妹，告诉她们我在山顶， 马上要往下冲刺了。我最后一次看一眼滑雪地图， 心里啄磨着下山时如何避免不小心滑入险坡——我在胸前画了一个十字，深深地吸了一口气，对自己说：“不怕”。我蹬开雪， 开始了一生中最具挑战的滑雪之途。这是我一生中最令人振奋的时刻之一，我独自一人向 山下滑了近1000米。即使走的是“最容易”的路线（我在计划的路线上该拐弯的地方都拐了，有几个地方差点错过- 哇！）——就凭我生疏 了23年的滑雪水平， 这次绝对是挑战极限了（老实说，实际上我是高估了自己的能力）。但是在我的脑海中只有这个目标：我是不会放弃的。集中全身心的注意力，该转弯时转弯，避过路边的悬崖，重要的是不要出局（有三处地方，我严重怀疑自己是否还能够坚持住！）尽管我极尽全力控制速度，但由于滑道的坡度和长度，这是我在没有汽车金属外壳保护下移动得最快的一次。


在我冲下斜坡，即使竭尽全力，也几乎无法控制自己命运的那一刻，就在这种快速运动和精神高度集中的情况下，滑雪和癌症治疗极其相似的想法也没有能从我的头脑中消失。


毫无疑问化疗削弱了我的体质，我开始觉得很累，想找一个地方歇口气。就在我转了一个弯的那瞬间，面前的路一下变得开宽了，远处的度假村历历在目。当我清楚地看到触手可及的终点时，后劲一下子爆发出来了，我一鼓作气滑到了人头攒动的平坡, 随着众多的度假人群中回到了终点。这时的我已经上气不接下气，双腿软得像意大利面条似的。但是我又一次超越了自己，并对自己说：“不必害怕 – 我做到了！”（抵达终点时喜庆那一刻的自拍）

我低头看了下手表，已经是下午3时02分- 我应该在3点到她的滑雪学校去接我们7岁的女儿Amelie！ 随着癌症不断变化，日常生活的“琐事” 和为人父母的现实，不断地和我的癌症时刻发生着冲突。


我拖着两条还是软得像意大利面条的腿， 急急忙忙赶到滑雪学校。拥抱一下Amelie后，我就问她下午在学校上了哪条滑雪道，我以为会是一个小坡。她那疲惫的小脸上露出一付非常得意的样子，对我说她刚刚从山顶那个和我完全相同的滑雪道下来，这是她进入下一个水平的必考科目。就这样我俩在彼此互不知情的情况下，在同一时间穿越同一座雪山，同时完成了相同的个人目标（她一定是在我前面5分钟左右）。 我原本已经非常自豪了—— 现在我看到我在42岁完成的目标被我7岁的女儿提早35年完成了—— 真让我倍感骄傲和喜悦！对于我俩来说，总目标是一致的 – 如果你有一个目标，并且清楚如何才能实现这一目标，那就无所畏惧地冲刺吧。




I AM THE FIRST
我是第一个


几天之后，我见了我的肿瘤医生并开始恢复治疗。经过了一番心灵征战 （和文献查阅！）我们一起制定了明确的治疗方案（基于我下一个扫描结果情况），我可能在2月份进入了一个“量身定制”的临床试验。我可能是世界上的第一个采取这种特殊的药物组合的病人 – 谁还能要求比这更高水准的个性化治疗呢？ 我觉得很幸运遇到这样一位绝顶聪明的“科学家” 兼肿瘤学专家来治疗。我可以和他交流想法和制定计划 ——作为一个科学家的我真找不到能比我期望更好的治疗环境！


我的目标就是活下去; 我正在努力找出如何才能做到这一点; 这周我们计划启动（最新的）必要的疗法——我心中毫无畏惧。


生命不息，勇者胜！
--------------------------------------------------------------------------------------
一个真实的故事。很感人，他就在我们身边！------生命不息，勇者胜！