纪念三毛辞世20周年

般若白莲

　　常言道：“文如其人”，一直很喜欢三毛的率真，喜欢她来去自如的洒脱，不管她的人生有多么痛苦或光鲜，她都能活出本真的自己。

　　今天看报纸偶然发现了纪念三毛的专版，原来她已辞世20周年了。

　　于是想把两整页的内容收藏，算作她的书迷对她的一份哀思祭奠吧！

　　

般若白莲

不要问我从哪里来


　　三毛，一位有着浪迹天涯的潇洒却又情感细腻的女子，她的生命注定了特立独行。从上学时的另类逃学，到远嫁他乡与丈夫生活于大漠，再到丈夫死后只身去照顾年长她许多的作曲家王洛宾，直到最终在年仅48岁时以自杀的方式离开了所有人。

　　三毛逝世之后，关于她的死因曾经一度成了谜，各种猜测和传言在关心和热爱她的人当中流传。日前，最新出版的《三毛：1943-1991》一书中，三毛的家人终于证实：三毛的确是自杀。三毛的家人还首次澄清了三毛和王洛宾之间的感情传闻——三毛和王洛宾之间没有男女情爱。

　　有这样一位女子，她记录着中国出生于六七十年代的人青春时的梦，她的作品曾带领着青年人走进大漠去一探究竟，她的情感经历留给了世人太多的疑问和神秘。三毛，这样一个一生都神秘莫测的女子，她的生命就如同一朵云，随心所欲舒展着形象，无论生命的感受是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，随风漂流变幻，透露出绚丽与光灿，用心去聆听，那无声的歌唱，却也是美如天籁之音。今天是三毛辞世20周年，她的家人、生前好友以及作家师永刚，企图还原一个真实的三毛，为人们解读三毛生前的点点滴滴。


转自：辽沈晚报在线阅读：http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20110104/index.htm

般若白莲

三毛的确是自杀

　　1991年1月4日清晨，医院清洁女工进入病房打扫浴室的时候，看到了左侧旁边滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体，她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。伴随着她的离开，死因也成为了一个被议论至今的话题，甚至还有一本名为《三毛死于谋杀》的图书出现在上海各家书店中。

　　三毛研究专家张景然就对三毛最初的死因“因病厌世、自缢身亡”一说表示了质疑，指出“如果说因病厌世，那么三毛不知要死去多少回了，须知，三毛从小就疾病缠身，一直到她离开这个世界。”并对有人提出的“为情所困”说法给予了否定。那么，究竟三毛的死因是什么？是自杀还是他杀？是为情所困，还是因病厌世，三毛的家人在为纪念三毛辞世20年而出版的《三毛： 1943-1991》中给出了答案。

　　三毛的父亲陈嗣庆谈到女儿的自杀时，忍住哀痛说道：“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走像他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。我揣测，她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”

　　在家人看来，三毛的死没有外界所传说的各种理由，在她的姊姊陈田心看来，对于三毛的死他们都知道这一天会到来，但并不知道是那个时候。“她还曾和我说，下个月要到香港颁奖，也叫了洗衣机下礼拜要送来，一切日常生活都在进行。有人要走之前，还会镇静到看书还用笔画重点吗？三毛初中时有类似的事，可是没这么严重。其实她是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿睡衣离世？但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事，所以她以前还想过，死的时候要怎么摆花；因此我们家人一直不相信她是自己要走的，也不愿相信这是事实，真要走，不该先打扮、化妆完成几个心愿吗？她都没有。住院前也没有异状，实在太震惊。可能是她觉得就这样离开也很好，让她更放松，所以就不愿回头，一路地走了。平常人常觉得死亡是不好的事，我们惧怕死亡，但或许死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

　　三毛的辞世带给家人的是悲伤和打击，带给文坛的是遗憾和不舍，带给读者的是难以置信而后的坦然接受。曾经是三毛的狂热读者、如今的作家师永刚说道：“我在后期整理出版三毛的传记书籍时看到的资料中写到，三毛上吊的地方是有扶手的，如果当时她想放弃自杀，她随时可以，但是她并没有，就可以知道，自杀可能是她所想要的，我认为，这对于她来说或许是对生命的一种确认。”

般若白莲

她与王洛宾并非恋人

   
　　贾平凹评价三毛时说：“三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻、坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。”这样的一种品评让人们知道了三毛这种的魅力一定会为她赢得爱情生活的充实，确实，在三毛的一生中，为感情做出的选择不在少数，她曾经因未婚夫的意外死亡而出国流浪，因找到真爱荷西而生活在异域多年，因喜爱贾平凹的作品便与他像好友般通信，因欣赏作曲家王洛宾而主动给予温暖。

　　三毛的这些直率、真诚的感情表达，却在她辞世多年之后，仍被有些人歪解，甚至传出并不存在荷西这人、三毛与贾平凹之间有爱情、三毛与王洛宾之间是忘年之恋等传言。对于这些谣传，三毛的姐姐第一次给出了回应。

　　在三毛家人的眼中，三毛很单纯，妈妈曾总是叮嘱她不要随便说话，因为她一直都是有话就讲，直白率真。但对于传言她与王洛宾的恋情，三毛的姊姊说：“她从小唱王洛宾的歌，现在却能认识这个人，王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈。但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，但她的感觉就是找到从小听到的一个人，一个艺术家，生活很苦，想要尽可能帮助他，帮他做一些事。所以这种情感是源自艺术创作的欣赏，也是一种长辈晚辈间的情感传递，三毛从没提过两人会变成终身伴侣，而是希望能给他一些温暖，让他享受人与人之间的互动与情感。”

　　三毛的姊姊介绍说：“三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她。三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重博学，又很深沉，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。三毛的人生很率直，遇到荷西以后，三毛全心投入。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才和家人提。荷西走了后，她就无法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，她全是为了父母活着，毕竟三毛还是有中国女孩的顾虑，有高堂在世等问题要顾虑。”

　　外表风光，在大家心中代表着波西米亚风格的三毛，在姊姊的眼中却是“一生都很辛苦”，她曾说，姊姊，我活一世比你活十世还多。“我从小叫她妹妹，但她常说我不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。她说：‘我不是，我要作我自己，不在乎别人怎么看’。”三毛的姐姐陈田心说，也正是这样的倔强和坦诚让三毛在感情的路上一直跟着心在走，也就留给了后人一些编造的谈资。

记者 王莹

般若白莲

亲友说三毛

　　我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——三毛父亲陈嗣庆


　　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——三毛母亲缪进兰

　　其实三毛只是个有才气、有真性情、执着文学的平凡人而已。读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个“作家”的头衔罢了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——三毛的好友陈宪仁

般若白莲

名人说三毛

　　三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——贾平凹

　　有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——梁羽生

　　三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——李敖

　　有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——胡茵梦

　　三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——倪匡

般若白莲

为了梦中的橄榄树


　　一个努力、不顾一切的三毛，一个直率、热情四射的三毛，在散文中、在歌词中、在剧本里也毫不掩饰那份真我，这样的坦白、自信和真性情在现代的作家中并不多见。用三毛自己的那段话来说，“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。 ”她就是那样的不真实，那样的理想化，她就是那样的洒脱勃发，那样的凄怆凛然，这就是三毛，一个真实而又平凡的女子。

般若白莲

像三毛一样去流浪


　　19岁时只身闯荡欧美，追求爱情，与丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活数年，足迹遍及59个国家，三毛以一种流浪者的形象和波西米亚的色彩，对读者构成了一种难以言说的吸引力，而她笔下的异域风情，为相对闭塞的大陆读者，提供了异域情调的想象。在上个世纪80年代，无数的年轻人在三毛的带领下，跨出家门，开始了到更广阔的天地去寻找自己的理想。

　　流浪是文字之外的三毛最吸引人的地方，她把《三毛流浪记》中的一个漫画人物变成了有血有肉的存在，作家师永刚谈及三毛对与那个时代人们生活和心理的影响时就说道：“三毛代表着一种生活方式，一种文学情怀，代表着一种理想的故事，她塑造的是一代女性的价值观和气质。其实不难发现，三毛出现的那个时代影响了她，她也影响了那个时代，在上世纪80年代之时，国门刚刚打开，三毛式的人物在一个国家刚刚解决温饱以后出现，在今天看来虽然是一种常态，但在那个年代去非常的难能可贵。现在人们觉得去外地旅行好像很容易，但在那个时候，人们的梦想或许就是去做三毛，去流浪。”

　　在今天看来，三毛曾经让人痴迷的流浪已经变成了现实，那为什么现代的人们还会喜欢三毛呢？有人说，三毛作品中真挚的感情成为了人们在现实生活中难以“奢求”的，今天的80后、90后，翻开三毛的书，看到的并不是曾经的梦想，而是会震撼于她笔下强烈而真实的情感。这与现在有些作品的矫揉造作、刻意苛求明显不同。

　　当谈起自己小妹的真诚时，三毛的大姊陈田心都会说：“人家还会怀疑好的作品是不是杜撰的，但我却有一次和她讲，你为什么不编一点？她说，我写的事都是自然地发生在身边的事才写下来，连我身边发生的事都写不完了，所以不必杜撰。三毛说，在我眼睛看过去，每件都是故事。像她有次写我们坐在三轮车上，和我妈妈参加同学会；我看了她的文章，才突然记得，我们真的有件白色镶紫边的衣服，不但很高兴，也坐了三轮车，但她却记得我妈妈去参加同学会，以及没参加到的心中难过失望。她当时不过八、九岁，怎么能记得这么多？还揣摩到妈妈的心？”

　　在三毛姐姐的心中，至今还记得三毛说过的那句话：姊姊我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的；每分钱都要用在值得的地方。

　　1976年，三毛的《撒哈拉的故事》出版后，很多人就对沙漠产生了一种向往的情节，觉得撒哈拉是那样的迷人，没有大自然的残酷，但当大家特意跑去看撒哈拉后，却都失望而归，甚至有人认为三毛欺骗了读者。师永刚则认为，“三毛在沙漠中的那段日子是她创作最丰沛的时候，而她的丈夫荷西白天上班就她自己在家，周围的人又对她并不十分友善，三毛心中的抑郁就会通过手中的笔来表达，这些都会化作一个作家的想象力。很多人试图去撒哈拉寻找三毛书中的所描写的痕迹，并没有收获到一种满足感，现实生活是破碎和琐碎的，但这些都是在三毛笔下才变得富有想象力，使撒哈拉充满了神秘、神奇、亲密的感觉。”

般若白莲

她只是个有真性情的平凡人



　　“不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。”看到这段家喻户晓的《橄榄树》的歌词，是否能感受到三毛在写下每一句时都敲击在心上的那段孤寂和抑郁？这首歌唱出了三毛的心声，也成为了那代人心声的代言，如同拥有魔力拨动了所有人的心弦。

　　三毛的好友陈宪仁在《三毛：1943-1991》中谈到三毛的传奇一生时，些许带着一些矛盾，他说。“在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。作为三毛的好友，看到这样的情景，一则以喜，一则也不免有忧。喜的是那么多的人仍在关爱着她，忧的是不少的传记文章，并没有经过严谨的查证、访谈，其中有不少的谬误，恐将以讹传讹。对于不愉快的传言，三毛生前大都默默承受，不置一辞；死后新增的流言，当然更无法辩驳了。其实三毛只是个有才气、有真性情、执着文学的平凡人而已。读者从她的作品里，获得了心灵的快乐、感染了悲悯的情怀，随着文字或笑或哭，随着情节颠倒着迷，这是文学给人的力量。顶多，她就是多个‘作家’的头衔罢了。”

　　三毛从小自尊心就很强，对于自己所在意的事情也是从不含糊。曾在金马奖斩获八项大奖、创历史最高纪录的《滚滚红尘》一剧中，三毛任编剧，她废寝忘食，让人心疼。在拍《滚滚红尘》的时候，她常和导演、演员在房子里排戏、讨论剧本，都不准家人进去，也不开门，便当放在了门口也不拿，闭关时间久了，家人都担心她被饿死，可这些她都不理。这部《滚滚红尘》三毛自己评价它说：“作品中的韶华，是内向的我、内在灵魂的我。里面的月凤，是外向的我，我把自己分成两个女人，借编剧，在两个女人的个性里面，偷渡我自己的灵魂。”


记者 王莹

般若白莲

三毛经典语录



　　不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。

　　每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！

　　好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。

　　世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。

　　爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。

　　逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。

　　朋友是五伦之外的一种人际关系，一定要求朋友共生共死的心态，是因为人，没有界定清楚这一个名词的含意。

　　朋友再亲密，分寸不可差失，自以为熟，结果反生隔离。

　　朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快的捷径。

　　一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。

　　爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。

般若白莲

网友评三毛



　　我比较喜欢那样的洒脱，恣意地为自己而活，率性地走、率性地写、率性地死，虽然也有很多我们看不到的背后的故事，但毕竟有更多人，就连那个表面都无法做到。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——网友：转身回旋


　　三毛的语言很美，一件简单小事，三言两语便可让“快者掀髯，愤者扼腕，羡者色飞。 ”三毛的故事很多，繁华如台北街市，神秘如撒哈拉的星空，欢快如西班牙的舞蹈。但我读三毛，读的是文字背后的真情，关乎灵魂的触动。读三毛，读一种仗剑天涯的勇敢。少不更事，凭着一股执拗一股蛮力她便只身远赴西班牙，面对同学的欺生，她敢于潇洒回敬；出发在她笔下变成一种灵魂出逃的风景，德意志、英吉利、西属撒哈拉，中南美洲都留下过她的足迹。她也怕，羁旅思情，异乡困顿，甚至沙漠的一次夜路也令她心惊，但她敢于直面迎战。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——网友：侠骨柔情

法国梧桐

曾经很喜欢三毛，买了很多她的书，现在。。。不喜欢了。。。觉得她内心很孤独，凄凉。。。挺可怜的。。。是个生活在理想中的人。
让我想起张爱玲。。。
平淡，平凡，才是生活的本来面目。。。

般若白莲

曾经很喜欢三毛，买了很多她的书，现在。。。不喜欢了。。。觉得她内心很孤独，凄凉。。。
法国梧桐 发表于 11-1-4 15:22

孤独有孤独的美，凄凉有凄凉的美，呵呵~

般若白莲

西班牙初识荷西



　　西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。三毛在这样的意境里，遇到了她终生的所爱——西班牙男孩荷西。在有一天的有一个公园里，两人在一起闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」

　　三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。

　　半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息——可见他们通信不勤。

　　一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生“情歌队”来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务——开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文化程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念“现代诗”、“艺术史”、“西班牙文学”、“人文地理”……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行，听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说“很简单，吃白面包，喝自来水，够活!”有一天，女儿来了一封信，说：“爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。”我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：“会戒死。”我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。



　　〈三毛父亲陈嗣庆「我家老二」〉


　　三毛就读文化学院哲学系三年级，她听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。

　　三毛住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。

　　西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。

　　到西班牙不久，她认识了一个男孩子，Jose用中文名字叫他荷西。

　　这个西班牙男孩很纯真，和三毛是很普通的朋友，她和他踢足球，三毛守球门，骑摩托车，打棒球，到旧货摊购物，两个人过着很快乐的日子。每星期有三四次，荷西会在宿舍旁的大树下等三毛，修女们总是调侃三毛：「Echo!Echo!你的表弟来了！」

　　当时，三毛读大学二年级，荷西念高三。

　　有一天，两人在公园闲坐，荷西对三毛说：「Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。」

　　三毛当时很感动，握住荷西的手。荷西说，他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。

　　这种朴实的理想真的使三毛感动了，三毛想，荷西说的话，不就是自己初恋时对那位男孩子说的话吗？她知道，荷西对她是认真的，这已不是一份普通的感情了！不能伤害他。再说六年的时间太长了，他能没有变化吗？

　　三毛告诉荷西：「我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？」他说：「我是碰到你之后才想结婚的。」

　　三毛不允许荷西再到学校找她，他们分手了。三毛还记得分手的那夜情景：荷西硬要她先走，三毛不愿先走。他拗不过她，就倒着往后跑，手里拿着他从未戴过的法国帽，一面挥手，一面喊道：「Echo！再见！Echo！再见。」眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。「那种景象在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞」，那种景象三毛永远也忘不了。

三毛在西班牙求学时期的照片，自信而快乐

般若白莲

三毛这样的女人 荷西这样的男人





记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人
　　
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人

荷西：你等我六年，四年上大学，二年服兵役，然后我就同你结婚......我一生最大的想望，就是有很小的公寓，有一个你这样的太太，然后我赚钱养活你。
　　
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：不是哦不是哦，我只要一天三顿饭就好，如果需要的话，我还可以少吃一点。
　　
　　
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
　　
　　
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
　　
　　
荷西：跪在床边，焦急得几乎流下泪来，他不断的用中文叫我在小时候只有父母和姐姐叫我的小名━━妹妹！妹妹！妹妹━━
　　
　　
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 。
三毛打荷西。

荷西：你也是这么想的，不是吗？　
三毛：我对你是不设防的!
　　　
荷西：以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。
　　
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
　　
　　
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上， 闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！　　
　　
　　
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
　　
三毛：荷西·马利安·葛罗，你的妻子纪念你！
　　
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
　　
三毛： 这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
　　
三毛：
　　 一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？
　　 荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
　　 当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
　　 以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的！”
　　
　　
三毛：
　　 我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他！”
　　
　　
三毛：
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，
让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！
我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”

　　初识荷西时，三毛正马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，也就是圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福！那时三毛根本就未将比自已小几岁的荷西怀任何想法，而心底里却有一丝虚荣：哇！天下竟然有如此帅气的男孩？！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！随即她只是以姐姐的身份教训他：不要逃课！再逃课就不理你了！

　　而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好？

　　三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的！荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见！

　　后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。

　　再次得荷西的消息是六年后，荷西托一个朋在捎来他的近照和一封信，照片上的帅小伙正在河里捉鱼，留一脸的大胡子在阳光下灿烂地笑。三毛也没太在意，只是感觉：荷西长大了！

　　返台后的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙，于是，冥冥之中的异国姻缘开始走近他们。

　　那一天她接到一个好朋友的电话，说有要事嘱她赶过去她家。她根本不记得这一天是荷西来看她的日子，而三毛与女友外出的下午，荷西打了十多个长途电话给她却找不到人。临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。

　　七个月后，三毛与荷西举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。

　　荷西的大部分工作是作一名潜水员，最初的时间里荷西上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！这是一种怎样的坚定而执着的爱！后来，荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次，于是，三毛就决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。

　　每天骑脚踏车去荷西工作的码头，她都要带上好吃的东西，而那里的工作人员也都感受到他们彼此深沉真挚的爱，每每到了码头时，第一个见到三毛的人便会指引她去荷西工作的具体地方，然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面来，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧地靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，逗得旁边的人羡慕至极。

　　三毛婚后七年，那一次，陈爸爸和陈妈妈远道飞来欧洲探望外子，因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的。一定要叫爸爸妈妈才可以，荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！！

　　可惜就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，嘱三毛早点回来！可是，这便成了永决！！三毛终生的最爱就这样在几天后长眠……荷西潜水时出了意外。

　　时年荷西仅三十岁！多幺年轻旺盛的年龄啊！！

　　三毛几天没吃没喝接连地晕倒过去……当时陈母端来一碗汤哀求女儿喝下去，而心痛至极的三毛看也不看一眼，她，执意陪荷西一起走……后来，平鑫涛的夫人也陪在三毛的身边，一直一直不停地劝慰，直到三毛肯答应她：绝不自杀。

　　没有荷西便没有了可爱的三毛，那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开……

　　或许上天赋予三毛太多的爱，除了她的荷西，对其它的人也都亲近随和，不管他是乞丐或是流浪汉，都是她的朋友。世间每一件事物在她眼中都是善良美丽的化身，一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的。

　　几年后她返乡祭祖，却忘不了看看她幼时的家人而当时早已古稀的竹青叔叔，祭拜祖父曾经居住的破败小屋，冒雨跪拜祖坟回来后路过儿时邻居阿姨家便执意陪陪老人再走，不顾一身的劳顿之苦亲手打一桶井水，灌上一瓶然后和着祖坟上取来的故乡土一饮而尽……如此重情重义之女子，又怎不能令人为之肃然起敬呢？

　　在地摊上，她看中了一串银锁片，又看中了一双红石头耳环，而拥有者却是那个身背婴儿的贫苦妇人。纯朴卑微的模样令三毛不忍取舍，但最终还是用多倍的钱买回了令她心仪的东西，而一种歉疚却始终让善良的三毛困扰不已。其实对方却因手中多了意料之外的钱而一直欢喜着呢！

　　在撒哈沙漠中，有钱的人总是可以享受到尊贵的身份和奢华的生活，而三毛在做客时，却会厌憎那些所谓的大财主，却对服侍他们生活的小奴仆心生同情与疼惜，丝毫不曾顾及自已的身份，而与他们亲近，和蔼地聊天，赠送钱财与生活用品以舒缓他们当前的困境。每当看到她与哑奴那一段故事时，我总是感动得忍不住泪湿双颊。在她看来，一点钱财的馈赠对他们是一种小小的侮辱，而事实上却真正地帮到了他们解决生活之需呀！可爱清纯善良的三毛，总是这般为他人设想！

　　正因为荷西与三毛的爱情感天泣地，也因为他们的人生爱及天下，所以，我们爱三毛我们爱荷西！为他们的爱情感动，为他们的幸福祝福，为他们在天堂相爱相守而祈祷……

　　三毛是一个伟大的奇女子，脚步走遍天下，而撒下一路的爱！

　　让我们用心记住她的爱情她的爱人：荷西·玛利安·葛罗。

　　让我们永远缅怀一名至情至性的女子：ECHO——三毛。