伤残手术病情稳定并转往郊外康复医院那年，母亲也就现在我这个年龄。她想改变的事情太多，如果有可能的话，包括把生命转嫁给我。可她能够做的，仅仅也就是每天倒两次公交车，往返花五六个小时，到医院为我做两顿顺口的饭菜。而什么样的饭菜对我来讲，都和那一瓶瓶的中药汤无甚区别。我不吃对不起母亲，吃了对不住自己，因为当时只想着一件事——灭掉自己。但我还是吃了，人的骨子里亲情还是大于自己的。
母亲很固执，馄饨和饺子是一定要拿到医院现吃现包的，连皮儿和馅儿都要现做。好在医院里备了间厨房，不然她连煤油炉都能搬来，这事她想过。费这么大劲弄出的两顿饭，怎能拒绝？母亲就是这样，硬是把我强拉硬拽过了初残的那段艰难岁月。
一直以来也没能阻止母亲天天往医院跑，后来又转了院，人家不让做饭了，她还是不停地跑。那一阵的我，虽然勉强驱走了死亡的诱惑，却依然在痛苦中舔食着伤口。我每天都不停地写，那伤感的情绪在洒进稿纸的同时，也刺进母亲的心中，她无论如何也理解不了这种用孤独排解孤独的方式，她怕我再出现什么其它问题，近乎是在监视着我。我几乎是在求着她说：“妈，你能不能别老往医院跑了，你让我安静安静！我要做点正经事。”那天我先做了一件令她及其不解的事情——把写了半年的一部中篇小说，一张一张纸地全烧了。母亲以为我发了神经，可自打那儿，我像变了个人似的，后来就开始在报刊上发文章，她放心了，还引以为骄傲了，最多有过半月来一趟医院的记录。
老护理员两口子要回农村老家，他们从病残之初一直照顾了我十多年，那关系亲如一家。开始他们并没敢告诉我，更不敢告诉我母亲，等把接班人找好了才对我讲，接班的两位是他们的亲属，也是两口子。新老交办一星期稳定后，我才把消息告诉了养病在家的母亲，这下可捅了马蜂窝，连在话机旁的新老护理都听得真儿真儿的：“这么大的事你为什么一星期后才告诉我？!
“妈，我早告诉你有什么用？现在一切不都安排得挺好吗。”
“你是不是嫌我没用？我是不是你妈？!
“妈，你这是扯到哪去了？”
“好，你等着，我这就过去!”电话啪的一声挂断了。
说来母亲的不讲道理是有根据的，实事上这件事，除了母亲外，全家都知道。不敢告诉她，怕的就是她又要一天一趟往我这跑。她最近犯病，身体已大不如从前。看情景，她已意识到全家对她的欺瞒，要不怎么会那么大火气。
俩半小时后，母亲到了医院。他的脸色很难看，不知是急得气的，还是病闹的？先是对老护理的回家原因的细致询问，话语间流露着发自内心的关怀，这点母亲她懂。然后就是对新护理的问询和不厌其烦的反复交待。其实学了一星期，人家什么都清楚。整个一下午，母亲没和我说一句话，我赌气也没理她。快六点了，她才在新老护理的劝说下不安地离去，我清楚，这不安多半是因我们母子间的赌气闹的。
意想不到的事情发生了，那天从我这里走后，母亲竟昏倒在公共汽车上，送到医院一检查，大便潜血4个加号，当即住院。
两天后，我去医院看望母亲，像任何事情也没发生一样，像每次她到医院看我一样，话题还是我的身体。可我的心在流泪、在淌血。我在内心发誓：母亲呀，既然我改变不了你，那就改变我吧!今后，我全都顺从你的意愿，因为你的心理承受力比徒劳的跑路对健康更重要。
临别的时候，母亲硬塞给老护理200块钱说：“13年了，让你受了那么多委屈。回家把事处理好，什么时候想出来，再回来。”老护理的眸中亦泪光滢滢的。
母亲腰弯了、背驮了，腿脚也不利落了。打我伤残后，她从中年跑到老年，跑出了一身病。家里的电话都安了十多年，可打电话见不到真人，心里还是不踏实。我有病了别想瞒过她，从话音里就能判断无误。我没病一个个电话也好像要问出点病，我便找辙给她创造机会说：“酸奶没了，香蕉没了，大便特干燥。”于是她又有了前往的理由。别人到医院是为事而来，她是为来而找事。
9·11那年，我和母亲几乎是同时胆结石诱发胆囊炎要做胆囊摘除术。这个日子之所以记得清除，是因为我刚刚听完午间的新闻广播，说美国的世贸大厦被撞后就上了手术台。我做的是腹腔镜手术，整个过程异常顺利，从住院到出院5天时间。而母亲的手术就没那么顺了，她是我出院那天住院的，而且因为丙肝阳性不宜做腹腔镜，只能动刀手术。和母亲术后通上手机已是第二天了，因为她中途出了点危险，被送进了ICU观察了一天。这个通话对我来讲，显得有些艰难，我的喉头总感到有些紧紧的，与平时相比，我是那样急切地想见到母亲。手机是妹妹接听的，她转给母亲后，我听到的第一句话依然是：“你的伤口恢复得怎么样？这几天怎么也不来个电话说说，让人怪操心的。”
我的眼泪终于抑制不住了，“妈，你心里能不能装点你自己？你比我病重，你刚从ICU转到普通病房！”
妈说：“嗨，我都快70的人了，你的身体比我值钱。你遭罪快20年了，妈比你心疼！”
那天的电话不同以往的是，并没谈及多少具体的病情，却是一条20年绵长的丝线把母子间的真情，像电影剪辑般串了起来。那时，我还年青，母亲正当中年；如今，我正中年，母亲已近古稀。
雷达卡
发表于 07-5-12 22:17:04
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
楼主
