转载：一个自杀过N次的女人

彼岸的阳光

一个自杀过N次的女人

                                              安武林

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_487dd62f0102dqk6.html

去山东滨州做活动，在路上，朋友杨问我：“你在滨州有熟人吗？”我说：“没有，虽然我在济南上过四年大学，但滨州我却是第一次来，怎么可能有熟人？”

小车一出北京城，到天津，到河北，都是郁郁葱葱的美景，视野非常开阔。我贪婪地望着窗外的风景。

杨说：“冷馨儿不是你同学吗？她在滨州的。”

哦哦哦，张冬梅啊，是的是的，不仅是大学同班同学，而且我和她都是当年在中学生诗坛上拼杀出来的人物。张冬梅是真名，冷馨儿是她的笔名，在中学生时代写诗发表诗歌，就用的是冷馨儿这个名字。1988年我和她同时被山东大学免试破格录取。她是从普通中学上来的，我是从职业中学上来的。

彼岸的阳光

杨说：“我给你找人要她电话吧！”我淡然一笑，没有特别的肯定，也没有特别的否定。不过，我还是迟疑着说了一句话：“别要了吧，说不定人家并不愿意见我。那我太没面子了。”

    这种迟疑是由很多原因造成的，我们中文八八，不到50个人，但每个人都很有个性。20年前和20年后的情况差不多，人和人的感情不远不近，不咸不淡，说是陌生人，好像很过分，但这同学在很多时候还不如陌生人。张冬梅是做过我们班长的，女班长。我回想一下，我们在大学四年，说过的话，估计还不到一百句。有一本书叫《英语一百句》，我和张冬梅四年说过的话估计可以叫《汉语一百句》了。

但我承认，她在中学生时代写的诗歌，的确很有灵性，很美。不过一到大学，很多美好的印象都荡然无存了。

毕业十年聚会的时候，在济南，我似乎看见她了。我们淡淡地打了一个招呼，并没有什么交流，所以，此次到滨州活动，她不一定愿意见我。

车路过无棣站的时候，我心里一热，啊，这是张冬梅当年上高中的地方啊。

到了滨州，已是夜深。一群老师和校长陪我吃饭饮酒。山东的酒文化特发达，叫什么七上八下，而且座位都是很有讲究的。第二天，杨告诉我，你一个人就吃了一瓶白酒。我很吃惊，有那么多吗？我还是很好地控制着。

彼岸的阳光

第二天早晨，杨找来了张冬梅的手机，我发了个短信，谁知道杳无音信。哎哎哎，我就知道是这个结果。没想到9点以后，她来短信了：“武林，老同学，是你吗？你在滨州啊？真高兴，我请你吃饭。”我当时在讲课，没有回复。“课讲完后，我给她打了个电话，说我下午就走，希望中午一起用餐。没想到她很热情地答应了。

中午，我们终于见了面。她穿着一身蓝色的裙子，似乎瘦了不少，比以前也漂亮了很多。她变化最大的是她的笑容，灿烂，可见心里都是阳光。这标志着她的精神状态和生活状态都很好。我已经不是吃惊了，而是震惊。

我惊愕地说：“张冬梅，你变化，可真大呀！”

彼岸的阳光

我笑着向朋友们介绍说：“我们的诗人张冬梅同志，在大学的时候，愤世嫉俗，清高，看人永远是鲁迅式的目光。我是躲得很远。”

张冬梅“呵呵呵”笑着说：“安武林，的确啊，我那个时候就那样子，可能你不清楚，我一直患着精神抑郁症，很折磨人的。我有过N次自杀的经历。”

啊啊啊，这一点我根本不知道。我记得她写过一本书，叫《我的十年抑郁奋斗史》。虽然没看过，但相信这是确定的。她说我来去太匆匆了，如果时间允许，她会陪我四处走走的，比如看看大湿地，看看无棣荒凉的海。我不知道，她的抑郁是和诗歌有关，还是和她的生长环境有关，不过，有机会我一定要看看的。

20年过去了，张冬梅的变化令我瞠目结舌，好像才刚刚认识她。看来一个人的变化，是需要阅历来磨砺的。我开玩笑说，20年前，我们做一样的事：写诗。20年后，我们还做一样的事情：给孩子们服务。她在妇联，做儿童的工作。我给儿童编书写书。这不能不说是一个巧合。相聚的时光虽然很短暂，但她留给我的美好印象却很漫长，久远。