一个抑郁症患者的自白――我在北大的日子(李宁忠) （转载）

世钧

对于一个只有23岁的年青人来说，过多地回首过去，似乎会让自己失去前进的动力。我曾经发誓告别昨天，开始全新的生活，却是难以抑制诉说的冲动，总是觉得自己走过的路会给别人带来点什么。也曾经担心自己的过去会在明天留下阴影，却发现，当我勇敢地面对时，原来的我，已经死去。我的尸体停留在二十世纪，新世纪地我，可以无情地解剖它，抽出所有有用的东西，以飨每一位珍视生活的朋友，于是，我决定写下我在北大的日子。

（一）激情岁月 [/b:ef6d4cc661]

    一九九五年的初秋，我怀着一种朝圣的心情将北京大学的校徽戴在自己的胸前。对于一个来自闽东小县城的孩子来说，这是一种光荣，也是一种使命。我的大一生活是在北大分校昌平园度过的。在那里，我第一次见到了那么多优秀的同学，觉得自己是如此的渺小，渺小得足以让我深深感到自卑。从小到大，我常常会遭受自卑感的袭击，这时，我总是希望通过刻苦的学习来摆脱自己的自卑。于是，我常常经历从自卑到自信，又从自信到自卑的循环。大一的生活很盲目，但我知道，不管怎么样，我必须不断完善自己，不断前进。事实上，我这么做了，而且做得不错。那时，我学习很刻苦，常常早出晚归，夜里在水房里开夜车，仿佛只有这样才能对得起自己。当时的我，很少参加娱乐。尽管我对很多事物都充满好奇心，但我总是放不开学习，有些患得患失，于是，我的生活比较封闭，比较拘谨，按同学的话来说“比较严肃”。但我很爱做梦，对远处的风景充满遐想，甚至痴迷，因而努力追逐。大一的时候，总是盲目地乱闯；大二的时候，我决定给自己一个目标，决定出国留学。这个目标的制定，也有很多盲目的成分，但它确实给我带来了无限的激情，因为那些风景位于真正的“远方”，远方总是给人很多幻想，我的幻想是做一名大师。对于一个幼稚的孩子来说，幻想带来的生活动力是惊人的，当时的我，是那样的勇往直前，以至于让现在的我有些不敢相信。我当时最喜欢的一句话是：沧海横流，方显英雄本色；万壑挡道，更见儿女忠心。总之，当时我的生活快乐而有激情。学业上的顺利，使我更加踌躇满志，生活几近亢奋。但是，我永远没有想到，有一个人，正等在我的前方，她的出现，改变了我的一切。

（二）纯情岁月 [/b:ef6d4cc661]

    曾经以为自己不懂感情，谁知，当她来到身边时，我会被如此彻底的俘虏。大二上学期，正当我踌躇满志的时候，我爱上了班里的一个女孩。这种感觉来得剧烈而莫名奇妙，让我不知所措。情窦初开的我，又一次扮演了初生牛犊，仿佛她成了我的一切。那年寒假，我一个人留在学校里过年，我没日没夜地写诗，将自己心中溢出的情感写在日记本上。自从爱上她，我发现自己原来的雄心壮志忽然变得不堪一击。我在自己的日记本上写下了这样一首题为“无题”的小诗：

生命虽然短暂
　　但只要充满爱与被爱
　　就无怨无悔

我所以苦苦求索
　　就是为了得到更多
　　爱的能力
　　被爱的理由

    我们在一起只有两三个月的时间，那是我生命里最快乐的日子，尽管她可能一点都不这么认为。我把她当作自己的一切，甚至于比生命还重要。但是，我不懂得如何去关心她，如何去逗她开心。我的生活很单调，甚至于沉重。我只知道往前跑，比以前做更多的梦，梦想能和她一起到另一个国度去求学。98年5月的一天，我想从她身上找到一个明确的答案，但她只愿和我保持“unclear”的关系；在我的追问下，她又告诉我：做个朋友吧。从此，我的生活陷入了抑郁的深渊，我第一次体会到了从天上重重地摔到地上的感觉。但是，我没有放弃，我决定等待。于是，我开始了自己漫长而痛苦的抑郁之旅。

（三）无情岁月 [/b:ef6d4cc661]

    等待一份几乎不可能的爱，是人世间最痛苦的事情，而我偏偏又是那种情满四溢，过份执着的傻子。每一天，我都要跟自己做有望与绝望的辩论，交替式地扮演正反方的角色。我开始失眠，越来越严重，她的影子充斥了我的世界，即使在睡觉的时候，我也能感受到她的存在。那时候，我开始考托福和GRE，这一年，是上天给我安排好的磨炼，我一直低估了在等待的道路上我所要面对的困难。97年11月份，在上GRE辅导班时，班上的另一位同学开始追求她。我自认为他是我的好朋友，他这样做，深深地伤害了我。这不只是一种痛苦，而是一种伤痛，伤痛比痛苦更让人难以接受。于是，我离开了那个辅导班，开始了痛苦的备考过程。在失眠、乏力、痛苦的状态下，我靠“我是机器”和“人是不会死的”这两句话考完了GRE。当我重新回到课堂时，才发现这个校园无处可以让我逃遁。由于没有勇气去面对，所以上课和回宿舍都成了最痛苦的事情。我当时只有一个念头：让我早点离开北大吧，我真的过不下去了。但是，我的思想上仍然没有放弃，因为我觉得，这是我的第一次真爱，也是最后一次，我会用一生的痛苦奋斗来撼卫这份感情。事实上，如果我足够强大，我会沿着原来的路走下去。但是，从大三的署假开始，我发现自己的身体不行了，长期的自我摧残使我的身体非常虚弱，同时陆续查出了很多病。在短短的一年内，我做了大大小小六次手术；眼睑内翻矫正，补视网膜，近视矫正，关节镜，纤维喉镜，和声带囊肿切除。当时决定留在北大读研究生，不是因为疾病的原因，但疾病让我对自己失去了信心，我开始动摇，我害怕自己没有能力去撼卫那份感情。留下来，是出于一种“破以求立”的考虑。出国是我原始的理想，但到最后一刻，我放弃了，我怕到了美国之后，我还是控制不了自己，还会去找她。我把出国和感情的事情绞在一起，似乎是在和自己赌气，一时冲动，便放弃了出国。
　　可是不出国，我干什么？我的心里一下子变得空荡荡的。我是学经济的，以前的目标是出国留学，搞经济理论研究，而留在国内，我就得从事具体的实际的工作，但我一向比较闭塞，害怕接触社会。同时，当我跳到感情的圈外时，才发现她并不是我理想中的那个人，我一直在痴恋着我心目中的那个女孩。或许，这才是对我的最大打击。曾经在我心中成为图腾的她一下子被我抹去，一个足以让我崩溃的念头不断向我袭来：我理想中的女孩在这个世界上根本不存在！而我，似乎冥冥之中在为这样一个人活着。我无法摆脱这种精神上的折磨，开始对自己发起狠来。我想发奋图强，用事业的成功来冲淡内心的痛苦，可这时，我发现自己的身体不行了。长期的失眠和混乱生活使我的身体非常虚弱，而且我的脚出了毛病。我是典型的扁平足，像我这样的人是不适合运动的，可是我以前却去练田径，练跳远和三级跳，练羽毛球。到我想去医院检查时，已是走路困难。检查发现右踝外侧韧带全部陈旧性断裂，踝关节软骨半侧磨损，足底肌肉严重劳损，这些都没有好的治疗办法。
　　以前光顾着别的事情，不去注意自己的健康。现在所有的注意力都转移到了脚上，不知漫漫人生路，自己这样的脚如何能走体跟不上，读书又读不进去，我变得焦躁不安，失眠更加严重。从去年九月份研究生入学开始，我就不断自杀念头所困扰，我曾跟一位室友说：我现在每一秒钟都有死去的危险。当时，我好怕！我想死！我不能抛下我的父母！我不能让人觉得我是懦夫！但是，我的自杀冲动越来越强烈。到了12月份，我已经有些失控。我住在6，每天夜里，面对窗户透进来的微光，我总有一股跳下去的冲动，那对我来说，是通向快乐之门。这时，我必须用手紧紧地抓住床杆，稍一放松，我可能就会跳下去。我每天都要到马路上去游荡，每次见到汽车迎面而过，我就想冲上去，让自己在一阵剧痛之后停止呼吸。我开始爱摆弄水果刀和刀片，常常对着刀锋发呆，思考生与死的问题。去年12月15日，北大两个博士生坠楼事件，使我完全崩溃，第二天，我住进了北京大学医院森田疗法病房我永远也没有想到，走进病房的瞬间，我的生命就注定从此改变。

（四）真情岁月 [/b:ef6d4cc661]

    经过北京大学森田疗法病房主任康成俊大夫的精心治疗，我现在已经痊愈出院。出院时，感觉有如脱胎换骨一般，重新找回了生活的快乐。最让我不能接受的是，自己居然无知到这种地步，居然让小小的抑郁症在我身上肆虐达两年多的时间而不懂得去寻找专业治疗。在短短的四个月里，我不仅治好了抑郁症，还清除了性格中潜在的危险因素。在我生病和治疗的过程中，最到了无数人的关心。我发起“互联世界阳光工程”，就是希望把心理健康的知识告诉所有的同胞，改变大家对心理疾病我无知和偏见，也希望能尽自己的能力，回报社会。在此，有几点体会，愿与读者分享：
    1． 心情不好也可能是一种病，有时需要去找医生，就象对待感冒一样。心理疾病和普通的生理疾病没有什么不同，我们不必为此感到不好意思。中国人的面子文化有时是愚昧的表现；
　　2． 完美主义和过份执着是我抑郁的深层原因，但我并不否定完美主义，也不否定执着，这些都是双仞剑，它们让我勇往直前，也让我抑郁。今后的我仍然执着，但能“理想顶天，脚踏实地”，“顺应自然，为所者为”，告诉自己，“努力即幸福”；
　　3．我的脚依然每天都在痛，但有三句话，可以让我很好地对付它。第一句是 “有容乃大，无欲则刚”；第二句是 “心的意志力是无穷的”；第三句是 “当你不去注意自己的不幸时，它的危害就降到最小”。
　　4．人的性格很难改变，但可以改变。我很喜欢两句话，第一句是“行动改变性格”，第二句是“从某种意义上说，性格是习惯的延伸”。　
    5．不要轻言“看破红尘”。年青人由于年少无知，在感情上过于的幼稚，常常会做一些傻事。我相信时间会改变一切，这种改变不是逃避，也不是自我欺骗，而是一种升华。爱一个人就等同于要让她幸福，因为不能拥有而去所谓“殉情”，只能说明两个问题：你的感情是狭隘的，你是懦夫。

原文链接：http://www.xl995.com/Article/yiyu/yyzx/200810/63.html