九丹和阿伯

明昉東

九丹和阿伯（序）武思


--------------------------------------------------------------------------------

九丹 阿伯  

连载：音不准   出版社：文汇出版社   作者：九丹 阿伯  


　　九丹是个善解人意的女人，她说：你完全可以化名，不要为你带来麻烦。于是我在电话这头笑了，她在电话那头笑了。

　　九丹是个什么样的女人？她是一个好作家吗？

　　说法挺多的，当别人问到我是怎么评价她时，我只是说：她已经有了那么多作品，你们  
如果有时间，就看了作品再说话。她的作品里有我想说的一切。当然，别看盗版的。至今为止她的作品有：《漂泊女人》、《乌鸦》、《女人床》。她在今天这样冷漠的时代，以一本长篇小说，创发行上百万册的记录，并在海内外的华人圈子里引起强烈的反响，骂她的人跟说她好的人不成比例。这不能不说是这个世纪初的文学奇观。

　　九丹的语言挺有意思，因为曾经写过诗，因为她有过一般女人少有的经历——记者，制片人，拉赞助者，承包商，海外的流浪者……这使她字里行间透着某种胆大包天的东西，这是一般的女人所没有的。九丹看到了这点，于是发挥到了极致。她算是一个成功的女作家吗？

　　阿伯是个什么样的人呢？不了解。很不了解。我问九丹：

　　阿伯是谁？

　　她说：他是第一个用身体写作的男人。是一个充满才气的恶棍。他对女人不负责，但是女人却喜欢他。他的作品有：《英格堡的冬天》，她又说：可惜出版时删得厉害。

　　就这些。

　　我说：你们常见面吗？

　　她说：不见，我不见他，我们经常发发伊妹儿。

　　我看了《英格堡的冬天》之后，给九丹打电话：你还恨他吗？

　　她说：恨。只是这一切对我现在而言并不重要了。

　　我问：那你为什么还跟他合作？

　　她说：他说他需要跟我合作，他的口气让我感动。我于是同意了。

　　我说：那你今天的男朋友知道了，会不高兴吗？

　　她说：不会的，与阿伯连面都不见，怎么会不高兴呢？

　　《音不准》中收了三十七篇东西。

　　说它是散文，但不很像。说它是评论，也不很像。但可以看出，全是有感而发的。

　　我不能同意里边的一些观点，但是我却能被吸引住。九丹和阿伯有很多相通的地方，他们好像不知道主流文学的确是一个大的气候，他们这样说话可能是不留后路的。九丹却对我说：后路就是死路。

　　不过，我想不管文学界是怎么想《音不准》这件事，反正读者是会关心的。

　　这集子里没有分九丹部分和阿伯部分，混在一起，里边涉及了我们今天的生活以及艺术，文学的方方面面，作者的观点真是有些过分，对于现在今天的不少作家和艺术家们都提出了无情的批评。他们的观点与众不同。

　　他们有着另类的文化意味。

　　他们不那么温和，攻击性很强，在今天的太平盛世里可能需要这样。九丹说：当时我们在寒冬里，背靠背地站着，在我们四面全是扑过来的狼群，我们不这样，我们就死定了。我们的合作总是这样。北京最冷最冷的冬天还有仇恨把我们连在一起。

　　但是，我却注意到了温情，她出自于九丹的笔下：

　　“那是一个初冬的黄昏了，我们又进了北大校园。我买了米沃什诗选、聂鲁达诗选，买了惠特曼诗选，买了意象派诗集，甚至于买了海涅、普希金、艾青的诗集。我们俩共同拎着那沉重的包，在北大校园里慢慢走着。他突然说，你穿得这么单薄，你不觉得冷吗？我摇摇头。他说现在是北京的冬天了，今年的冬天比哪年的冬天都要冷，这样的冬天使我想到了我的家乡英格堡，英格堡的冬天也是这么寒冷，难道说你真的不觉得冷吗？我再次摇摇头，他就笑了，说，你是我头一次遇到的不怕冷的女孩，一个感觉不出冷的女孩，你的神经肯定有毛病，当时我们都笑了。然后我们一起去赶公共汽车，他把包放在我手里，跑得飞快，想为我们一人抢一个座。结果恰恰在离汽车不远处，有一块冰，他猝不及防地滑倒了，然后他躺在地上哈哈大笑，我也哈哈大笑。我们俩当时都能感觉到惠特曼、庞德、海涅、聂鲁达、艾青、米沃什等所有我们共同喜欢的诗人在和我们一起笑着。在笑声中，北大像一个衰老的妇人晃动着，在笑声中，米沃尔的诗句再次从阿伯那被酒和烟折磨过的嗓子里走出来：我走向塞纳河，腼腼腆腆，一个旅客，一个刚到世界之都的年轻野蛮人……”

　　我说：你们的关系已经死亡了，这是不是一座纪念碑呢？

　　她说：不过是把一些回忆放在一起而已。

　　2002年11月25日