设为首页收藏本站

阳光工程心理网

 找回密码
 点击这里加入阳光论坛

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 1986|回复: 12
打印 上一主题 下一主题

在周村:恍惚《活着》

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 09-4-24 13:00:44 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
??我总是在想,在都市,很多人早上醒来想着上班,下午在单位又想着回家,来来去去之中,我们到底是走在了生活的前面,还是落在了它的后面?虽然明白,思考活着的意义注定是一个笑话,可还是想尽量让这个笑话完满一些。
   黄昏,我在萧阳家手持遥控器胡乱看着电视,有点儿百无聊赖的意思,萧阳在画画。这种场景,一连几个周末都是如此,我总是看书看碟看累了就去他家坐一会儿,而他似乎永远都是坐在画案前,不是画画就是临帖。这样,过了一会儿,他说,“出去玩吧。”我说,“好”。他说,“去淄博吧。”我说,“好。”
   在喧闹的北京,在繁华的城市,行色匆匆的路人,忙忙碌碌的身影,总不能给我生命存在的印象,不能让我感到身处一个有活力的地方,只是偶尔,偶尔能从那些幽深的胡同里,捕捉一些活着的记忆。我们都生活在时间之中,我们都会消失,花草、动物、城市、风景都会消逝,甚至记忆也会很快消亡,那么既然日复一日的生活不能留下什么记忆的证据,不如适时改变一下吧,跳出来回头观望或许是另一番景致。
   于是,一个周日凌晨,我们就来到周村,前来接我们的,是萧阳在淄博部队的表弟。此后三天,我三次穿行老街,一次是炎热的上午,一次是清凉的夜晚,最后一次是在端午节小雨的早上。
   我们三人行走在周村旱码头,走在丝市大街,青砖、高墙、瘦巷、古庙……,没有汽车,没有喧嚣,虽是浮云夏日,并不觉得有多闷热;茶楼、织染、布匹、古玩、票号……,想象历史上的繁华和沧桑,老旧的东西其实总能给人带来一股快意的清爽,仿佛记忆中无人的乡村厨房,风箱的清静,草灰的清新,水缸的清凉。老街不同于琉璃厂的富贵而热闹,不同于大栅栏的繁华而嘈杂,周村是平民的,是平和的,是平静的,尽管巷中老人似乎带着微睨的眼光,对着异乡人,对着走马观花的过客,透着点儿霸气和精明的遗存,多多少少仍能感觉到齐人的敦厚与爽气。
   走着,走着,耳畔隐约传来《活着》的声响,二胡拉起的渺渺空间里,我仿佛和福贵、家珍共同走在这样的街巷上。有庆,凤霞,二喜,馒头(小说里叫苦根),都渐次来到老街,各自忙着自己的事情。以前,我喜欢余华的小说,也曾如他的《十八岁出门远行》开始寻找世界,不过我是在十六岁的一个暑假开始行程的。我见过无数的福贵,牵一头老牛,在村头慢慢抽着旱烟,在夕阳中回忆行将结束的一生。后来,我看到了张艺谋的在周村演绎的《活着》,看到了葛优的唱皮影的福贵,从此,我便认为福贵无处不在,他是个农民,他是个手艺人,他是个小店主,他甚至是个教书匠、小职员,只要你用心观察,身边一定有很多福贵,有一天,也许忽然就发现自己原来也是福贵。
  面对渺渺人生的种种无奈,也许只能做一个福贵,认命而卑微地苟活,然后才会做到安详又散漫——除非你早已无需为生存而恐惧,并且也对于他人的生存也业已麻木,这样,即便每天都与福贵擦肩而过,你却浑然不识。
   在周村民俗博物馆,我看到已经渐渐消逝的农具,生活用品,有锄头、犁把,升、斗,有老油灯、剃头挑子,有油葫芦、绣花鞋……有马车——谁来套马驾辕?有烛台——谁来把黑夜点亮?有大红盖头——谁来迎娶温柔的新娘?天地间永远缺少的就是永恒,所以人们便聚集这千百件的老旧物品。它们还在接受岁月的考验,而我们的眼光也会渐渐老去。
   还看到了皮影,看到了新世纪的皮影艺人。一位来自河南的皮影艺人,孤独地坐在院子里抽烟,没有人欣赏他的戏,我们也只是从他面前走过。在电影《活着》中,张艺谋从头至尾都在把玩“人如玩偶”的意象,福贵的一生也许就是一出皮影戏,我们其实也只是命运的玩偶,一举一动都有一根无形的线牵扯。
   不记得当初看余华小说时流泪了没有,我只记得读到有庆突然死去的时候,我想起了因溺水而死的姐姐,当黑暗来临我没有哭,夏日正午的阳光永远在那一刻黯淡。我的姐姐和有庆一样,贫穷而苦难的生活没有让他们失去希望,他们在生活里寻找欢乐:有庆热爱他的两只小羊,为了割草和上学每天来回奔命,面对父亲福贵简单粗暴的教育,倔强的有庆在他面前拿了长跑第一名;我的姐姐挨个儿照顾我们兄妹三人,父母下地干活时还要做饭、喂牛喂羊,而且始终保持学习成绩前几名,一有空闲就会在瓶瓶罐罐里栽种些不知名的小花。我的姐姐和有庆都死于一场意外,似乎是微不足道的意外。面对亲人的猝然离去,我的心却开始变得坚硬,当人们在牛背上为姐姐控水的时候,十岁的我望着对飘然远去的灵魂,开始了对生命的拷问。夏日里,不动声色的冰冷思索,正如牙医余华面无表情的的笔触,把生活中的分不清的好牙坏牙统统拔掉。
   周村的深夜,昏黄的街灯下,我走在长长的、寂静的老街上,影子也长长的,寂静的,两旁是沉默的墙,脚下是清凉的石子。影子一会儿在我身前,一会儿在我身后,我走,他也走,我停,他也停,当然,我要是跑,他也会跑。最后,我回到原处,仿佛暗示我一生的行走。
   身体与影子,算不算一个人的双重角色?一般看来,身体才是真实的,影子则是虚幻的,可很多人一生都在追逐自己的影子。是因为影子总在他之前?影子比实际的肉体更高大?影子在前,是没有前面的灯光指引;影子高大,可是它还在地上。我们也会对别人的影子顶礼膜拜,愿意在他人的阴影下纳凉。伟人死了,我们会说:他的去世,是不可估量的损失!于是,对着伟人的影子鞠躬。很早以前,我就对“追随”一词表示了厌恶。与其追随,不如按自己的步伐走自己的路,慢慢看自己的影子和身体,影子不一定虚幻,身体的表皮也不一定真实,得看清有多大差距:该显露皮的时候,不要看影子;该出示影子的时候,就要把皮隐起来。之所以有影子,是因为有光,因而皮不重要,影也不重要,重要的是谁在发光。
   端午。清晨。小雨。一个人在老街上漫步。我看见白底彩边的商旗猎猎吹动,我看见沧桑的牌匾在雨中颜色变深,我看见门框上都插着两棵艾草。想起来我们的住处还没有过节的氛围,于是四下里寻找卖艾草的。端午节,我想此地居民不是为了纪念屈原吧,屈原是楚人,齐楚向来两敌,也许正如吾乡“清明不插柳,死了变个大黄狗;端午不插艾,死了变个老鳖盖”的习俗,生者对死后的寄托,更为合乎活着的本意。屈原在投江的瞬间,难道真的希望人们用艾草和粽子来祭奠他?如果为纪念而死,不如苟活;如果祭奠不合死者的本意,那么还是请节哀顺变吧!或者说,人活着没什么意义,那么死又有什么价值?屈夫子,王国维,陈天华,投江也罢,沉湖也罢,蹈海也罢,有谁知道他们不是对水的迷恋呢?所谓个人的生命,所谓民族的需要,当然之间可以用时光连接,把他们的影子拉长,直至千年万年,人们只在水面上赛龙舟,人们只在水面上谈论生死。听听张小树和张大民、李云芳的一家三口的幸福对话:
   “爸,人为什么会死呢?”
   “我也不太懂,问你妈。”
   “妈,人活着有什么意思呢?”
   “有时候没意思,刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的,不信问你爸。”
   “爸,人活着没意思怎么办?”
   “没意思,也得活着。别找死!”
   “爸,为什么?”
   “我说不大清楚,我跟你打个比方吧:有人枪毙你,没辙了,你再死,死就死了;没人枪毙你,你就活着,好好活着。儿子,你懂了吗?”
   (刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》)
   终究没有寻到艾草,只好买了几个粽子。手提粽子在老街里慢行,恍惚中那几只粽子在口袋里叽叽喳喳,把它们放在桌子上的盒子里,就像福贵把小鸡仔放到皮影箱,对外孙馒头说:“鸡长大了就变成鹅,鹅长大了就变成羊,羊长大了就变成牛……”
   离开周村,我还在想,我们到底走在了生活的前面,还是走在了生活的后面?
   其实啊,我们只在生活的里面,在一个大大的皮影箱里,从鸡变成鹅,从鹅变成羊,从羊变成牛……



原文作者所属博客:一边纵酒,一边叹花

[ 本帖最后由 风吹尘 于 09-4-24 13:01 编辑 ]
分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
收藏收藏 转播转播 分享分享 分享淘帖
2#
 楼主| 发表于 09-4-24 13:03:11 | 只看该作者

活着都不容易

有一次去看节目,出演的是位口技艺人,听说得过奖,还上过《曲艺大观》节目,说起来也是个有点名气的人物了。

只见他一出来就是点头哈腰的朝台下的我们鞠躬,嘴里念道:“各位朋友好,没有各位朋友的捧场就没有我的成就,没有各位朋友的伸手,就没有我的衣食住行!所以你们是上帝,是我的衣食父母!”

他说的没错,是真的如此。但面对一位上了年纪的老人,面对一位也算是有点知名的人物,对着你说这样的话,我只感觉心很酸,我不觉得有什么好笑,有什么开心,我只感觉人活着真的不容易。

家里曾经养过一条狗,我以为狗是幸福的,它除了吃就是睡,还有就是遛达。但是狗毕竟是狗,当我羡慕它的这种活法时,它却硬生生的丢了生命,也许它的生命是因为了我,它在暴怒时咬了我一口,盛怒之下的父亲毫不犹豫的把它扔下了窗口。等我从医院回来后,早就没了它的影子,虽然也气恼它的不知好歹,但毕竟养了有好长的一段时间,对它还是有难舍的情感。于是下楼去寻找它的足迹,那怕是断腿了也应该把它领回家来,可惜楼下没有它的影子,就连血迹都没看到一滴。

上楼问妈妈,妈妈也说不清楚,可明明她是看着爸爸把它扔出去的,明明是看着它坠楼的。爸爸说,也许它太肥了,所以没伤着它。也许它落地时正好落在了花坛。反正它的结果只有两种可能,一种是死亡,一种是活着。但即便是活着,猜想它的日子亦不会好过,吃惯了上好的佳食,睡惯了柔软的狗床。但是活着本来就是不易的,它是狗,它管不了自己的脾气,也管不了由自己引发的灾难,它的一切全由它的主人作主,所以狗活着也并不是无忧的,因为它无法安排自己的一生。

后来发现能够活着安宁的就是婴儿,因为婴儿是无知无觉的,除了吃就是睡,生命对她来言,是很懵懂的,因为懵懂,她活着开心。但这样的开心并不是年年都如此,等她再大一点,她就知道不开心了,上了幼儿园,她开始有了压力,老师喜欢可爱的孩子,有老师叫她小美女,她很开心的。但同时也有点犯愁,因为小美女不喜欢坐,喜欢走动,于是有时老师也会不喜欢她,训她。再后来她上了学,在学校里,她天天面临着一大堆的功课,再后来……,也许等她越大,她的压力越强,也许有一天,她会抱怨,为什么把我带来了这个世界,我活着好累呀。估计有一天,长大后的小美女会有抱怨,即便我听不到,我也能够感应她的内心,她会由衷的发现,人活着不是那么容易,也许在那时,她会理解所有的变故,也许她还是无法理解。

     曾经有段时间,在稍有规模的公司上班,整天紧绷着神经,最怕的是人际关系,可是偏偏公司里整天有人搞复杂的人际关系。想躲开都不行,不爱说话,不爱理人,有人会说你清高,又因为不爱讨好别人,让人更觉得你牛,你越牛,有人就越不服。最终上班成了一件很痛苦的事,但因为工资还行,而且可以学很多的知识,就有点不舍得辞。但压力很大,每天的事情总是很多,记事本上满满都是。有时面对着电脑,却写不出一个字来,原来心情也会导致大脑麻木,才思干枯。

再后来,因为某种原因而辞了这份工作,换了一份工作,工作轻闲了,上班可以迟到半个小时,通常是人家已经上班了,我才悠逛着到公司,不用拷卡,不用签到,早退迟到很正常,但是工资少了,学的东西也少了,突然又感到害怕了,害怕有一天自己跟不上了,于是总是下决心,重新寻思着再过一阵跳槽。但目前不行,刚好有才思涌上,刚好把所有的构思写完,于是下了班就是写作,其实人活到这一步也是痛苦的,电视基本不看,因为电视的广告太多,真的发现好的电视剧,宁可买张碟来看,因为时间相对自己来言就是金子,生命到了这般地步是很不容易的,于是反思,有爱好与无爱好,一样的不幸,前者在于付出,后者在于不知道为什么付出。所以思来想去最终悟出一个道理,那就是只要是活着,谁都是不容易的!



原文作者:夏晓雪的BLOG
http://blog.sina.com.cn/xiaxiaoxuel
回复 支持 反对

使用道具 举报

3#
发表于 09-4-24 17:20:21 | 只看该作者
风吹尘转帖这篇恍惚活着真有意思。尤其是张大民一家三口对话,反应没有知识农民的一问一答,很有意思,经典。特别是:我说不大清楚,我跟你打个比方吧:有人枪毙你,没辙了,你在死,死就死了;没人枪毙你,你就活着,好好活着。儿子,你懂了吗?
回复 支持 反对

使用道具 举报

4#
发表于 09-4-24 20:04:57 | 只看该作者

回复 1# 风吹尘 的帖子

在都市,很多人早上醒来想着上班,下午在单位又想着回家,来来去去之中,我们到底是走在了生活的前面,还是落在了它的后面?

我却常常是,在论坛泡久了,感觉虚无;于是想着上班,上班久了,又想到论坛看看。
还有另外一种情况,在家里呆久了,感觉生活沉闷、刻板;于是想着远行,远行在外又觉得累了,渴望回家好好休息。

所以我想,也许人生就是这样,总是像钟摆一样地在两极之间寻求平衡。
回复 支持 反对

使用道具 举报

5#
 楼主| 发表于 09-4-26 21:19:23 | 只看该作者
原帖由 冬之飘雪 于 09-4-26 20:51 发表
周村很近,乘公交车可能半个多小时,但这么近我也没去过那地方。


如果下次我骑车到周村,是不是可以去看看你呢?
回复 支持 反对

使用道具 举报

6#
 楼主| 发表于 09-4-26 21:32:31 | 只看该作者
哈哈,不要轻易说不可能这三个字。一切皆有可能!

我正在做骑车旅行或骑车流浪的白日梦。
回复 支持 反对

使用道具 举报

7#
 楼主| 发表于 09-4-28 10:38:19 | 只看该作者
俺不是有钱人

只是前几天看了一部电影叫做《练习曲》,里面有句话:有些事情现在不做,就一辈子都不会去做了。看完了觉得自己不想就这样像温水里的青蛙似的每天混吃等死。只是跳出来又需要太大的勇气了。。。。。唉,人生啊人生。。。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

8#
 楼主| 发表于 09-4-28 10:38:56 | 只看该作者
说定了,如果我来的话,要求不高,管顿饱饭就行了。
回复 支持 反对

使用道具 举报

9#
发表于 09-5-21 19:22:59 | 只看该作者
好文 一字一句读下来

有些淡淡的悲伤 对生活意义的追寻
回复 支持 反对

使用道具 举报

10#
发表于 09-5-21 23:29:54 | 只看该作者
风,来广州吧,有饱饭吃。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

11#
 楼主| 发表于 09-5-22 10:33:58 | 只看该作者
风,来广州吧,有饱饭吃。。。
Israel 发表于 09-5-21 23:29


好,就是少了一句,还有好酒喝。
回复 支持 反对

使用道具 举报

12#
发表于 09-5-22 13:54:57 | 只看该作者
本帖最后由 渴望宁静 于 09-5-22 14:07 编辑

余华的小说《活着》我看了一遍又一遍,每次都能得到对生命的感悟,活着的力量。中国平民百姓对不幸命运的搏斗和忍耐,是那么让人感动。可惜改编的同名电影没有看过,不过看了前段改编播放的电视剧《活着》,也非常精彩,让人感慨。。它的中心意思就是,活着不是为了什么,就是为了活着而活着。为了人类的命运,为了中国人这么多年的坎坷不易,所以我们要活着。活着就是接受、忍让,这就是力量。。。(ps余华的很多小说都很耐读,比如《许三观卖血记》、《兄弟》等,反映平民小百姓如何面对命运、面对生活的经历感受,富有生活哲理,引人深思,值得反复阅读品位。。。)

《贫嘴张大民的幸福生活》也是一本难得的好书,当年在我抑郁严重、无法微笑的时候妹妹特意买来给我看,让我学习书中大民一家的乐观精神。大民家除了爱,生活条件什么都没有,甚至因为没有地方盖小家庭的独立卧室,不得不放一棵树在床中间。此后又面临弟妹家庭纠纷、妹妹癌症去世、母亲严重老年痴呆症、自己下岗不得不背着热水瓶满北京城推销。。等等不断的坎坷不顺,可他面对种种生活磨难的乐观豁达、苦中作乐,让人佩服,给人启发。我也特别欣赏书末大民夫妻回答儿子“人为什么要活着”的那段话,经常背诵来鼓励自己。。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

13#
发表于 09-5-22 19:30:25 | 只看该作者
我最近也在读 活着 确切说 是听 虽是反应低层百姓的生活 却能品出人生的真谛
回复 支持 反对

使用道具 举报

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|阳光工程 ( 京ICP备10041392号-12 地址:北京市海淀区北二街8号1510 邮编:100080 | 京公网安备 11010802020199号  

GMT+8, 24-11-8 12:13

Powered by Discuz! X3.2 联系我们

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表