征文：27——心有阳光 行无障碍

燕炼

心有阳光 行无障碍

?　第一次坐地铁,还是上个世纪1969年刚上初中的事。同班的一位要好的高干子弟同学，给了我一张即将开通的北京（也是全国第一条）地铁试运行参观票。这条线路东起北京站，西至苹果园，既现在的地铁一号线主段，不过试运行只开通到公主坟站。
?　
　　当时的人们连电梯都很少见过，就更别提地铁出入站口的电动滚梯了。小孩子脸皮厚不怕人说，我先在上下滚梯上连转了五圈儿，好是一番惬意。待坐上地铁，那就更别提了，以我从未体验过的速度，如离弦之箭，我呢，就坐在箭头上，隔着玻璃看司机操作。那感觉，公共汽车边儿去，无轨电车边儿去，小轿车边儿去，有轨电车更边儿去（当时前门至天桥还留有一段）。“咣当”一声，车停了，广播中不断传出终点站公主坟已到的报站音，还好，下车后依然可以坐上返程的列车，回到前门站上车的地点。“咣当”一声，车又停了，这次广播中不断传出的却是终点北京站全部下车的报站音，为了过瘾，我在前门站就没下车。出了地铁口，兜里一分钱也没有，腿儿着走回白塔寺家中，这段路程，愣是让我多用了近一个小时，活该，我乐意呀!

?　告别地铁的日子是1986年，因受伤致残坐上了轮椅，本以为这后半辈子与地铁也就无缘了。您想想，连地上行进都不顺溜，不是沟就是坎儿，就别说下地铁了，估计到阎王小鬼儿那儿去报到时，就不会有障碍了。春雷一声震天响，来了政策好便当，从2000年开始，市政府规定，无论是新建改建工程，一律都得设置无障碍。只几年功夫，我独自开着电动轮椅的活动范围，就从1公里扩展到10公里，再远了不是不能去，是怕电瓶没电回不来了。所活动的范围基本都是无障碍，个别地方有个小坎儿，不用招呼，立马就有人主动过来帮忙。北京的软硬件，随着2008年奥运会的一天天临近，以前所未有的速度日益变化更新着。

?　奥运会期间，我所住的医院，曾有几位残友花了一整天的时间，坐地铁去了鸟巢、观水立方、逛奥林匹克公园，那时我就心痒得厉害，只可惜身体欠佳没去成。快上11月份了，因在网上做了笔交易，约好下午要在苹果园地铁站见面，花40分钟开着电动轮椅，2点钟交易成功，心里连磕坌儿都没打，就对护理员说：“走，去前三门！”4块钱买了两张地铁票，通过安检，两位地铁工作人员，把我固定在升降平台，下台阶时，看着那过陡的阶梯，加之每下一个台阶，升降台就颠簸一下，还真有点眼晕的感觉。在这里，我得提醒一下坐轮椅的女同胞，要是您有恐高症，最好提前蒙上一块眼罩，再准备一块纸尿裤，也是有必要的。不过您放心，安全是有绝对把握的。服务人员一边开着升降台，一边与我聊天说：“这升降台都是从美国进口的，每台30多万，顶一辆奥迪车了。”我唏嘘问道：“是所有的地铁口都配备了吗？”服务员说：“当然啦！”“乖乖，这得花多少钱呀！”服务员答道：“这才体现出人文北京的价值吗？”我也连忙跟道：“还包括你们尚佳的服务。”服务员笑了：“欢迎再次光临！”我回道：“就冲这升降台和你们的服务，我今后得跑遍北京城，要不然我这老北京，就连北带京都不认识啦！”
?　
　　坐上飞驰的列车，那感觉就如回到童年一样，一切都像历史镜头的闪回：在上下电动滚梯上连转五圈儿，在离弦之箭的箭头上，隔着玻璃观司机操作……然后又无情地把一个天真活泼的幼稚顽童，一下子抛回到四十年后的今天，历史与现实，昨天与今天，上天给予的，命运剥夺的，童稚的微笑，叠加在知天命的面庞上，魔幻般地更替着。再见了——童年；再见了——昨天!……“前方到站‘天安门西站’”。
?　
　　出了西站，直接奔了大栅栏老字号一条街。这里已被改造的整洁一新，路旁的居民住户和小店铺面，已被青砖灰瓦修饰得更加京味儿十足。走了没多远，问路边一正忙活的小摊贩，大栅栏在什么方位？那摊贩转过身答：“不知道，我们不是本地人。”话语间，夹带着浓重的新疆味儿。我那护理员笑着揶揄我道：“你这北京人问北京的路，问到了新疆人那里，真是天大的笑话！”这回再问路可得看好人，别再闹笑话了。前面车站有个维持秩序的志愿者，走过去先打了声招呼，那志愿者一转身，嗨，想象中的老大姐却原来是位年轻的姑娘。臊眉耷眼地跟人问路，人家一指：“往前六七十米，路东就是大栅栏街。”我客气地道了声“谢谢！”急忙离开了现场。怕人笑话呀！一个世袭三代的老京油子，骑着驴找驴的向一个小北京问路，真是滑天下之大稽。
?　
　　进了大栅栏老字号街，本也没打算消费什么，就是为了怀怀旧，可饭还是要吃的。迎面就是狗不理包子铺，可以说，那是我食品中的最爱了，至少自我高位截瘫后有20多年没吃过正宗的狗不理了，超市里有速冻的，可味儿不对。前一阵，妹妹去天津玩儿，我还埋怨她没给我带回一斤来。妹妹说干不刺啦早没了以前的味儿。我还不信。我的护理员也没问我，从钱包里拿出30块钱就跑进店里，不一会他出来说钱不够，是36块一斤，怎么比咱们医院门口的老家连锁包子店贵出一倍还多！我告诉他：“把钱包拿去，不管多少钱也要买回一斤来。”狗不理买回来了，36块一份，一份是半斤，72块钱一斤。当年是袁世凯为孝敬慈禧老佛爷，把它引进御膳房的。我等尝上口福已是上个世纪八十年代初，正宗狗不理全套引进北京的地安门了。狗不理最大的特色之一就是把骨头汤包进馅里，打上一饭盒的包子，骑自行车十分钟到家，掀开饭盒盖，一层汤油淹没了包子，咬一口，噗哧满嘴流油，却绝无油腻之感。现如今打开那餐盒绝不敢奢求有汤油浸泡之状，但还是不自觉地嘱咐护理员，用餐盒接着点。结果是什么也没接到，嘴里还干涩涩的，不得不拿矿泉水送之。与我过去在小摊上吃到的猪肉大葱小笼包，除了多了点香油味儿，实在是好不到哪里。或许，现在人们对油大的东西不感兴趣了，可你既是老字号，总该给老的味道留下点存在的空间吧。
?　
　　这一路走下来，老字号真是一家挨一家，不过对我来说，多半也就如看看西洋景而已。出了大栅栏，迎面不远就是全聚德，很想买一只烤鸭，可估计钱包里的存货连四分之一的烤鸭也买不来，咱就别现那眼打听价格了。

?　来到前门楼子下面，与小时的印象出入不大，不过最显眼的还是那辆尚未开通的有轨电车，车头前面最突出的位置挂了个“前门一号”的大牌子。老情景给点老的追思吧，我让护理员打开那经过改造的MP3，所谓的改造，就是把轮椅电瓶通过一个功放器，连上两个重低音炮喇叭，再把MP3接上，就成了一个流动的广播车了。不一会，低音炮喇叭里就传出李谷一的歌声，而且，我把量音调到最大：“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家……”立时，我这里就成了路人眼球的聚焦点，连过往的汽车声都没盖过我的低音炮，只放了一曲，我便关机走人。随之身后传来几位年轻人的捧场声：“嘿，别走哇!再来一曲呀!”
?　
　　绕过马路，刚刚进入天安门广场，我再次放起低音炮。先是胡松华的《赞歌》，后是童声独唱《我爱北京天安门》，接着又是李光羲的《雄伟的天安门》。我没敢把声音调到最大，不过只这方圆五、六十米内所产生的亲和力就已经够撼人的了，这期间，招了来了一位陌生人，拍了拍我的肩膀很友善地与我协商：“同志，您能把音量放小些吗？”看那样子像是便衣。我连忙点着头地应道：“行，行!”在调小声音的同时，我也拐着弯儿地一起跟着胡松华“啊、啊……”地哼唱起来。引得那位便衣和路人同时发出善意的笑声。
?　
　　回来的路，我们是从天安门东站地铁返程的，因为是中途站，车厢内人很拥挤，更因几个小时路途的劳累，我突然感觉大脑眩晕，呼吸困难，这是我经常性发作的低血压症状典型反应，此时的高压一般不会超过60毫米汞柱，低压基本就听不到了。我急忙跟护理员说：“血压不行了，赶快采取措施!”早就在医院经历了无数遍此症状的护理员，急忙扒掉我的一只袖子，露出一只肩膀，身旁的旅客不知发生了什么异常情况，让出一块地方，把目光都集中到我身上。护理员拿出针管儿吸入一管药液，用碘伏消毒了肩膀皮肤，一管儿升血压的“间羟胺”药液，缓缓注入我的皮下。我的眼睛和嘴唇由紧闭到慢慢松弛，自知脸色也由煞白转而带有红晕，因为我已经感到了一股灼热袭上面庞。整个过程不超过10分钟，我已经把衣服整理好了，并对四周的旅客半真半假地道歉说：“对不起大家，给诸位吓着了!现在啥事儿也没有，就是‘瘾头’上来了。”大家诧异、惊愕!直到苹果园地铁终点站，一路都是笑脸和客气，坐升降平台的时候，还有种一人在上众人在下，贵宾级待遇的感觉。事后仔细琢磨，还真的体味出了那段被公认的颠覆不破的真理的正确性：“最危险的地方，也是最安全的地方!”

?　从下午1点钟出发，到晚8点回到病房，用了整整7个小时。吃晚饭时，查房的小护士问：“一下午你们不在，上哪儿去了？”我连忙撒谎：“轮椅坏了，去外面修，刚修好回来。”打发走小护士，边吃饭又开始筹划，春节再回家，可以开着电动轮椅，从我病房走地铁跨五环路，直达我家中的客厅了。还有，春暖花开的时候，鸟巢、水力方、奥林匹克公园，统统都不能让它们闲着，我得去视察，象模象样地留个影什么的。再往后，咱一点点的来，不为别的，只因有了地铁，有了无障碍，北京离我近了，我怎能不由衷地亲近拥抱，生我养我而又愈加年轻漂亮的她呢！

绿罗裙注：只编辑格式。

感激的心

楼主也是阳光的老朋友了，我记得以前见过你的文章。你很坚强，很勇敢，文章也写的很好，很值得我们学习！

“心有阳光 行无障碍”这个主题很好！

绿罗裙

前不久刚在一本读者杂志上（好像是2003年吧）看到一个中国人和一个法国人的谈话，法国人问中国人，他在中国的公共场所怎么很少看见残疾人，中国该不会残疾人特别少吧？由此引出一个话题，就是法国和中国在对待和照顾残疾人上有什么不同。那篇文章曾经让我很是心酸。

现在看到楼主在北京能够自由自在地到公共场所活动，我由衷感到欣慰与高兴！

美惠子

好久没有看到燕炼来阳光工程了，这次又看到老朋友，得知现在一切还好，为你高兴、为你祝福！北京举行奥运会、残奥会，为众多残疾人朋友开通了无障碍通道，让更多的人能走出家门，让这个社会更人文，更和谐。

木碗

原帖由 绿罗裙 于 08-12-22 12:40 发表
前不久刚在一本读者杂志上（好像是2003年吧）看到一个中国人和一个法国人的谈话，法国人问中国人，他在中国的公共场所怎么很少看见残疾人，中国该不会残疾人特别少吧？由此引出一个话题，就是法国和中国在对待和照顾 ...

我也看了，印象很深，福利制度问题，不是一下子能解决的。

木碗

老朋友了

去年征文活动的散文诗还记忆犹新，感谢燕炼的支持，常回来看看。

PS：标志性头像啊，真有型

长风

燕炼

声明：本帖不符合征文要求，已经在我的博客和燕山论坛刊发过，在“阳光”不是首发。

丘壑胸

照片是楼主本人吗？

丘壑胸

原创比沙发更重要

燕炼

原帖由 感激的心 于 08-12-22 11:13 发表

“心有阳光 行无障碍”这个主题很好！

本文明写的是无障碍设施的今昔变化，暗写的则是无障碍的阳光心情。其实生活中无障碍的缺失只是外因，更严重的是许多人残疾人连家门都不敢走出去，许多抑郁症患者不敢承认和面对自己的病症，连精神病院和精神科都拒绝光顾。拨开乌云见阳光，心无障碍，路有坦途。

燕炼

原帖由 绿罗裙 于 08-12-22 12:40 发表
前不久刚在一本读者杂志上（好像是2003年吧）看到一个中国人和一个法国人的谈话，法国人问中国人，他在中国的公共场所怎么很少看见残疾人，中国该不会残疾人特别少吧？由此引出一个话题，就是法国和中国在对待和照顾 ...

本文发在燕山截瘫者论坛，绝大多数战友都只有羡慕的份儿了，还是北京好啊，毕竟是首都。和发达国家比，我们差得不是一星半点。

燕炼

原帖由 美惠子 于 08-12-22 12:52 发表
好久没有看到燕炼来阳光工程了，这次又看到老朋友，得知现在一切还好，为你高兴、为你祝福！北京举行奥运会、残奥会，为众多残疾人朋友开通了无障碍通道，让更多的人能走出家门，让这个社会更人文，更和谐。:handsha ...

比起多年前，北京的软硬件，都有相当的提高，特别是奥运会、残奥会以后。多年前，我写过一篇短文，转抄如下：

第八位是个热心人

　　从八大处的居住地打“黑车”去白塔寺的朋友家很是方便，司机的服务相当周到，不仅忙前跑后的帮我抬上车，放置好折叠轮椅，价格收费还让我说了算。我也明白，打“黑车”的保险系数没有保障，可没办法，满大街跑的正规出租车一见我坐着轮椅，连停都不停。
　　从朋友家办完事出来，已是傍晚六点钟了。在繁华的白塔寺路口，连截了六辆出租车，就是没有停的。于是，我让护理员把我的轮椅推到稍远处，他自己去截车。这回到是很痛快，司机停了车，可一看是远处坐轮椅的我要打车，而且去的是八大处，回来的时候多半是空驶，就又找个“合理的理由”拒载了。万般无奈，我只得求助路口执勤的交警，这回我很顺利地坐上了出租车。司机直埋怨：“你干嘛让警察截车呀？把我吓了一大跳，我还以为违章了呢。”我说：“没办法，我自己连截了七辆，都拒载，您是第八位。”司机说：“您可以投诉呀。”我笑了笑答：“您说投诉和找警察，哪个更能及时地解决我现实的问题。”司机一时无语。到了目的地，临走的时候，司机给我留下了他的手机号，并叮嘱我说：“以后再碰到困难，提前打我的手机。”说实话，当时我并没把这个手机号放在心上，太多的漠视，已使我习以为常了。
　　时隔仨月，我又一次在外面碰到了拒载，而且这回地处偏僻，没地方找警察。情急之中，忽然想起那司机留下的手机号。从轮椅后背的口袋里翻找出来，打过去之后，没说几句，20多分钟后，车来了。归途中，我一再表示谢意。司机说：“那天在白塔寺，您就是不叫警察，我肯定也会停车送您，只是我说了您也不信，所以才留了手机号。当时我就感觉，咱们以后肯定还会有打交道的缘分。我还告诉您，并不是我觉悟有多高，因为我爱人也是个截瘫的残疾人，我理解你们生活的艰辛。”司机的一席话，说得我心里酸酸的。

燕炼

原帖由 丘壑胸 于 08-12-22 19:58 发表
照片是楼主本人吗？

不是本人，是网上搜来的。我从肩以下包括两手都失去了动能，升降台得工作人员帮着开。

[ 本帖最后由 燕炼 于 08-12-22 20:54 编辑 ]

木碗

原帖由 燕炼 于 08-12-22 19:47 发表
声明：本帖不符合征文要求，已经在我的博客和燕山论坛刊发过，在“阳光”不是首发。

呵呵，在阳光论坛是首发就行啊。反正我们在阳光论坛上是第一次读到。