张炜的《域外作家小记》

希望78

[color=olive:ac972cc368]这篇似乎放在这里不合适，但我太想把它推荐给喜欢读书的朋友，我希望有兴趣的朋友能够静下心来读完它，但电子版的没有书给人的感觉好，这只是其中的一部分，如果有人喜欢，也可以买张炜的这本书。
如果版主觉得放在这里不合适，也可以过段时间把他换个位置。   :wink: [/size:ac972cc368]

茨威格：
    他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得让人嫉妒。他的小说都可以被读者牢牢记住，都有极为用心的设计，但绝不是市面上的读物。“雅俗共赏”的评价对于他是真正适用的。
    他描写一个恋爱中的女人、一个赌徒的手，都是绝妙的。那种独到的观察和天才的表达，达到了使人怦然心动的地步。
    我们觉得他有大师的力量，但没有那样的色调和特质。比如说他还不够苍浑和博大，比如说他没有一生专注地表达某种思想，没有形成自己的哲学。但我们可以走近他、喜欢他、学习他，在很多方面奉他为楷模。
    他能把引人入胜的故事写得很典雅。他并不想让自己的作品在气质上接近平民，但大众读者却非常喜欢它们。
马尔克斯：
    在短时间内风靡了中国。他的确是迷人的，新时期十年中的影响超过了所有外国作家。他经营那个世界的独特性令人梦牵魂绕。他最让人着迷的作品除了一些中短篇，就是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。后一部书是获得诺贝尔奖之后的创作，这就让人感到奇怪：他在那个大奖之后仍然能够沉下心来写出一部真正的杰作。这种现象几乎是罕见的。
    一个作家的所有好作品、真正有魔力的作品往往都是在刻苦奋斗中、在压抑的气氛中写出来的。一旦缺少了这种环境，一个人就失去了力量。而在马尔克斯那儿，这个神话被打破了。这是他特别令人钦佩的方面之一。
    他的作品太迷人，太有趣。他感动人的，并非是某种人格的力量，不是他的心灵。他是伟大的匠人，但不是伟大的诗人。始终站在他前方那座山巅上的，大概是托尔斯泰一族。
    他是一个非常非常奇怪的生命。这种人在一个民族里是绝不会出现太多的。他古怪的程度完全比得上美国的贝娄，虽然他们之间差异甚大。

希望78

萨特：
    他一直主张介入和干预，贴近现实，所以一度很对中国作家的口味。不过比起一般作家来，他还是一个哲学家，活得更真实，有一副称得上天才的不凡的头脑。大概一个作家有了这样的本钱，然后再力主干预生活，就显得更可信更有价值，会焕发出新的光彩。
    他的戏剧比小说更为成功，我想这是因为他作为一个外向的艺术家和社会活动家，戏剧这种形式更合适一些，更容易直接面对广大民众。他们是他特别需要的。
    他有极高的艺术才能吗？这往往令人怀疑。他是一个综合体：艺术的，哲学的，社会学的，诸方面的综合。他最突出的方面或许不是才华，而是敏感与聪慧，是介入社会生活的巨大勇气和激情，是一份真实有力的人生。
    这就构成了他的艺术品格，使其提升到一个新的层面上。
    萨特比任何作家哲学家都更具有“当代性”。理解他离不开那个时代，他是与时代紧紧结合和互助的思想艺术巨人。我们也许难以独立考察他的学术和艺术成就，因为这种独立剖析会弄伤了他的思想和艺术肌体。他是那个季节里茂长的一棵枝叶浓密的大树，旁边还长有差不多的另一株树：波伏瓦，即被他称为“河狸”的非凡女人。
博尔赫斯：
    这是教导小说家的人，而不能用来指导诗人。他是一本大书，但不是一个足踏大地的行吟者。他热衷于迷宫，在穿行中获得了极大的乐趣。他是依靠读书、修养和知识获得成功的一个范例。他总是出色地操作，并在其间掩藏了小小的激动。
    他常常使一些匠人望而生畏。他关心人的状况，也关心人的灵魂，但比起他的操作和实验来说，那种兴趣毕竟小多了。
    他的作品让人想起庄重的深棕色，甚至是稍有恐怖感的黑色。一种檀香木的气味从中散发出来，使人在迷茫中滋生奇特的尊重，小心翼翼地走入其间。
    读他的作品很磨性子，很累。娱悦只在长长的苦涩之后，像饮一种老茶。

希望78

厄普代克：
    他的作品译过来的主要有《兔子》系列，有《成双成对》等。与这些作品相类似的主题在欧美作家中并不罕见。他的凸出当然只能靠自己对美国一个局部的独特把握，靠一己的才华。他写出了具体，因而也绝不重复。
    将他与索尔·贝娄做一比较最合适不过。他们所表现的历史时期不尽相同，但也相差不远。主人公的属性也差不太多。而且，他与贝娄的艺术趣味相去并不遥远，比如说不如海明威和福克纳、伍尔夫与曼斯菲尔德离那么远。比较中我们会发现，厄普代克写得太松了，阅读中给人的艺术刺激没有贝娄频繁和深刻。包含的东西少了一些，似乎不够紧密。
    还有，它们经不住重复阅读，这也是他与贝娄的区别。
海明威：
    他最让我羡慕的作品有一部长篇《丧钟为谁而鸣》、一部中篇《老人与海》，再就是十几个短篇。西方有不少评论者将《永别了，武器》做为他的长篇代表作。
    在那部写西班牙战争中一次炸桥行动的长篇中，他一切过人的技能都得到了尽情发挥，给人炉火纯青的感觉。整部书写得一点也不吃力，作者始终掌握着艺术上的主动权，自信而又坚定。这部书有强大的张力，像作家其他的成功作品一样，很收敛，却有着巨大的内力从中生出。
    《老人与海》何等单纯。这是一个壮心不已的艺术家在创作生命接近终点时的最后一次突围。它大概凝聚了作家一生中的全部经验──艺术和人生方面的经验。它像一首长诗，一曲长歌，在读者心头引起了深深的共鸣。
    他的短篇不像其他作家写那么即兴和轻松，所以每一篇都很沉，包含了无尽的内容。
    所有人都说他的语言是简约的，是电报式。他经营出很多的“艺术空白”，这是显而易见的，但我同时又觉得他写了很多自己过分感兴趣、一般读者却不一定感兴趣的场景和意思──这时的海明威很饶舌。我们之所以可以忍受，是因为他的强烈的“海明威式的热情”感染了我们。他常常是自我感觉非常良好的──在生活中、在写作中。这也显得单纯可爱。
    他所处的那个时代，古典主义的影响还是颇大的，所以他仍然借用了一种强大的余韵。这也是海明威在现代主义实验中多得一分的缘故。他远比后来的某些现代派作家庄重和大气。他富于冒险，可是也非常精明，无论在日常生活中还是在艺术创作中。
    他身上有很多油彩，这也帮助了他声名远扬。比起他的实际成就，他的名声也许显得太大了些。
普鲁斯特：
    在现代艺术的代表性作家中，难得使用“伟大”这个词汇，是说不清的禁忌阻止了我们，使我们从不轻易地说他们当中谁是“伟大的”。但我们可以经常地说他们是绝妙的、天才的，等等。可是面对着普鲁斯特，我们却常常要表现出某种慷慨。
    普鲁斯特的《追忆逝水年华》，大概可以说成前无古人后无来者的书。几乎看不到借鉴，也看不到模仿──所有的模仿都不会成功。再也找不到比他更为自信从容、旁若无人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，这差不多就是一个生命的全部意义。在中外古今的作家中，谁具有如此的极端色彩？
    这不仅是一种实验，不，这完全不是实验──他将自己仅有一次的生命如数地押在了一部长长的著作上、一场无声无响的劳作上。他没有渴望与这种劳作精神相去甚远的酬谢和犒赏，无论它来自哪个方向，他都全无兴趣。
    就是这种罕见之至的纯粹性，才使一部长卷具有了某种无从想像的洁净和丰富华丽感。
    作为一个生命，他那种独特的、细致入微的感知是任何人都无法重复、都要叹为观止的。我们常常在普鲁斯特惊人的发现和描叙面前感叹：人哪，像他这样敏感多情，才不妄为一个人！
    我们不知何时失去了这些──一个人至为宝贵的东西，它们永远地失去了… …

希望78

兰波：
    他让人想到一种奇迹。天才和艺术的成熟，它的展现，总需要起码的时间和过程，而兰波似乎把这一切都省略掉了。读他十几岁的诗作，人人都会对天才产生一种深刻的神秘感。遥遥感知着那个奇特的、也许几百年才会出现一个的灵魂，想像着人生的全部奥秘和美好──人的无穷无尽的创造能力──无法不陷于深深的激动。
    他的作品很少，译过来的又是一部分。我们怎样领略这个早熟的诗人？魏尔仑曾经这样描绘这个了不起的少年：“这个人是高大魁梧的，几乎是运动员般的敏捷矫健，脸像被放逐的天使那样，完全是椭圆形的，一头乱蓬蓬的栗色头发，眼睛则属于那种令人不安的浅蓝色。”
    像很多真正的天才人物一样，难以言喻的强大生命力使其狂躁不安，在大地上来复奔走，毫不怜惜地折腾着自己。他做过好多种职业，经商、当兵，最后又早早夭折。我特别搞不明白一个诗人是怎样经商的，因为我恐惧今天的商人。
托尔斯泰：
    我始终相信，他是赢得作家的尊敬最多的一个作家。没有一个人敢于用轻簿的口吻谈论他，没有一个当代艺术家不去仰视他。他的天才、难以企及的技巧，比较起他的伟大人格，似乎都是可以略而不谈的因素了。没有人敢于断言自己比他更爱人、爱劳动者，比他更为仇恨贫困和苦痛、愚昧。
    他的作品多得不可胜数，又由于都是从那颗扑扑跳动的伟大心灵中滋生出来的，所以一旦让我们从中加以比较和签别时，就不由得使人分外胆怯、涌起阵阵袭来的羞愧。它们都由生命之丝紧紧相联，不可分割，不可剥离，真正成为一个博大的整体。于是他的一部长篇巨制和一篇短文同样伟大。
    我们在现代作家的机智和领悟面前发出惊叹时，最好忘掉托尔斯泰。因为一想到他，现代作家的那些光华就要受到不可思议的损失。在他面前，聪明和睿智都显得不太必要，也似乎有些多余了。
    他是伟大的代名词。
    他多么偏激，可是他多么真诚。在这种大写的人的真实面前，我们第一次想到了伟大的作家原来都是超越了自己的艺术的。而那些创造了现代艺术的辉煌的作家们，总是被自己的艺术所淹没，这同样是一种不幸。
聂鲁达：
    他始终是热情灼人的一位歌手，越到后来，他越是懂得把热情倾泄到民众中。民众和政治都支持了他，但民众并不等于政治。这期间或多或少的虚荣在损害他，因为他过分地相信了诗与民众的关系。那种关系可以写成诗，但它并不结实。他着重地谈到西班牙战士为印他的广场集，在战地上自制纸浆，原料包括带血的戎装和敌人的旗帜……虽然这是一种“真实”，但也太具体了。
    马尔克斯把他比喻成一个点石成金的神，我当然同意。尽管这样，点石而成的金，与直接开采出来的金还是有所不同。我更喜欢后者。比如《二十首情诗和一首绝望的歌》，是他名声大振的第一首长诗，也是一生的杰作。它是开采的金子，是不朽的。多少人反复诵读而热泪盈眶，它激动了不同肤色不同时代的人。它的魔力甚至经过了东方人的翻译也不会失掉。后来的聂鲁达有了魔法，他常常把石块点成金子，所以有时不免疲惫，落下一些半金半石的东西。
    我相信他投入政治和民众的热情同样是巨大的生命力化成的。但是这种热情有时化为诗，有时没有。
    他那么豪放──诗人式的豪放。多少人只学到了他的豪放，而没有学到他的天才。这有点像海明威，多少人学到了他的狂放粗鲁豪饮爱欲，却没有学到他的诚恳和献身精神。原来伟大人物从来都不可能被复制。

希望78

陀斯妥耶夫斯基：
    像托尔斯泰一样，他是文学世界中难以超越的高峰。一个真正的巨人最好能像他一样，那以真挚、纯洁、深邃，又是那么充满了矛盾、犹疑和晦涩。他太不幸了，一生中度过了不少拮据和病疼期。可是这些都没能阻止他成为一位大师，而且还援助了他。这真是奇迹。与托尔斯泰和屠格涅夫、普希金一起，他成为对中国影响最大的四位俄罗斯作家之一。这个倍受煎熬的灵魂影响了那么多的心灵，他的博大和慈爱与偏执和冷酷一样显著触目。
    小市民不会喜欢他。他的作品不是为一些肤浅而无聊的人写的。他有时也并非不想写消遣的作品，只是他的一颗心太沉了，从这颗心中产生出的一切终于无法消遣。
    与托尔斯泰一样，他在《卡拉马佐夫兄弟》等作品中有那么多直接的诉说和辩解，直接面对着灵魂问题，剖示使人战栗。在这种真正的人的激动面前，我们不由得要一再地感到自己的渺小、平庸和微不足道。
叶芝：
    我想像着他的内心世界、特别是他的情感生活，还有他作为一个艺术家的日常状态。文字的栅栏不断地阻碍我走近，我只能透过那些缝隙去注视他衰老的身影。我看到的是一个永远不会忘记的生动面庞，他的开阔的微凸的额头。
    他反对抽像的说教，而主张从感性生活的深处汲取艺术形象。他超人的想像力、真挚动人的渴求，都一再地打动我。他做为一个诗人的全部生活，那么真实而内在。他曾在长达十五年的时间里追求爱慕着一个女人，她就是一位毕生献身于民族自治运动的爱尔兰女活动家毛特·岗。叶芝的这些诗句令人热泪潸潸：“为那无望的热爱宽恕我吧／我虽已年近四十九岁／却无儿无女，两手空空，仅有书一本……”
    仅仅是这几句简单的吟唱，就可以打开我们全部的想像，让我们去翘首遥望。
哈代：
    今天看，他那些长篇小说所描叙的故事都不太新鲜了。可以想像在当时也不见得会是什么传奇。可是它们却有一股神秘的力量不能消失，即便经过了遥远的传递也还是存在。的确，极少有一个作家会像哈代一样常读常新，经得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陈旧的、被多次讲述过的故事，竟能在刚刚成长起来的一茬读者中找到知音；它可以不断变幻，闪耀出新的光彩。
    有一种作品会随时间的延续而生长，这一类作品总是极少的。一般而言，时过境迁，作家当年的感动会变得老旧，至多是有一些古董气让人留恋。它们不可能继续向外生长，长出新的东西。它甚至不具有弹性，在外力的作用下也不会增加长度和宽度。
    而哈代以《苔丝》为代表的长篇小说既有迷人的古典气，又会随着时光而新生。我想像它的奥秘──可能仅仅因为他是一个感悟力特别、并且又十分强大的人，他能让笔下的一丝一绺都根植土地，从中一点一点长出，而且让其永远都不离开那块不大的原土。这样风雨飘摇之后，一个个季节度过，新的一茬收获还会重新来临。我想他在当时绝不追求时新，而是自主性特别强的一个作家，坚持从脚踏的土地上发现永恒的诗意。大地的斑斓被他重现了，这种色彩浓烈充盈，永远不会被岁月冲淡。面对这样的巨幅画卷，我不由得想起密茨凯维支的诗句：“好一片田野，／五谷为之着色！……”

zizhe

to 希望78
你的帖子我终于看完了,知道读完的感觉么?很想把他描写的那几部作品,一个个搬来细细的读,读书的环境么,我也想好了;

--窗外下着倾盆大雨,刚刚淋成个落汤鸡,钻到被窝里,慢慢看,这是最舒服的. :wink:
--万里飞雪,偎在火炉旁,翻着心爱的书,这是有点雅致也有点孤独的. 8)
--桂花树下,一边品茶一边浏览,大概是比较惬意的.  
--闹市街头,全神贯注,如痴如醉,好多人围着你好像看猩猩似的,这个么,呵呵 :twisted:

希望78

哈哈哈.............
待着自己的心境，在这任何一个环境下读书，都是太棒了，可见你还是个很浪漫的人呢，贴子上写的可能只是这本书的1/3，如果你真的喜欢，可以找来看《域外作家小记》不一定作为张炜的单独一本书，我知道的版本很多，也可能是其他书的一部分，初读这本书时，这本书中提到的很多书我从未听说过，可是看他写的这么精彩，我也真是跃跃欲试，有些书不读简直太可惜了，我觉得这比任何什么“十大必读书”“对xx人影响最大的书”给人的感觉和印象好多了，更加直观、深刻，我觉得每个人的喜好不同，可以根据张炜的叙述，找到适合自己的。
  找到一本好书，就同找到一个知己。 :wink:
  别人说我的微笑比大笑好看，所以给你一个