|
崔永元:大王就是郑渊洁
郑渊洁的朋友崔永元为其朋友郑渊洁的“超级套餐系列丛书”(学苑出版社2004年版)写的序言:
---------------------------
1986年,偶然结识了郑渊洁。当时,他已经被罩上了童话大王的光环,在这件事上他并不谦虚,从未见他推诿过,他觉得自己就是童话大王。《童话大王》是一本杂志,专登童话,每期 40000字,都是郑渊洁一人所写。一次我俩喝啤酒,两杯下肚,我说,我能不能也写几篇登上,郑渊洁说,绝对不行。
童话是郑渊洁的天分,也是他的谋生手段。他自己的活法就跟童话里人物差不多。
他说自己小时候很爱在家玩,可妈妈偏把他送到幼儿园。一路哭着去,到幼儿园门口,他立即不哭了,飞也似地跑到幼儿园另一端的墙角,那儿有个墙洞,可以看妈妈最后一眼。妈妈走过来了,顺嘴还要说一句,听话啊。
所以,在相当长的时间里,郑渊洁都想,有一天当了国家主席要把所有的墙都拆掉,至少要把墙上的洞搞大一点。
好不容易熬到自己娶妻生子,郑渊洁痛定思痛,他做了个大胆的决定,不让儿子去幼儿园,因为幼儿园的墙还没拆。 6年后,依据同样的理由,他又做了更大胆的决定,不让儿子上学。大家都说郑渊洁疯了。
郑渊洁说,不上学不一定学不到文化,他请了两个有经验的老师在家教孩子,把上学改成了上私塾。
有一天他神秘兮兮地跟我说,我儿子的语文教材是我亲自编的,编得太好了,我都不让老师带走,怕他泄露给教育部成了全国统一教材。我俩关系很好,他也不让看,我猜想是童话凑成的一本教材。
我看他写的《猫老鼠历险记》,掉了泪。
猫和老鼠也要和睦相处,有这样念头的人肯定是理想主义者,理想主义者碰壁的机会相对就多。
有一次在前门饭店开研讨会,他去了。听说比这重要得多的会他都懒得去。轮到他发言,一阵慷慨激昂。他说盗版害苦了他,他的全集征订数为零,新一期《童话大王》还没写完街上就卖开了。他去抓盗版者,盗版者请来当地公安对付他。新闻出版管理部门的人借他的书稿看,不久盗版书就上了市。弄得他谁都不敢相信。那天主办者岔开了他的话,写东西的,谁还没被盗版过呢,但郑渊洁觉得不一样,因为他没别的手艺。家里连人带狗,就指着这点稿费过呢。
开完会,他拉着我去了方庄,在一个报摊上轻易买到了盗版的《郑渊洁童话》,他说他马上联系有关部门来抄这个报摊。我看到那个 40多岁的女摊主一脸的艰难,就说算了吧,她也不容易。郑渊洁马上回敬道,我容易?我每月连化粪费都得交,少一分也不行。我跟收费的叫板,以后我直接排泄到野外,不用你们化。
我忽然发现郑渊洁头发花白了,因为毒火攻心。
我刚认识他时,英气逼人,甜蜜的生活就写在脸上。
他会打电话说,去买一本最新的《童话大王》,我把你写进去了。说的是鲁西西遭记者围追堵截,她只接受崔记者的采访。他请我们吃药膳,那时我们还是煎饼果子的命。
一次,一个学校的校长不知道从哪儿听说了我认识郑渊洁,死活让我请他去给学生演讲。我没求过郑渊洁,他答应了。一进学校礼堂,掌声雷动,整个讲演过程,学生们乐得前仰后合,他讲的内容严重背离教学大纲。离开学校时,校长虎着脸说,不送了。
我做了主持人,他很高兴,在一则童话里说,崔永元是中国最好的主持人。没人信,以为还是童话。我也要说,郑渊洁是中国最好的童话作家。
文/崔永元 |
|