没有姓名的女人

食尚小米

2007-06-07 11:09
七月，我去表姑家消夏。表姑住在近郊，离市区大约有三个小时的行程。我趴在车窗上往外看，一片低矮的黑树林，朝阳下蒙着薄薄的雾气，寂静而又幽怨，被急急地赶上，又仓促地甩开。安静，只剩下深沉的叹息和岑寂。头枕着双肘靠在柔软的车座背上，我几乎快沉沉睡去。

“快看！”表姑忽然惊叫，摇晃着我的胳臂把我叫醒。一团花白的颜色，雪球般滚我的眼前，像铺天盖地的日光覆蔽全地，几乎把我的眼目灼伤。
“见过吗？”表姑问我。
“没见过。”我出神地望着车窗外，一个卷裤腿的老者，戴着竹蔑边的草帽，嘴里含着烟袋，手中握着长长的鞭子，撵着一群羊正朝这边走来。
“太太，早啊！进城啦？”老农侧着身子，绕过表姑的车子往后走。
“恩，那边太太今天出门了吗？”表姑把头探出窗外问。
“没，有日子没出去了。”
老农把两只手背在身后，长长的鞭子挂在半空，垂落在地上，雪白的羊群跟在他的身后，欢愉地奔跑。一支不知名的曲子飞扬，流淌，跌落在黑树林的悠长记忆里。
再有十分钟，汽车驰到表姑家的门口停下了。我拎着简单的行李，穿过客室，向东面的卧室走去，表姑跟在我的身后，没有说话，寂静中好像在默想着什么事。
又过了一会儿，她领着我爬上顶层的阁楼。楼梯在她脚下发出“咯吱吱”的细碎的声响，楼梯窄仄，我跟在她身后，小心翼翼地弓背垂腰，惟恐楼道太低，磕破头顶。表姑不耐烦地拍打着扶手上的灰尘，低声抱怨阿姐不知打扫，又回头问我，还记不记得小时候在这里顽皮的经历，她得到的回复自然是我一脸的傻相。
阁楼已经很旧，剥蚀了油漆的墙壁，沾满尘土，散发出阵阵潮湿的气味。屋顶上被蛀空的横梁，上下逃窜着几只老鼠。表姑在角落里一张旧木椅上盘腿坐定，絮絮叨叨地开始向我问起我的爸爸妈妈可好，学习有没有用功，在年纪里面排名如何。我听得厌烦，坐在她的对面直打呵欠，困意阵阵袭来，不知不觉中我竟然睡着了。
等我再次睁眼醒来，已时值晌午，表姑也已不知去向，原本低矮的阁楼就更觉闷热。我打开窗，把头探出窗外，想驱散头顶迷离的困意。一个穿灰格子衬衣的女人出现在我对面的屋顶上，不知为什么，她牢牢地吸引住了我的全部注意。我举目望去，浓烈的阳光在她的头顶散开，她凭栏而立，侧着头，斜靠着，庸懒的眼神向远处眺望，如同披戴白光的新娘，行走在奇异中，身后跟着一只棕色的长毛大狗，伸出长长的舌头，抖落满身长毛。
她没有看见我，我悄悄注视着她。她蓬松的头发下清癯的面孔，并不十分美丽，却也出落得十分整齐，她在我的对面，一直默默站立，站了许久，大理石雕像般，我不知道她在想什么。
过了一会儿，一个弓背驼腰的老太太，踮着小脚撵到楼下，我看不清她的脸，模糊地看见她用双手拢在嘴巴上，像一朵残败的 玉兰花。
“太太，先生来了。”小脚太婆说到。
“知道了。”女人瞥瞥嘴，不耐烦地向她挥挥手。
说完，女人就牵着她心爱的长毛狗，小心翼翼地顺着楼梯走下去，棕色的长毛狗也许仍旧留恋屋顶的风情，摆一摆尾巴却不愿离去，女人转身，用力拽一下它脖子上细长的绳子，眼中盈盈然竟闪烁着泪光。
我目送她的背影，直至消失，自己也转身下楼。屋里，表姑正握笔练字，一手调好墨汁舔上笔，一手铺好宣纸，饱满的笔尖在纸上轻轻滑过，留下娟秀的字迹。
“睡醒了？”表姑头也不抬就问我。
我涨红了脸，尴尬地搓着手心，没有回答。表姑也不再言语，只管拿住毛笔，自顾在宣纸上一笔一划地默练，她将身心一齐贯注到笔尖上，仿佛一切荡然无存。我自觉无趣，抄着双手踱到窗前，一抬头，猛然看到刚才的那个女人，也站在离我不远的窗前张望，失神的双眼犹如漆黑的夜空。
以后几天的日子，时间好像突然间跌落下来，漫长得无从打发。我要么躺在阁楼里睡觉，要么蹲在树根底下看蚂蚁，许多个下午就这样荒废了。表姑见我总提不起精神，就带着我去姑父的二老家里问候。临行前，表姑对我温和地说：“见到老人要有礼貌，叫姑祖父、姑祖母。”说完，提上两袋新鲜的水果，朝门外走去。我跟在表姑身后，感觉自己就像被她提在手里的两袋水果，必不可少，又可有可无。
姑祖父已是年逾古稀，花白的头发连着花白的胡须。我们进院的时候，他正拄着一根和他一样苍老的拐杖，坐在门口，望南来北往的行人和车辆。几只嘁嘁喳喳的麻雀飞来觅事，张开翅膀摇摇晃晃地在水泥地上行走，空荡荡的路面上什么也没有，小雀只好失望地拍拍双翅，重又飞回蓝天。
“来了？”姑祖父望着两手都沉甸甸的表姑，用颤微微的声音问道。表姑把两袋水果顺势放在墙角，搀着年迈的姑祖父向堂屋走去。
“妈不在家？”表姑问。
“大儿媳今天没班，领她上澡堂子去了，就剩我一个孤头子看家。”
“这么热的天，还……”
推开门，堂屋里正坐着一个五、六岁的孩子；男孩、穿一件红衫，光头、只在靠近脖子的脑后留一撮，极稀极长的一撮，孤零零地耷在肩上，像毛茸茸的狗尾巴。我惊讶地望着他，因为从未听表姑提起过。
他一见表姑进来，就必恭必敬地立起身，轻轻叫了声“阿姨”。表姑扶着姑祖父在一侧藤椅上坐下，就走近那个孩子，蹲下身，一手抚摩着他光秃秃的脑袋，一手从口袋里掏出些零钱来，塞到他手里，说：“欢欢真乖，阿姨要和你爷爷说几句话，去隔壁找二狗哥玩，好不好？”孩子见到钱，两眼放出欣喜的光芒，他“嗷嗷”地跳起来，一撒腿就往屋外跑，出门时，一条腿被高高的门槛绊住，险些跌倒，他扶着门框，稳了稳身子，又继续欢实地往外跑。
男孩像一团跳窜的火焰终于跳出我的视野时，我才细细地打量起这间屋子。屋内很黑，表明屋子的主人害怕阳光，太阳盛大的光芒被拒之门外，阴郁主宰一切。里面陈设的都是老式家具：带古铜色环状把手的衣厨，漆成绛紫色的电视机柜，还有积满灰尘的写字台，只有中间一组脱了帆布皮的沙发，尚能显现出零星的现代气息。
姑祖父坐定以后，见那个兴高采烈的孩子出了门，才缓缓开口，还是用刚才那样颤微微的声音说：“和他娘一样，是个嗜财如命的。”表姑微微一笑，并不言语，只是起身走进厨房，端出一只茶壶，为我和老人沏茶，又指着沙发前面的电视，问我要不要看会儿动画片。
我端着茶杯往沙发走去，等我的身体完全陷在柔软的沙发里，茶水的热气也渐渐上腾，电视里嘻嘻哈哈的逗骂声在耳旁缠绵萦绕，一阵阵困意又向我袭来。表姑和老人还在那里说话，絮絮叨叨地，根本听不清他们在说什么。于是，不知不觉中，我又睡着了。
一觉醒来，发觉四围格外安静，表姑正坐在我的旁边。茶几上放着一碟瓜子，她伸出白皙的两指，捻住一个，放到齿间，咬破，再熟稔地吐出瓜子皮，轻轻的磕碰声突兀，显得整个堂屋更为安静。我目不转睛地端详她的侧面，在幽暗中反觉比平时更为好看。额前紫色的发夹卡住头顶，沿着头顶一直向下，饱满的额头、明亮的眼睛、直到鼻尖，半空中画出一道优美的弧线；淡绿色的短衫，勾勒出她玲珑的身段。
也许，她发觉了些什么，转过头来看我，轻声问到：“怎么了？”此时，姑祖父也仰面躺在藤椅里睡着了，花白的胡子连同缓慢的气息上下起伏。太阳落山了，刚才还显得幽暗的室内微微亮起来，大约是西晒的缘故，房子里所有的旧家具，一并都笼罩在绯红的光华中，我揉了揉太阳穴，微微生疼，迷迷糊糊地说：“我怎么又睡着了？”
一连数日，我都没有再见到那个牵长毛狗的女人。天气越来越热，闷热的天气令屋后的大树几乎枯死，树叶一片片没精打采地低垂着。我时常从噩梦中惊醒，惊醒后背后一片潮湿，我很想再见到那个女人，走廊里昏黄的灯光，投射在墙壁上的黑影子，在寂静中惊惶地摇摆，`我预感对面不知正发生怎样惊心动魄的故事。
一天下午，表姑开车去城里办事，将我留在家中。我坐在沙发里，闲得发慌，正准备打开电视，门铃忽然响了。阿姐赶紧从厨房里出来，两手在围裙上揩了揩，过去开门。
门开了，一个弯腰驼背的小脚太婆就站在门外，我看着她，灰白的头发在脑后松松地挽成一个髻，穿一件蓝褂子，布鞋，竟觉得分外面熟，好像在哪里见过，仔细想又想不起来。
“买了几条鲫鱼，回头才发觉忘了买葱。老了，记性越来越坏啦。”小脚太婆说话的速度很快，像打机关枪一样不饶人。我在一旁听着有趣，暗暗地佩服她虽然年老，身子依旧硬朗。
阿姐笑了，忙忙地让她进来。她摆摆手，说：“不啦，等着我回去炒菜，晚上先生要过来。”
阿姐听说，连忙进了厨房，不一会儿，再从厨房里出来，左手抓一把葱，右手端杯水。小葱碧绿的身影透着清水扩散开，像透过放大镜来观察，水灵灵地格外好看。
“喝口水再走，不是冰箱里冻的。”阿姐说完，小脚太婆接过水杯，一仰脖儿，喝尽了。
“这些天还好吧？”阿姐问。
“早好了，也就闹一阵，好一阵。”
“原先还以为……”
“我们起初也都以为，后来才知道，原来太太并不是太太。”小脚太婆又踮着小脚离去了，阿姐站在门口，发了一回愣，良久，才缓过神来，关了门，回厨房做事去了。
整个下午，我都在琢磨太婆的那句话，“太太并不是太太”，什么意思？怎么是太太又不是呢？我慢悠悠地晃到阁楼的楼梯底下，曲曲折折的阶梯蜿蜒向上，扶手与墙壁间窄仄的空隙里，仿佛包藏着一个巨大的秘密。
女人又出现了，两天后的一个黄昏，我还是站在房顶的阁楼里，女人坐在对面，穿一件宽大的白上衣，头发凌乱地披在肩膀上，两眼痴然地望着远方，两臂抱膝。我正要离去时，她忽然伸手理了理额前的乱发，浓密的黑发往后梳时，露出来一个白色的绷带，包扎在额头上，中央还残留着淡红的血迹，像一面军旗。我站住了，开始猜测着他的身份，她的来历，以及……有关于她的一切，我都热切地想要知道。我静静地注视着她，她两眼无神地注视着远处，下午就这样安静地死去了。
又过了几天，那是一个阴沉的早晨，表姑醒来后尖叫了一声后倒在床上，阿姐急忙冲上楼去，镇静中拨通了120的电话。一辆救护车停在楼下，几个穿白大褂的医护进来，把表姑扶到客厅，她面无血色，嘴唇惨白，瞪着惊恐的双眼，两臂抱在怀中，直打哆嗦。他们给表姑倒了杯水，又服下几颗药丸，表姑才开始缓缓讲述：
“我一大早……起来……就看见……躺在我脚底下，全是血……你不知道……我一向是怕狗的，所以……”
我趁着人都不注意，偷偷跑上楼，溜进表姑的房间。只见一只棕色的长毛狗，倒毖在血泊中，侧着身，前脚和后脚并在一块儿，肠子都露在外面。僵直的身子表明它已经死去很久，黑眼珠子却依然张开，仿佛因为某种冤屈让他不能瞑目。这只狗的长毛，至死都被人梳理得很好，光洁的脊背正对着新生的朝阳，好像在说它还能再一次重新站立。
我知道，这是那个女人的狗。她不惜用屠杀爱犬的方式来表明内吸的极大愤怒。我走到床前，替那只已死的大狗，合上眼目。
等我下楼，重新站在人群当中时，一个民警赶到了，此时，正坐在表姑对面。他掏出笔记本，又从左胸的口袋里摸出一支钢笔。民警抬起头，两眼掩藏在大帽沿底下，嘴角浮现出一丝诡异的微笑，无人察觉。
“最近贵府有没有与人结仇？或者上辈做过什么见不得人的坏事，现在就有人要伺机报复？因为像您这样的案子大都……再或者……”
“住嘴！”表姑一反刚才的苍白虚弱，狠狠拍着茶几，满脸涨得通红表示抗议。当她意识到自己的失态，就端起水杯，押一口水，稳稳情绪，再故作镇定地缓缓说到：“不过是后面几个乡下的野孩子玩的鬼把戏，恶作剧，不必追究了。”
民警合上本儿，站起身，一手扶在帽沿上，恭敬地向表姑鞠了个躬，大步朝门外走去。

阿姐在柜头抽屉里拿了钱，付给那几个白大褂，嘱咐不必将此事说出去，才打发他们回去。又叫来几个清洁工，把死狗抬出去，房间也清理好，表姑才重重舒了口气，靠在沙发上，安稳睡去。
七月，临近末了，我留在表姑家中的日子也所剩无几。我开始向这里的一切告别，比如屋顶的阁楼、西斜的日照、院墙，还有院子后面那棵茂盛却又无精打采的老树。我轻步走到老树下，树叶在我的头顶沙沙作响。这是我最后一次邂逅那个女人，她穿着长长的碎花裙，背对着我，跪坐在树下，喃喃自语，一只手从地上抓起红土，扬在半空。她静坐的样子，比起前几次，似乎苍凉了许多。
“你见过我的儿子。”她说话的时候，依然背对着我，嗓音略带嘶哑。
“什么？”我惊讶极了。
“我的儿子，他还好吗？”
我忽然感到沉重，沉重得不能挪动双脚。那个炎热的下午，我在姑祖的家中短暂的停留，一幕幕像放电影似的在我脑中重现。一个名叫欢欢的男孩，长长的一缕头发拖在脑后，犹如毛茸茸的狗尾巴；他从我的表姑手里接过零花钱，“嗷嗷”地跳了起来，出门时右腿被高高的门槛绊住，险些跌倒。只可惜，我没有蹲下身来，问他一句：“你妈妈在哪儿？”
晚上，吃过晚饭以后，我主动帮阿姨收拾碗筷，又殷勤地站在她旁边，看着她挽起衣袖，双手浸在水中刷碗的样子。
她微笑着说：“好奇怪，你从不来厨房看我刷碗。”
我说：“阿姐，我有一个问题想问你。”
“什么？说吧，孩子。”
“我表姑她是不是不能生孩子？”
阿姐听说，就忽然变了脸色，低下头，轻轻咒骂了几句，又抬起头来训我：“小孩子家，怎么问那么多事？”
我悻悻地从厨房出来，表姑正站在桌前练毛笔字，桌角的台灯打出一道耀眼的圆弧灯光，一页空白的宣纸铺在桌前，又从她的笔下畅然经过，就沾满墨迹，如同盛装的舞者。
“什么事？”表姑问我，还是原先那样沉静。
“为什么姑父他从不回来陪你？”
表姑愣了一下，丢开笔，怅然地叹口气说：“他出差去了。”
我反复地揣测着其中的故事，然后罗列出以下三种假设：第一，表姑需要这个孩子，而两位老人不需要，但二老需要我的表姑；第二，表姑不需要这个孩子，而二老需要，并且表姑需要我的姑夫；第三，姑夫需要这个孩子，并且离不开我的表姑，更离不开他的父母。
不论这几种猜测究竟哪一种属实，其中，并没有那个女人说话的权利。我相信，以我自己的执着相信，她曾以一颗少女才纯粹的童心，深深地爱过我的姑父。只是，当爱情消逝，剩下的只有现实与残酷时，她只能选择沉默和痛苦为代价。也许，她曾想到过带着孩子离开，又是什么原因，迫使她和她的孩子一同留下，就不得而知了。
汽车载着我离开了表姑家舒适的小阁楼，也离开了我漫长而又难忘的七月，经过那片低矮的小树林时，天空正被金红的霞光炽热地燃烧着。树丛全披戴着红嫁衣，像安静等候的新娘。一个牧羊的老农坐在河沟边歇脚，成群的绵羊散布在草丛中觅食。老农挽起裤腿，旱烟衔在嘴角，冒出一阵阵青色的烟雾，他仰头看天，心中的愉悦正如天际的红霞，美滋滋地想到：又是一个丰收季过去了。
我不止一次地想起那个女人，许多日子过去了，她是否依然坐在那棵老树下，哀悼她心爱的长毛狗？是否依然等待她的佣人，一遍遍地叫她：“太太”？只是，她丧失了姓名，像牧羊人嘹亮的山谣一样，跌落进岁月长河的记忆里，模糊不清了。