你从未许诺给我一座玫瑰园

kassandera

　　韩松落
　　
　　         好多唱歌的人，到后来都不唱了，何方不唱歌的原因，稍稍有点特别。
　　
她的履历，表面上看起来非常简单，本名叫陈晞，起先是在广播节目里初试啼声，政大社会系就读的时侯，就开始在中国广播公司担任《快乐儿童》的执行制作及《快乐儿童七十二变》的节目主持人，甚至曾入围七十九年度广播金钟奖最佳儿童节目主持人奖。偶然和同学一起参加“大专创作歌谣大赛”，拿到了最佳演唱奖，从此成为歌手，在《年轻的感觉》等合辑中露过脸之后，一九九○年，她推出第一张专辑《我不是那种人》，她那种轻柔、雅致、干净而高悬着的声音，是此时此刻最受欢迎的声音，一九九一年，《停看听》专辑推出，和周裕先合唱的那首《停看听》成了她的代表作，也成为“九十年代”的代表作，如果我们需要为九十年代选出一百首最难忘、最值得留下、最能代表“九十年代”气质的歌，《停看听》可以排在前五十位里。

　　她从没在大陆真正走红，在台湾乐坛却地位稳固，九十年代，她的黄金时代、台湾音乐的黄金时代、华语音乐的黄金时代，她始终保持着一年至少一张专辑的产量，一九九三年的《表达》、《情不自禁》、一九九四年的《心疼》和《放感情》......就在这个时候，麻烦来了。

　　她有位性格暴躁乖戾的父亲，他很可能像日后心理学家分析何方的病案时所指出的那样，一直被自己的“不安全感和无能感”所左右，而家庭暴力——冷暴力热暴力，是他驱散自己沮丧感的唯一方法。在这样的父亲呵护下长大，感受如何？何方在她2001年出版的著作《从忧郁飞向阳光》中，用了40页来描绘自己惨痛的童年。

　　海明威在回答“一个作家最好的早期训练是什么”的提问时，奉献的答案是：“不愉快的童年”，而在这样的家庭中长大，何方感受到的，可能不止是不愉快，但不愉快的童年却赋予她细腻敏锐的文艺感受和创造力，当暴躁的父亲因为糖尿病失聪失明，家庭经济也每况愈下的时候，她选择去歌厅唱歌养家，那位父亲却坚持认为，她从此走上了沉沦之路，这种旷日持久的恶劣评价下，她把自己缩小成尘土里的花，即便在成功地成为知名歌手后，她仍然认为，自己不过是一个“小歌女”，情绪始终低落。

　　        而最后一根稻草，来自于一九九四年，唱片公司复杂的人事斗争、她的歌唱事业需要转型，还有，和男友的分手，而分手后的男友，竟在一个月后和别人结了婚。

　　抑郁症来了，开始是间歇发作，拍摄《放感情》的MTV时，因为抑郁症，她甚至无法完成外景拍摄，随后症状逐渐加重，她生活不能自理，不能出门，不能下地，在房间里爬行，最严重的一天，她站在五楼，准备跳下去。一九九七年的第八张专辑《随便你》，成了她的最后一张专辑。

　　药物治疗、心理治疗、用写作来倾吐、寻求宗教的慰藉和帮助，她逐渐从抑郁症的泥沼中走出，《从忧郁飞向阳光》和《爱在何方——后忧郁时期的寻爱手札》记录了她修复心灵黑洞的过程，她重新开始工作，这次是重返广播界，同时，她的头衔里，在歌手、主持人之外，加上了“作家”和“抑郁症相关主题演说者”两项。

　　所谓命运，可能只是一个被疯狂的父亲或者母亲主宰的家庭，他们成为后代背负一生的命运，“命运”不过如此，他们从不知道，他们从来不能给别人一座玫瑰园，他们慷慨的馈赠，常常是一座原子弹弹坑，只有少数人付出艰辛努力，将它改建成了玫瑰园，大部分人沉沦其中，一生所有的一切都被毫不犹豫地乘上了一个负号。

　　        而悲剧，悲剧从未减少，所谓命运，不过如此。

kassandera

这是何方

starlamb

一年前我有去听她的讲座会。
她书写得非常好，很实际，很真实。

木碗

把原子弹弹坑改建成玫瑰园