我的抑郁历史

我的抑郁历史（下）

（七）

我毕业了，进了一家单位，一直待到现在。没有通过自己的能力出去冒险，出去吃苦受累经风雨见世面，寻找适合自己的工作，让我觉得自己无能，也是遗憾，但是我接受了现状。以我脆弱病态的性格，出去肯定要比别人碰更多的钉子，在挫折打击之下，是否坚持熬得下去不自杀都值得怀疑；接受目前的稳定，我可以休养生息，进行自疗。其实就是在这个单位，我也不可能过得风平浪静，照样头破血流，鼻青脸肿，世界从来都没有世外桃源，无论在哪里。这中间的事，我不想细说，从内心里不愿再提，这种结果，我也从某种程度上预测过，从内心里，始终都觉得自己应该为此负主要责任，或者说我的命运就是这样。我没有什么奢望，因为我很清楚，在没有成为彻底脱离抑郁的魔掌 之前，我什么职业可能都做不好。事实上，就是对于完全没有心理问题的人来说，生活也不可能缺少烦恼，对周围和自己的现状也常无能为力，这是我渐渐走出抑郁后的深刻认识。只是抑郁在精神上锁住了我们，在能力上限制了我们，在看问题的方法上歪曲了真相，特别是歪曲了自己的真相，使我们在本不应该失败的时候没能胜出，在本不该失去的时候没有抓住机会。抑郁作为疾病的可恶之处就在这里，它总使我们夸张地贬低自己，无故抬高别人，产生消极的心理暗示，久而久之结果真的向我们想象的方向发展，形成恶性循环。当时我的情况就是如此。前几年遭受某个较大打击后，更觉得精神垮了，每天觉得疲惫不堪，浑身无力，时常头晕，回到家最常说的就是“难受”两个字，总觉得自己没有用，是个多余的人，一无是处，事事不如别人，是个彻底的失败者，曾认真考虑过怎样死，是吃安眠药，跳楼，还是.......，总之，觉得只有一死才能了结所有无法解决的问题，摆脱难以摆脱的苦难。对自杀的新闻报道特别关心，对自杀的人既同情又敬佩,，又觉得自己连自杀的勇气都没有，更加懦弱可悲，但同时也不甘心，怕自己死得很难看，也怕死不了更让人笑话，成为别人的无聊谈资，更不想给孩子的心灵留下阴影，让家人和朋友难过，最终，没有付诸行动。

熬过那段时间后，情绪仍然长期低落，常站在办公室窗户前透过蓝色的玻璃看着外面平淡的风景，那些路上的行人，大大小小的树，高高低低的楼房，灿烂的或不灿烂的太阳，晴朗的或阴沉的、落着雨或者飘着雪的天空，总想，一百年后还有什么呢，什么都没有了，时间、死亡会带走一切，所以今天的一切都不重要。敷衍地活着，不开心，也不真心，从来没有尽心尽力、淋漓尽致地活着，对生命是一种浪费，对自己也觉内疚，不可能快乐和幸福。唯一的爱好是在家穷极无聊看电视看到半夜，好象就是靠电视的力量活着，遇到喜欢的电视剧播出前几个小时痛苦难忍，什么也不想做，就想睡觉把难熬的的时间睡过去，似乎电视是我唯一留恋、支撑我活下去的东西。每天早晨起床，先要和沮丧、困倦、对自己的厌恶诸如此类的情绪斗争好一阵，踩着虚飘飘的步子上班，好象一个可怜的失败的影子，糊里糊涂，浑浑噩噩，恍恍惚惚，这样的活法，怎么能不难受。看见别人笑，还总觉奇怪，有什么可笑的，有什么值得笑的，她们的笑在我看来那么浅薄，那么虚假矫情，总以为自己的苦是真实的，尽管不美好，可对我来说，痛苦才是生活的真面目。这样的状态自己累，别人也累，科长说，“自己难受，别人也难受”，听了这话，我更觉内疚，但是也不敢不愿说自己是抑郁症。如果家里不用我挣钱养家，我早就坚决辞职，“隔离”自己，“流放”自己。上班对我早已成负担。

抑郁作为病症伤害的不仅是自己，更有家人，我前几年抑郁严重的时候，经常责骂孩子，可怜的孩子当时拍的照片都一副胆怯、畏缩的样子，现在每次看到那些照片、想到自己的恶劣言行都想打自己的耳光！孩子多么可爱乖巧多么无辜啊，跟着我这个妈妈，也受连累。有一次孩子问我，妈妈你喜欢谁，我说你看我喜欢谁，她自问自答说，我觉得你谁都不喜欢。我无言以对，是啊，内心里或许我的确谁都不喜欢，包括自己，这样的人生岂不太凄凉太惨淡！即使平时自以为还是个善良的人，从没有做过亏心事，没有做过缺德的事，更没有犯法，但是仅仅如此还太不够，不管是对别人对自己还是对家人我都不关心，像一块冰，对什么事都不在乎，在单位对同事包括上级都没有热情，苦果子当然自己得吃；在家也不爱做家务，喜欢干净可没有心思收拾屋子，一天三顿饭也懒得做，恨不得顿顿在外面吃，对孩子的照顾也不周到，可对看电视上网却比谁都“勤快”，一天天在自责中度过。“懒”真的也是抑郁的一个症状！

（八）

在抑郁的日子，出于本能，我一直没有放弃和停止寻找通向快乐的出口。阅读了大量的各种书籍，唐诗宋词，小说，杂志，文学，历史，心理学。星期天，我到新华书店和图书市场挑选自己需要的书籍，内心里我把书当作救命稻草，也许是最后一根救命稻草。我买过几本很好的书，有关心理方面的，但是却没有一本彻底针对我的抑郁。我记得二00一年，我开始喜欢上网，当时家里没有电脑，用办公室的吧，有太多的不方便，附近有家网吧刚开业，我以年过三十的“高龄”，咬咬牙，去了，左邻右舍都是二十岁左右的孩子，使我颇不自在。就是在这家网吧，我看到了“阳光网站”，看到了侯俊阁的《噩梦醒来》，很像一道阳光刺破抑郁的天空：原来有人和我一样，原来我并不最特别，原来我的这种病别人也得过而且好了！我去了两次，就决定自己买一台电脑。有了电脑，上网的主要目的就是搜索心理网站，在这些网站上，我知道了抑郁，对心理学产生了兴趣。有一次，我忘了是在哪个网站上，可能是郭卜乐建立的心理网站，搜索到了一篇文章，象受到雷击一样感到震动，我把这篇文章打印下来，看了好几遍。后来“阳光”网的朋友也有人发现并发了帖子。这篇文章中令我惊心动魄的两句话是：“如果你不把内心的东西表现出来，那么这些不被表现出来的东西会摧毁你；如果你把内心的东西表现出来，那么被你表现出来的东西会拯救你。”

拯救自己，从表达开始，是本能的自救，现在中国的心理学还远不够发达，幸运遇到优秀的心理医生的概率并不高，我曾经鼓起勇气向某心理网站的专家咨询，战战兢兢，但是那个专家板起面孔把我训斥一番，让我觉得自己的抑郁是犯罪，感觉很糟。因为自身心理素质本来就差，可以说如履薄冰，这次咨询更让有心理障碍的我视咨询为畏途。

我又开始写点什么。写作本就是我的长项，如果没有抑郁，很有可能我会当个作家，哪怕不怎么样的、平庸的作家。零星也发表过“豆腐块”，都是作为爱好，把写作当作有意识的自疗，是在这两句话之后。写的东西发表了固然更好，没有发表也无关紧要，重要的是表达，表达的方式也不仅限于文字，对亲人或者亲密的朋友甚至在网上说出来，或者独自苦苦摸索，哪怕得出一点结论，效果都是好的，有交流就更好些。改变或许很慢，但总是在改变着，就像意识到抑郁是一副灰色的眼镜，今天没有摘掉，但至少我们知道它本来没有也不应该长在身体和精神上，就存在摘掉的一天。虽然抑郁还时不时和我约会，让我感到自己此生实在是无可就药的的悲观主义者。

经过几年的挣扎，抑郁的症状逐渐减轻也是事实。具体表现之一我慢慢学会笑，自然的笑，满足的笑。以前我不是这样，我觉得笑是世界上最难的事之一，我最“擅长”、最习惯板着面孔，我每天都活得好认真，好严肃，好紧张，好累啊，我的两眉中间有一条深深的竖纹，那是从小就皱眉头的“历史记录”，我相信，生活中许多“灾难”因此发生，正应了那句话：“生活是一面镜子，你对他笑，他也对你笑，你对他哭，他也对你哭。”人人都喜欢快乐的脸，喜欢和快乐的人在一起，板着面孔使别人不快，更使自己的日子过得坎坷。我性格上最大的弱点就是冷漠，对任何事都觉得无所谓，象房子、职称，别人都处心积虑在争在要，我却一直抱着顺其自然的态度，这并不是我多么清高，而是我真的没有心思没有力气，对我来说，考虑最多的就是怎样让自己每天耐心地活下去。即使在今天，这种弱点也没有好多少，包括对那些友善和热情，我也很少报之以感谢的、快乐的笑，虽然他们没有指望我如何，但他们一定希望看到我的笑脸啊，而不是我一如既往的漠然木头表情，我在心里咒骂自己，讨厌自己，笑一笑就真的这么难吗，我想战胜自己，那个封闭、自私、孤独、可怜的自己！好难！也许经历过太多的痛苦，这些痛苦我认为都是无法解决无法弥补的，想起昨天，好象每件事都做错了，弄糟了，不堪回首，我不自觉地闭上眼睛，痛苦和悔恨淹没了我！真想一头碰死！我曾坚决选择了冷漠，面对这个令我失望和厌恶的世界，但是我没有勇气去死，还苟活着，因为冷漠而自私，因为自私而孤单，在沟沟坎坎的关口，没有谁会帮我，我似乎也并不需要谁来帮我，一切的苦，一切的失败，我自己扛，扛不过去了，还有最后一条路，我死。这就是我的心态，是我前半生几乎天天抱着的心态。

（九）

抑郁减轻后，终于能感受生活的美好，认为大多数人都是善良正直的人，也觉得自己不再那么脆弱，对现实不再那么无能为力，能看到自己的很多长处和优点，能正确评价自己，变得坚强乐观了，人际关系也有改善。认识到在这个复杂的世界，社会和人性的丑陋是现实，光明也是一种现实，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，挫折坎坷不可避免，但是有时候，对命运的绝望还是时时从内心深处袭来，什么道理都明白，可是遇到自己就什么也行不通了。从抑郁与处世相互的恶性循环到良性循环，需要时间，需要自己的努力，可能还需要运气。很多人没有等到这一天，想到此我觉得刻骨的悲伤，我深知那种内心的绝望，那些人本不该早早就走，可惜他们没有坚持到云开雾散的那一天。而且抑郁症总偏爱善良优秀的人！抑郁是灵魂的杀手，平时象条蛇一样死死纠缠着脆弱的心灵，最后可能在某个时刻变成猛虎把人吞噬！

如果坚持到最后，彻底挣脱抑郁的束缚，这只猛虎就会变成纸老虎被你轻松处置，因为抑郁最坏的结果就是死，经过抑郁的洗礼，就是走过了生死关，和死亡比起来，任何的风雨都不足以令你畏惧，人生的路蓦然宽广，你感到心灵从未有过的坚强， 你感到活着就是幸福，你应该而且有权利健康坦然地活着，享受生命的每一天，你会觉得快乐就在自己心里，谁也夺不走，谁也破坏不了，你相信自己，依赖自己，你再也不会把别人当圣人，把自己当垃圾，把别人的生活当天堂，把自己的生活当地狱，你就是你自己，怀着你的种种希望，过着属于你自己的生活，感受你自己的甜酸苦辣。当自信自尊回归，我体会到这种美好，尽管可能是短暂的，也是一片春天的阳光。抑郁仿佛苦菜花，“根是苦的，花是甜的”，只是我们要等得到花开。其实对抑郁者来说，和抑郁共存每一天真的就是最大的胜利。当最终体会到生的快乐，你会由衷地感谢自然，感谢生命，感谢那些出现在你生活道路上的善意的人，包括只有一面之缘的好人，因为他们的善良，你就减少了受到伤害的几率。从情感的缺损到心存感激，抑郁就在这之间痊愈。但是也不用指望和悲伤、悲观等负面情绪彻底永别，正常人所有的一切情绪我们同样有。抑郁和非抑郁的区别就在低落情绪持续的时间长短和发生的频率高低。我现在再遇到不开心事，有意识地表达出来，主动分散对它的注意力，自己开导自己，主动化解事情带来的不愉快，这种自疗的效果还不错，好友说我比以前好多了，我想她说的应该是真话。虽然直到今天，我的性格仍属内向，各方面仍很不完美，也没有变成另外一个人，但是我已经不再指望自己变成别人，不再时时刻刻和自己较劲，懂得了顺其自然，相信山穷水复疑无路后面可能是柳暗花明又一村，相信天生我才必有用，接受现状、接受命运的同时改变主观心态，原谅自己，容忍别人，这些对曾固执徘徊在死亡边缘的我来说已是莫大的改变。

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，每逢读到这句话，总感受到大自然冷峻的自然规律和强大的生命力。经过抑郁的沉寂，沉舟或许扬帆，病树或许迎来自己的春天，只要生命在，一切都可以重新开始。

后记：在家里总静不下心来，在办公室断断续续写，同事问我天天写什么，我说，小说，他们想看，我加了密码。我不知道如何解释。抑郁是我的一颗肿瘤，我不敢肯定别人的理解，惟愿自己早一天切除。

法国梧桐 2004.2.18