[连载]《自己不倒,啥都能过去》节自倪萍《姥姥语录》
本帖最后由 般若白莲 于 11-1-10 13:55 编辑自己不倒,啥都能过去
姥姥说:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲了。孩子,你记着,好事来了她预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。
孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。
不想让九十岁的姥姥再替我分担这份苦难了,尽管我自己无论如何是支撑不了的。
姥姥从前就说过:“天黑了就是遇上挡不住的大难了,你就得认命。认命不是撂下(放弃),是咬着牙挺着,挺到天亮。天亮就是给你希望了,你就赶紧起来去往前走,有多大的劲往前走多远,老天会帮你。别在黑夜里耗着,把神儿都耗尽了,天亮就没劲了。孩子,你记着,好事来了她预先还打个招呼,不好的事咣当一下就砸你头上了,从来不会提前通知你!能人越砸越结实,不能的人一下子就被砸倒了。”
我也就是孩子病的那个月开始抽烟的,人家说抽烟能帮助你消除一些恐惧。初次点上烟的时候,姥姥相当震惊,她知道孩子问题大了,否则我不会是这番景象——旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上,烟灭了再点上,点上再灭了,不大的工夫,家里就像着了火一样,烟雾弥漫。姥姥咳嗽着,孩子被呛着,我全然不知。我只知道烟灭了,恐惧就来了。
姥姥不是说吗,“神是什么?你信它就有,你不信它就没有”。我当然信了,对着天我虔诚地祈祷着:“保佑孩子吧,什么我都可以付出,甚至生命。从此让我什么都看不见,只要保住儿子的眼睛。如果可以交换的话,我一分钟也不犹豫!”
那些日子,我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼,去世的时候双目失明,我父亲、母亲晚年时也都是比较严重的青光眼,日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭,我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑,这一切一切我全都顾不上了,白天跑医院找专家,晚上坐在客厅抽烟,这样的日子持续了一个多月。
姥姥不知道发生了什么,因为孩子看上去一切正常,又吃奶又尿床,白天咯咯地笑,晚上呼呼地睡。一个白白胖胖的小重外甥摆在她眼前,怎么会有病?怎么是灾难啊?
姥姥不问也不说,这就是姥姥。她觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿,“凡事先替对方想”。姥姥曾试探着劝我别抽烟,我说工作上有愁事,抽一段吧,等工作的愁事解决了,我就不抽了。
放烟的桌子上多了一包花生米,是姥姥放的。想抽烟了,拿个花生放在嘴里,花生放进嘴里,烟又点上了。
一夜一夜,我在客厅里坐多久,姥姥就在她屋里陪多久。我们看到的是同一个月亮,祈祷的是同一个神,我为儿子,姥姥为我。
她叮嘱我:“孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”
我努力地瞪着一双兔子红眼,想和姥姥笑一笑,也是嘴角往上翘,眼泪往下流,喉咙里热得一个音也发不出来。
姥姥拍着我:“你要是救不了孩子,谁也救不了。姥知道,就你行!”
姥姥没说假话,在她眼里,我是无所不能的那个人。
每年我带儿子去复查都像上刑场一般,等待着判决。直至去年,当大夫说:“王,等你结婚的时候再来复查吧,一切很好,祝你好运!”我的泪水啊直接喷在了报告喜讯的大夫脸上。人间会有这样横着飞出去的泪水吗?有,这是母亲的泪水,是一个憋了十年的母亲的泪水。“儿子,咱六十岁再结婚吧!妈妈再也不想来复查了。”
这大好的消息姥姥已经无法知道了,她走了,她不知道从前也就不必知道现在了。可这巨大的喜悦我怎么那么想让姥姥第一个知道啊?
其实姥姥原本不知道这件灾难的事儿,但是我确信她一定知道在我三十九岁那年冬天遇上的“工作上的愁事儿”是我人生最大的一次劫难啊!
至今姥姥也不知道儿子到底遭遇了什么,她只是劝慰我:“享多大的福就得遭多大的罪,罪遭够数了,福又回来了。
转自辽沈晚报在线阅读连载:http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20110104/index.htm 倪萍的姥姥是我们威海荣成人,她说得很多话都是我们威海话,我最近也想买一本倪萍写得《姥姥语录》看看,对这位99岁的世纪老人我非常佩服。 孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。” 倪萍的姥姥是我们威海荣成人,她说得很多话都是我们威海话,我最近也想买一本倪萍写得《姥姥语录》看看,对这位99岁的世纪老人我非常佩服。
美惠子 发表于 11-1-4 18:04 http://www.sunofus.org/bbs/images/common/back.gif
是的,99岁的老人,一生勤俭,她说的话,的确是经得起时光的考验的。 孩子,记着,自己不倒,啥都能过去;自己倒了,谁也扶不起你。”
sunshing蔓藤 发表于 11-1-4 20:01 http://www.sunofus.org/bbs/images/common/back.gif
在哪儿跌倒了就在哪儿爬起来,只要心里有希望,一切奇迹都会发生的~ 小幸福一天一个
姥姥说:“快乐你别嫌小,一个小,两个加起来,三个加起来,你加到一百试试?快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐,你这一辈子能碰上几个一百的快乐?”
秋天是姥姥最喜欢的季节,不光因为丰收,还因为天气不冷不热,大人、小孩都旺旺兴兴的。那些个日子你不曾见姥姥睡过觉。天黑了,一家人都躺下了,姥姥还一个人在两口大锅前忙着煮地瓜。姥姥坐在灶前,东锅续把柴,西锅再拉几下风箱,炕上热得我们呀,都像壁虎一样紧扒着墙睡。
姥姥说:“连秋收的日子都不知道紧忙的人,那可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”
赶着天好,把秋地瓜晾干。她挑出最好的地瓜煮熟了,再一个一个扒光了皮,浑身一丝不挂的地瓜们被姥姥晒在房顶上,有白瓤的,有红瓤的,远远看去像一团一团的花儿,姥姥的房子像个大粮仓一样在村里特别扎眼。地瓜晒得半干不干的时候把它们闷进坛子里,坛子口是开着的,为的是让秋风风干。接近初冬的时候,坛子里的地瓜就变成了一块块布满雪花一样白霜的地瓜干了,这些白霜都是地瓜中自然分泌出的糖分。糖挂在表面,地瓜干里软中带硬,是筋筋道道的美食。
姥姥几坛子几坛子地闷,邮差几包几包地来取,这是姥姥最欢快的时刻。她的那些城里的儿女们、外甥们、孙子们,都是吃着地瓜干这样的零食长大的,年年这样、秋秋如此。姥姥说:“在地底下埋的东西都是好东西,都是吃了有劲儿的东西,它往地里扎,那个力就是生命力。人也是这样,有本事的人都不是在表面能说会道,开个花几日就败了,扎个根儿人才能长久。”
这样的日子再也没有了,丰收的景象永远定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了。
现如今富了,餐桌上的地瓜,姥姥碰也不碰。姥姥说她吃怕了,当年那是没法子。
可你当年看不出姥姥怕,看的只是欢喜。为什么?
一样东西吃五十年,中国人的肚子呀,姥姥的胃呀,怎么那么坚强!
为了姥姥的怕,我们尽量不让地瓜进门,想吃了就在地瓜摊买个烤的就地吃完再回家。一进门姥姥就说:“吃烤地瓜了吧?”哈哈,什么也瞒不了姥姥。
有一回从饭店买了些紫薯回来,特意把皮剥了,“姥姥,尝尝,什么东西?像栗子一样香甜”。姥姥看了一眼:“扒了皮我也认得它的骨头,地瓜!”“这是福建特有的,咱们那儿不产。”“嗯,它就是外国产的,也是个地瓜!”真不知道为什么曾经带给我那么多美好记忆的地瓜竟让姥姥如此的“怕”。
我知道了,这就是姥姥,打起精神过日子的姥姥,面对现实识时务的姥姥。
人家借她的钱不还的日子,姥姥说:“好哇,利息都在他心里和咱心里存着哪,越涨越高,最后咱的利息比原来的钱还高,他欠的账也比原来的多。”姥姥算的是人情账。
姥姥是两个姥姥,有时明明白白,有时糊里糊涂,可姥姥心里永远有她自己的算盘。算盘也是两个,一个在她心里,一个在她家的抽匣里——她家祖上留下的老算盘,我上学还用过呢。别看姥姥不识字,打算盘可溜啦,家里的大、小账姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不我妈上学选择了做会计?莫不是因为他们家有个算盘,有个会算账的姥姥?
姥姥说她吃了一辈子小亏,占了一辈子大便宜。她活得很知足,用她的话说:“一辈子没有大幸福,小幸福一天一个。”
我问她:“现在好像人人都觉得不幸福、不快乐。没钱的人不快乐,有钱的人也不快乐;没当官不快乐,当了官也不快乐;普通人不快乐,名人也不快乐。快乐都哪儿去了?”
姥姥说:“快乐你别嫌小,一个小,两个加起来,三个加起来,你加到一百试试?快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐,你这一辈子能碰上几个一百的快乐?”
知足者常乐。
姥姥说:“乐就是福。”
我说:“姥姥,你的幸福指数太低了。就说做女人吧,你这一辈子缺失得太多了。身为女人,你这一辈子没穿过高跟鞋,遗憾吧?”
姥姥摇摇头:“那年月你不包脚你就成怪物了,连婆家都找不着。谁的眼还长后头,能看着现在?”“身为女人,你一生没穿过裙子,遗憾吧?”姥姥说:“怎么没穿?围裙不是裙子? ”我们都笑出了眼泪,呜,围裙也是裙子。穿围裙的姥姥!
□倪萍
转自辽沈晚报在线阅读连载:http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20110106/index.htm 给予是幸福欠人家是受罪
姥姥说:“房子没有梁早晚得塌了,人要是没人帮着,你有多大能耐也活不起呀!”
那年姥姥过生日,她的娘家来了些远房亲戚。临走,我妈收拾了一大堆家里用不着的电熨斗、电饭锅、榨汁机、吹风机、电暖瓶什么的叫他们带上,有的连包装都没打开。
东西被姥姥拦下了,“不拿。连个苹果都没有吃的,要个榨汁机弄么?摆设呀?再说这么些个人赶火车,滴里嘟噜地拿这么些破烂,那还能挤上去”?
姥姥这一说,大家都挺尴尬的。紧接着,姥姥又加上一句:“有那个心,赶不上(不如)给个信封。”
我赶紧打圆场:“对对,姥姥说得对,拿信封去。 ”信封里每家装上五千块,我交给我妈,我妈再交给姥姥,中国人的礼数真多呀。
姥姥没接:“你大姑(我妈)嫌乎少,叫我给。不少,多少是多?多少是少?拿着吧,就是个心意!”
姥姥看着各家都把信封拿到手了,又指着摆在地上的这一大堆“破烂儿”说:“这是你大姑的一片心意,费点事儿,都拿着吧,省得你大姑不高兴。”
东西和钱都有主了,继而姥姥又转向我:“你大姐这个人打小心眼儿就好,都放心吧,她那个单位好买票,你大姐认识的人又多,她准叫那么些老的小的都躺着回去。要不这么远的道儿,那个腿肿得还受得了哇?”
哦,这是指挥我负责买火车票呀,而且要买卧铺——躺着回去。
姥姥又大声地嘱咐她家那些亲戚:“回去赶紧把车票给你大姐捎回来啊,她单位能报销(哈哈,谁单位能报销呀)。”
我说:“对对,太对了,姥姥说得对。放心吧,都躺着回去。车票都寄回来,我们单位报销。”姥姥高兴了:“这么些个人在家吃饭,你大姐太忙乎了,叫她领着你们出去吃吧,她认识高级饭店,保准叫你们吃上你们都没吃过的东西。”
这一句话几个指示,必须去个好饭店,必须点从来没吃过的,必须……我高高兴兴地按姥姥的指示办,皆大欢喜。姥姥从来都是这样,里子面子都让你舒舒服服的。
晚上,屋里只剩下我和姥姥。
“孩子,你这是替我还人情了,那些个年啊你妈、你姨、你舅脚上的那些鞋都是你姨姥姥大针小线缝的……可不敢忘了人家。这会儿咱有了,咱就该……”哈,老太太,这点道理你都说一千遍了。
姥姥就是这样的人,给予是幸福,欠人家是受罪。
姥姥说,当年她家老房子上梁那天,不算外请的木匠,光村里邻居本家帮工的就有几十口子。姥姥说看着这么些个人愁得她呀,这光馒头一顿就得蒸上百十来个。为了盖房子备这些麦子面,姥姥东屋的那台石碾子磨半个月都没停。人推累了驴推,驴不走了人又推,姥姥那三寸金莲有时一天转上几百圈儿。推完了扫,扫完了箩,箩完了又分批往笸箩里装。磨出的面分三等,一等雪白的面是给客人吃的,二等发黄的面是过节吃的,三等就是黑面了,自家吃。
按照习俗,房子要在正午时分把大梁架上,姥姥说那天鸡叫头遍她就起来蒸馒头了,把两个炕烧得像火炭儿一样,热得姥爷起来坐在被子上睡。
三大锅馒头六笼屉,数了数一百多个,姥姥想怎么地这也够吃了。谁承想到中午停工吃饭的时候,屋子里、院子里只剩下那外请的七个木匠了,人都走光了。抬出来的六大笼屉馒头就摆在院子中央。姥姥说她当时那个泪呀,顺着脖梗子往衣服里流,擦都擦不净。人家谁不知道二子媳妇(姥姥)为盖这五间房子从去年就开始备这麦子面,每一个馒头都是从牙缝里省出来的,谁舍得吃呀?姥姥的好人缘啊!
一百多个馒头姥姥一个也没动,孩子们也不敢吃,晚上姥姥挎着小篓挨家挨户地送。不光是房梁上上了,姥姥心里的那个梁也上上了啊!五间草房子把姥姥的心永远地留在了水门口。
五间大房子盖起来了,姥姥一家吃了一年的地瓜面儿。姥姥说:“撑上面子,豁上里子了。”姥姥实际上挺要面子的。
按照姥爷的想法,盖三间草房先住着,姥姥非咬牙盖五间。“仨儿子仨闺女眼看着就知道羞丑了,不能老挤在一个炕上。闺女得当闺女养,小子得当小子养。肚子不怕吃屈,今年屈了明年有了再补上。有些东西今年赶不上,这辈子就赶不上了。”
转自辽沈晚报在线阅读连载:http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20110111/index.htm 给予是幸福欠人家是受罪(二)
姥姥说:“房子没有梁早晚得塌了,人要是没人帮着,你有多大能耐也活不起呀!”
姥姥是办大事儿的人,是有前瞻眼光的人。姥姥说,五间锃明瓦亮的大瓦房往那儿一摆,三个儿子还不到二十岁就有人上门说媒,娶媳妇那还愁啥呀?
姥姥一年中最忙的就是秋天收苹果的时候,家里那两棵和我母亲同龄的苹果树好年景都结一千多斤苹果。白天摘苹果,晚上挨家挨户地送。
小时候我老问:“为什么要天黑以后送呀?”姥姥说:“有和咱近的,也有和咱远的,有咱欠人家情大的,有欠小的,咱这苹果也就分大筐小筐,天黑了大筐小筐不就看不出来了吗?邻里之间就怕个厚薄,本来小筐就挺高兴的,一看那家是个大筐,你这小筐就变味儿了,变成意见了,好心就办了坏事了。”“姥姥,你这么活着一辈子也够累的。”“习惯了就不觉得累,老辈子都这样。家里长工上山种地去了,俺妈在家偷着给俺爹卧个荷包蛋,不给人家吃也别当着人家的面儿吃。长工可不敢慢待,粮食收成好坏都在长工的肚子里,叫人家吃不饱你试试?来年收成就好不了。早上几点去撒种子,埋种子的沟挖多深,几点浇水,那都在长工肚子里。人心都是人心换的,长工穷,心可不缺一块儿,你怎么对待他他都有数。”
哦,姥姥,这都是你的传家宝呀!
姥姥心里记着所有帮过她的人,她心里的那些感动都是特别小的事。姥姥泪窝子也浅,动不动泪水就夺眶而出。
有一回我姨姥爷(姥姥的妹夫)听说我放假回水门口了,就从自家的菜园子里摘了一筐黄瓜送来了,十几里的山路老头儿一溜小跑,进了门喝了瓢凉水放下筐就走了,下午生产队要上工。那时候一个整劳力才挣八分,少干半天就少挣四分。
我当时也就七八岁吧,姨姥爷刚走,我就一手拿一根黄瓜,左手咬一口,右手咬一口,吃得那个快乐呀!吃完了我才看见姥姥倚在炕前用围裙抹眼泪:“穷东西(指她妹妹)真是不知道过日子,这都还是些黄瓜纽儿就摘了,怎么下得了这个狠心!不就是个孩子吗,急么?等个十天八日,这一筐黄瓜能长出四筐。 ”可不吗,有的黄瓜纽儿小得都麻嘴。
那时的我哪明白,这点事姥姥还哭?长大了才知道这叫温暖。日子过得比姥姥还紧巴的姨姥姥、姨姥爷不比姥姥更知道再等十天八日的就是四筐黄瓜吗? 1×4=4,就我算不清这个账!
这些小事的温暖都积攒在姥姥的心里,姥姥又影响着她的后代,于是我们一辈子从心里觉得欠人家的特别多。心存感激,心里歉疚,人就不敢张扬,不敢学坏,不会发狠。
几十年过去了,姨姥姥、姨姥爷都去世了,姥姥还惦记着他们的两个女儿:“秀棉、秀君过得不好啊!”
姥姥在家里也是这样。姥姥的小女儿我小姨比我大七岁,长得还没有我高。每次给我吃点好东西,姥姥都背着小姨,所以我常常是躲在推碾子的黑屋里吃。吃了煮鸡蛋出来忍不住地打嗝,小姨还傻乎乎地问我:“你吃啥了?”一嘴鸡蛋渣的我总是说谎。
姥姥啊姥姥,鸡蛋让我多长了五公分,这五公分要是饶在小姨身上,如今的小姨也不至于这么矮。会算账的姥姥不知道一边是手心一边是手背吗?
前年姥姥觉得自己快不行了,把自己所有值钱的首饰包了一手绢,当着我的面儿给了小姨。她先在我面前晃了一下:“这些东西你是不稀罕要,给你小姨吧。一个死了的老婆子的东西,谁都嫌乎。”我和小姨都笑了。“欸,老太太,你不给我也该给我妈呀!这都是我给你买的呀!”“你妈有你,她也不缺这个,十个指头都戴上戒指她也戴得起。”“那小姨也有她女儿玲玲呀。”“玲玲不是赶不上你有钱吗?”九十九岁的姥姥秤还是那么准。
不敢忘却恩情,脑子里记着的都是美好的东西。美好抵御着邪恶,不断修正着人性的弱点。“姥姥,我怎么改正了一辈子,错误还总是不断地犯呀?”“孩子,人就像种麦子,春天撒上种子,一直到收成,如果都是大晴天,不下雨不刮风连个阴天也没有,你试试?来年收的麦子都是瘪的。人啊,啥事都得经历,错儿也得犯才是个真人,没有错儿那是画上的人。”
本书连载完,谢谢阅读
转自辽沈晚报在线阅读连载:http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20110112/index.htm
页:
[1]