四、其他死
（一）枪杀与刀刺最近与黄姓军官谈，他从军将及十载，亲历三十余战，身中枪弹，已不计其数。据云：正当战时，枪弹著身，如拳击然，不觉痛苦。继而头渐晕，目渐眩，一霎时就昏过去了。我问他何以忽然昏去？他道：痛极而昏。又道：在昏过去的时候，痛苦虽不全然觉知，可是醒回之后，其痛难当。有的手爬足踢的、满地翻滚，身下泥土，也为成坑。你想他怎样的难受呢？总之，不论受创轻重，昏过去了，终要醒回。不过创重的人，往往因流血过多，虚惫已极，动不得了，人看了以为他安然死了，没有甚么痛苦；不知他真是极苦难忍，有口难言！我听了他的话，颇为感动。我又有一位姓马的朋友，他也从军多年。因我问了他枪伤之苦，他就告我道：有一次交战，一个军官中了枪弹，正从腹部穿过，他即时昏去；醒回来了，满地翻滚的，向我道痛极了，要我将他枪杀了，以为早了这种痛苦。我与他为至好，既不忍出此，然又没法救他，他在地上，又翻滚了多时，方才死去。当翻滚的时候，见他非常用力，这就是表示他痛苦的利害！从以上二人所讲的话，有两层意思可以看到：第一层，不致死的枪伤，固然要醒回，就是致死的枪伤，也要醒回来。死不是容易的，须得慢慢的死去。第二层，在那里翻滚的，确是感到痛苦，即僵卧不动的，未始不感到痛苦，所感的痛苦，也许更加利害。合起这两层意思来，就是说：枪杀了，决不就此昏绝死去，不感到痛苦的。所以要用手枪自杀的人，此中风味，可想而知了！
至于刀伤的痛苦，黄军官与姓马的朋友，都谓较诸枪伤，尤其利害云。
（二）碾死近来还有一种新奇的死法，就是将身卧在铁道上面，等火车开来，一截数段，请大家想想，像这样的死法，究竟痛苦不痛苦呢？实在是惨酷极了！目前暂且不谈，随后把这个问题，再来讨论。
（三）堕高岩死从高岩堕下，最初的时间，往往因震动过烈，失其知觉。迨醒回之后，痛苦仍在。
据哈伊姆博士从山崖堕下的报告云：（见死的研究）
“我身如疾风似的，落于左侧岩石之上，又颠坠于后方石上。自觉从十丈空中坠下，头触岩石，继撞雪壁，都听到沉闷而又绝大的响声，顿时知觉全失，隔了若干时间，始感到非常的痛苦。”
（四）饿死据西人将动物来试验的结果，当饿死期，二分之一、或三分之二的时间，尚现稳静之态。但隔不好久，体温升腾，骤然间兴奋暴躁，不可遏止了。继而体温骤降，命即告终，人也是如此。实则照以上情形，可分为绝食时期、及饿死时期，二种过程。在初期中，无甚大变化，到了饿死期间，体量减缩，身心衰弱，终至兴奋暴躁，内部发生奇异的感觉，就会吞食人肉，道义心也失了。绝食后，生存的时期，六十日为常有之事，至因情事关系，可生存二三个月之久云。长期受苦，惨何可言！（寒世子谨案：可知济荒即是救命，救命乃是莫大功德。）
五、概论
以上所述的种种自杀，虽性质不同，痛苦不同，大概可分为：一、自始至终，痛苦了了在心的。（如溺死自缢等，痛苦了了常知，服毒自杀的亦甚清醒。）二、昏绝复醒后，痛苦了了在心的。（如服麻醉剂及坠高岩等）三、将死之时，意识转清，过去和现在的景象，并映现分明的。当知这一层，不独窒息而死的如此。就是其他一切的死，也都是如此。即如普通病死，也有回光反照。但回光反照，是外表的，意识转清，是内现的，尚在回光反照之后，绝命之前的。故从第一第二层，知任何种类的自杀，自杀了痛苦迟早要感到的，而且了了分明的。从第三层，知任何种类的自杀，到了临死，意识决定转清，既已转清，故所感痛苦亦愈甚。由是可断，觉了痛苦，与临死意识转清，为自杀而死的共有性。就是将肢体截断，也逃不了这共有性，决定也感到剧烈的痛苦，其理随后说明。
六、旧科学思想之误人
自杀的原因，虽说为不良的环境所逼迫，实则受了科学的影响，却也不少。因为一般科学家，对于生命二字的真诠，没有弄得清楚。而现在所奉为圭臬南针的，就是斯宾塞（Herbert Spencer）所主张的依稀儱侗底一个诠释。在他的生物学原理（Principle of Biology）书中，说明“生命是一种顺应环境变迁的内部之继续变化。”后人根据他的主张，更为显明的诠释，谓“生命是全体对内和对外不断的活动。”对内活动，就是脏腑生理变化、所唤起的营养呼吸循环排泄等。对外活动，如肌肉收缩等。不断是指内外二种活动继续不断而言。然而我们只说生命，就是对内相对外不断的活动，也未尝不可。换言之，生命就是内部的呼吸循环等，与外部的肌肉收缩等不断的活动，也觉得没有甚么不可，何必定要加上这全体二字呢？这也有个道理。因为近来生物学家试验，从鸡身上割下了一块肉，这一块肉，在适宜环境之下，依然不变坏，而且长毛，如没有割下一般。那末这块肉，既有了活动，也应当说他有生命了，然而是不可能的。所以加上全体二字之意，就是说：生命是指内外部全体的活动而言，并不是指一种或数种的活动而言。故曰：“生命是全体对内和对外不断的活动。”生命的诠释如此，现在人所奉为圭枭的也不过如此。因此就有人驳他道：第一要解决活动性，是否即是生命性？若论活动，如日月历天，江河流地，空气流动，声音去来，磁石吸铁，电气撼物，乃至世间万物，所有微质点，一切时皆摇动不定，都可以叫做活动。那末，江河日月等，都有性命没有呢？若说没有，则知活动性，非即生命性。至于说一种或多种的活动，不是生命，必得要全体的活动，方可谓之生命者，此理更加不通。一种的活动，既不是生命，何以全体的活动，就是生命呢？全体不是多一所成的么？难道成为全体的时候，这一的性，就变了么？譬之于油，一滴既不是油，何以多滴之和，就成为油呢？究竟这一滴，是不是油性呢？苟非油性，多滴之和，终不为油。苟为油性，一滴之微，依然是油。一与全体，有甚么相干呢？所以从这么看来，其说之谬，可发一噱。要之，生命这个名词，是很不容易解说的。科学家与哲学家，打了长久的笔墨官司，到如今，依旧还是个悬案。所以一般人，即以不了了之。如纽约著名之科学家霍烈士夫言：“生命的真性质，与死的真性质，皆鄙人所不明。”又神经学家拿姆博士亦言：“鄙人关于生命及死的意义，无确切的见解。”如此之类，不胜枚举。可见西人对于生命的原理，实情并不了解，就是斯宾塞所说的，也不过是一种假定的意义，而非生命的真诠。乃今人奉为至理名言，认为确切不移的定论，岂不大谬！譬如有人，把鸡头断了，信斯宾塞生物学原理的人，必然坚决地说道：“头断之时，即是鸡绝命之时，他一定不觉得痛苦的。”倘然责问他所以然的缘故，他就说：“鸡内外部的运动已止，（如循环呼吸等）生命当然没有了。那末，知痛觉痒的意识，自然也归消灭。”然而他虽是这么说，这只可怜的鸡，还在那里颠倒起伏，表示那宛转痛苦的样子。但是他们决不承认其为痛苦的表示，谓是一种反射作用罢了！在普通心理，既然有了这般见解，无怪他们安然的高卧在铁道上面，听火车开来，以为身体断截，性命也就断绝，更不觉痛苦，所以毫不胆怯了。迷执科学，煞是可怜！
科学家，还有一种创论，谓思想在脑，知痛觉痒的也不外乎脑，脑坏了，便不觉痛苦。相信此说的人，实在不少。所以有的就举起手枪，对著脑一击而死的，也有头触岩石而死的。像这一类的死法，也只说是受了科学家之赐。然而我想将脑碎了，也不过一时晕去，何以知其不再醒回，不依旧感到痛苦呢？竟料不到他们，迷执一至于此！
科学思想，影响自杀最大的，莫甚于一死断灭的那种见解，谓一死百了，无复痛苦。因此自杀的人，格外的多了。邪说害人，于兹益信！
七、自杀的新理解
我不厌舌敝唇焦，却要再说一声，这死后断灭、和思想在脑的一种论调，为最新科学家所不承认，早已成为陈旧了。近来由于心理学、心灵学、催眠术等，蒸蒸日上的进步和发明，因此心光的妙用，也渐渐底发露。知道能左右世界，支配一切的，是心力，而非物质。如思想是心，感觉是心，令人康健的是心，令人消瘦的也是心，乃至一切行为，无不以心为主宰。即如心灵学和催眠术等试验中，所发明的奇异超人的境界，也无不是心的势力和作用。故知心力、是不可思议的。西国著名的大知识家米特，（Meader）所著死的研究（On Death）中说：“心非惟离脑而独立，更以脑为器械，而生出种种作用。惟心的要素，与物质的要素，互生关系，而又互为影响。”又最近弗拉曼令（Flammarion）死及其奥妙（Death and its Mystery）一书中言：“心灵自有他的灵智，而且心灵是整体的，独立的，故是不灭的。”像这一类的理论，在欧美各国，早已风行一时，我们还在那里守著那干屎橛，抱著那科学最腐化不堪的论调，洋洋得意，谓是世间惟一之真理，生死以之，而始终不肯少变，岂不顽痴可笑。学说是进化的，可改变的，（学说是进化的，真理是不变的。）所以一切理论，是不可执著的。此种意义，不可不知。实则最近西国所崇尚的新理论，一言以蔽之曰：“心灵万能，心灵不灭。”本来德国最著名的大哲学家叔本华也说：“死为生命之最后，而非为自己存在之最后”此种学理，又空灵、又实在。较诸思想在脑，一死百了这种陈旧而不确实的论调，确是高出万倍。就是对于自杀的情形，也可以圆满解决了。刚才不是说过的，觉了痛苦，与临死意识转清，为自杀而死的共有性么？究竟这两层的理由安在？若论第一层，自杀了所以决定感到痛苦的缘故，一则因心灵独立，体坏而心不坏故，感觉之能力不失。（因药力或震动力的作用，或失其知觉，然亦不过暂时的。）二则心灵虽是独立，然心身却互生关系，故身体上痛苦，依然感觉得到。即使身体断截，脑子击坏，这种剧烈的痛苦，无不分明了知。至于第二层，临死时意识转消的理由，也有二种。一为反射作用，如将灭之灯，骤然增明，明已即灭。二为承前起后的作用，盖心灵既然不灭，所以此生将灭的时候，必再营造缔构未来的生命来相续著。既要构造未来的生命相续著，故于此时，意识不能不起特殊作用，予以势力，助其构造。（参观第二章中千里眼。）我们觉得突然清醒的缘故，就是为此。所以从新学理这么一讲，自杀而死的情形，了然明白。并可断定，自杀以后，剧烈的痛苦，完全感到，至死了了，毫不糊涂。唉，何苦自杀！
按现在还有一派纯粹的唯心论家，亦可谓之觉性论者，依他们的学理讲起来，自杀以后痛苦，也决定分明感到。总之自杀的痛苦，非常利害，譬之以手掩鼻，或将头浸入水中，怎样难过，那有投河自缢，气闭血阻，不痛苦的呢？一刀伤指，一针刺骨，怎样痛苦，那有身体断截，枪弹穿身，血肉横飞，不痛苦的呢？足指偶触坚物，怎样痛苦，那有从高岩堕下，粉骨碎身，不痛苦的呢？至于说脑坏了，就不觉痛苦，这是欺人之谈。要是自杀了，不觉痛苦，若觉痛苦，脑部决定更加厉害。因神经愈灵敏的地方，所感痛苦也愈甚。（如乳头等处）脑不是神经最灵敏的地方么？那末所感痛苦也自然格外的厉害了！
第二章死后的真相
我们做了一世的人，大家没有死过，活人讲死后的真相，确是很不容易。而况要人肯听，听了又肯信，那是更不容易了。现在我先要使大家知道，死后的灵魂，的确能记忆生前和临死时一切景象。所以把我所见所闻的中外事实，写些出来，证实我的理论，是有根据的。不过大家切勿存了一种成见，以为看得见的就是有，看不见的就是无。要知道，看得见的不必定有，看不见的，亦未必定无。譬如空气电力，何尝看得见呢？你们何以却信为有。梦幻空花，确是看得见的，何以又说是无。可知若有若无，何尝以看得见看不见为标准。更进一层说，平时信以为有的，往往不有。信以为无的，往往不无。如原子电子等，科学家信以为有，而奉为基本要素。然而东西洋各国，有很多的大学问家，大哲学家，却不承认世界有所谓实质的存在，谓原子电子等尽属妄说。至如寻常所斥为迷信的鬼灵，以为决无存在的可能，而近来欧美各国，经科学家哲学家等证明，大都认为实有。总之宇宙间一切真相难明，学识无穷，所以诸事，都不可臆测，也不可妄执。说有说无，信有信无，尽是一私之见，在实际理上，原毫没相干。总以一切虚心，勿执成见为是。此章先讲明灵魂实有，次说枉死后的苦。
一、灵魂实有
欲明死后真相，必先信灵魂实有，苟不信灵魂，那末死后断灭，更有甚么真相不真相可讲呢？兹举八种说数，以证灵魂之实有。
（一）近来西洋各国，非常崇拜心灵不灭之说，确信有灵魂的存在，因此灵学会之设，遍于各处，该会会员，大都是大科学家、或大哲学家，如英国很著名的物理家及哲学家洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）及侦探小说大家科南道尔等，皆是会员之一分子。
（二）英国汤姆逊氏（thomson）所著述的科学大纲（Outline of General-Science）一书，久为中西学界所推重。而灵学一科，也列在其中，认为一种科学。更有一层可注意的，现在英法各大学，多有特设灵魂学专科者。将来灵学硕士、灵学博士，亦必高高的在社会上占一位置无疑了。
（三）撮鬼影、留鬼声，都是可能的事，且经政府机关调查，确无弊病。（寒世子谨案：留学回国处执政地位者，一经调查，必斥谓提倡迷信，不知其师已远行万里，而彼辈尚自豪新学，故步自封也！）即就中国论，撮到鬼影者，各处皆有，但留到鬼声的，尚未之闻。兹述西国一例：
“英国海军少校仆登，往美国菲而特非奥游历，到了那处，就住在他的朋友渥立佛司的藏书室中。夜来他就登榻而卧，将及夜半，忽然听见室中歌声，歌曰：‘马鞭草与朱色之丹兮，打破我迷恋的快乐’。声音低细如蚓鸣。他就下榻巡视。一无所见，及回榻，歌声又作。因讶问道：‘是谁？’即闻有低细的女子声答道：‘我莎娜歌，与尔何干？’说完，他又歌了，少校无可奈何。明天就把这事，告诉了他的朋友渥立佛司，夜间渥立佛司自己来此室住，果然听得宛转歌声，徐徐的破空而起。从歌词上辨知，确系莎娜生前时时所唱之歌。后经灵学会派人到此，将鬼歌的音声，完全收入留声机中，并制成话片。此片至今保存在美国鬼学研究总会中。据说鬼音声浪，比较人音，低去百分之五十二云。”（见神鬼交通一书）
（四）各处灵学会，收到关于灵魂奇异的表现，而证为有价值的报告，盈千累万。
（五）近来欧美各国所设的灵学会中，往往有现鬼形，发鬼声，自动走笔，空中舞桌、弄琴、奏乐、等惊人事实。（寒世子谨案：我国何曾不常有此事，无论新学旧学，所以不敢张声者，是怕一顶迷信冠，惟恐不能为时髦派人也。）但是没有见过的人，听了未免如怪志齐谐，说得太活龙活现，因此终有些不信，我只得引个例子来证明一下。
死的研究（On Death）载有加灵顿所记灵感会（Society for Psychic Research）大概情形，非常离奇动听。兹摘录如下：
“由撒比阿（中介人，即巫。）所主的灵感会，每次开始时，中介人面前的灵感桌，在灯光灿烂之中，众人严密监视之下，忽然腾起，浮扬空中，离地约二尺许，留止空中二十秒至三十秒不坠。如是者，不下数百次。有一次，内房的小桌，忽然腾空向外，乘于灵感桌的上面。
每会之中，必有一二种乐器自然鸣奏。有一次，小鼓突然作响，飞到中介人头上，继而移至内房下落。
人形及面部的发现，也有过一二次。一次，中介人右面的监视人，觉肩部有物相触，回头看时，明明见有人形，继而渐渐的淡薄如烟，移入内房而没。
一次，中介人撒比阿的手足，被人用索缚住，不久，忽现白手一只，将索解去。因此，中介人再请人把他的手足，牢牢缚定，那时白手又现，索又解去，投索于旁观人之一。另一次会中，一绅士从他的衣袋中，取出烟匣一只，当众放在灵感桌上，但见那烟匣忽开，香烟自动的纳入绅士口中。
我到灵感会总计不下四十次，对于会中所显一切现象，绝少疑惑，更因其一再表现，故可断定无伪”。
又平等阁笔记载：
“从前伍廷芳博士，游历美国的时候，参观灵学会十余处，所见种种不同。有闻鬼声的，有与鬼言语的，有与鬼握手的，有鬼现形与人跳舞的。据说，伍博士曾赠鬼一束花，鬼即挟之而去云。”
（六）西国有一种人，其有特别的目力，名叫千里眼，亦名透视眼。当人濒死之时，心身所起种种痛苦，及成就灵魂的经过情形，都能辨别，无所不知。（寒世子谨案：若在我国宣布，必谓迷信至一塌糊涂，抹煞是义，使人人皆永受此苦，无由补救矣！）
安特留及惹克逊等，所记千里眼名阿摩尼亚，即此一例。
“彼母的末期近了，幸我身心，已能入于透视状态，见她身内器官，已不能受精神的支配，心身将次分离。分离的时候，恰如至友亲戚一般，难舍难放，在这将分未分之时，发生了这等的阻力，病者似感非常痛苦。
没好久，她的头部，似为一种美丽柔和、而有光辉的大气所包，大小脑皆形扩大，特殊的交流电气作用，也为中止了。
灵与肉体分离之期愈近了，头部方面，光辉与热度增加，肢体的各末端，都发冷而现黑色。在环绕头部四周柔轻的灵气中，别现一头部轮廓，此头形逐渐明了，终乃发剧烈的光辉，几乎阻我透视。此精灵之头，却由肉体之头映射而出，当映射而出的时候，四周有芬芳的大气，滉漾波动著，既而此精灵之头，模形已具，大气也就消失。
精灵之头已经成就，由是肩部胸部乃至全体，次第成就。旧时肉体，所有丑态和缺点，至此并臻完美。
新成就的灵体，矗立于肉体的头部，此时灵肉两体间之关系，愈形隔离。忽然发现活动而又速疾的电气一流，其一部归于肉体，而分播全体，以防身体骤然崩解。
此离体而立的灵体，开始呼吸周围大气中之灵的部分。最初呼吸，似有困难，既而渐渐习惯，转现愉快之状。谛观灵体状态，与肉体全然一致，若形若胃若肝若脏，乃至一切，与旧时无二，此真不可思议。
灵的精神与情绪，虽未及观察，只见她态度宁静，并不以家属的悲哀为悲哀。盖亦深晓彼家属不知她灵体依然存在的缘故。
灵体的变化经过，须时二小时有半，她呼吸周围的新空气，已经习惯，即从肉体的头部起行，用她很自由的意志，移步向外，从内室而外室，而户外，既而步行空中，我见了不觉惊喜交集。继见有二灵体，从灵界出现，与彼妇相见了，同向地球的以太中，冉冉上升，一转瞬间，距离渐远，即不见了。”
翟维氏在他的“死及来生”中，亦有千里眼所见濒死的记载，因大致相同，故不赘述。总之，千里眼时可遇见，非如凤毛麟角，为绝无仅有的。记得我在学校的时候，西师卫逖克亦曾告诉吾等见过千里眼情形，千里眼并能知过去未来，厘毫不爽云。世间之大，无奇不有，信然。
（七）古来所有的大宗教家，及不少的大哲学家，无不信有灵魂的存在。如犹太之摩西及耶稣，阿拉伯之摩哈默德，印度之释迦牟尼等，都说灵魂不灭，死后轮回。就是吾国孔子亦曰：“鬼神之为德，其盛已乎！鬼神之为德，其智已乎！”其承认有灵魂之存在可知。其余如西国的大哲学家：苏格腊底（Socerates）。毕哥拉（Pythagoras）伯拉图（Plato）、及近世之叔本华（Schopenhhauer）等，也主张心灵不灭之说，散见于各家著述。
（八）古来鬼神灵迹，载诸经籍、史书、传志、笔记、报章等，何可胜数。就是我的朋友中，亲见鬼灵的人，也不在少数，岂尽是捏目生花，以无为有么？
据以上所说的八种说数，灵魂不灭之论，证据充足，实在无可否认了。
有人道：你所讲的，是中阴，或是识神；就是说人死迳生鬼界，也得说是个鬼；灵魂之称，带我相主宰，于理难契。我道：若然以此相责，惟有认过而已！要知道我所要明的，重于事而不重于理。人到了要自杀，个中玄理，不遑深研了！故惟有随俗显事，俾知死后，并非断灭，而且要受大苦，这是最要紧的。就理边言，识神与灵魂固然不同，若从事边言，则同显死后不断灭，却并没有两样。所以沿用灵魂之称，如是而已，读者谅之。
二、枉死后的苦
既知灵魂不灭，死后尚有来生，以为现世的生命，为时短促，苦多乐少，有甚么宝贵？不若自杀了，也许来世可得到快乐的生命。却不知道人生一世，本已甚苦，若然自杀了，不特苦上加了自杀的苦，来生尤其是苦。而且所受的，是惨苦、极苦、长久苦、苦中苦，真是说不尽的苦。所谓一朝失足，成千古恨，大家千万不要轻生，弄到后悔无穷。因此就有人说：一生只归一生，自杀是今生的事，与来生甚么相干，何致反受大苦？我道：要明白这一种理由，我把近来西人所发明的一桩事情，先来叙述一下。看了这桩事情，理由就可推知了。外国人究竟发明些甚么？就是突然死亡的人，眼中留有最后所见的物象。（过了若干时间，印象渐渐退失。）譬如一人被杀，那个凶手就是这被杀人目中所留最后的印象。西人曾用兔来试验，把格子将兔格毙，眼中果见有致他性命的凶器映现著，人都诧为奇异，而莫解其故。实则此种理由，不难了解，实因人或兔等，当被杀时，发生绝大恐怖，绝大痛苦，这种势力，深深的印入心中，眼为心苗，所以眼中，就自然表现出来了。既有这一种发明，那末生前自杀，死后受苦的道理，就不难明白了。当知能分别苦乐境界的，全是心灵，心灵既受了绝大的恐怖和痛苦，这种势力是不易消失的。（与科学力不灭论Law of Conservation of Energy相符。）就是成了灵魂，此种恐怖和痛苦等，犹得时时现起，相续于无穷。故死后的惨苦，是说不尽的，略分四类述之：
（一）灵魂昏迷
据西国灵学研究会报告，灵魂最初离肉体的时候，因受死亡的打击，智能较生前退减，心力亦较生前薄弱，但不久回复。至于自杀的人，情形大不相同，因受了死时剧烈惨苦的震荡，迷离昏暗，心灵极不分明，经久犹难恢复。只看每届灵感会，死者之灵，凭中介人与生人谈话时，往往突现颠倒迷失之象。盖因死时的颠倒状况，突然现于鬼灵心中致然。据西人言，此为常有之事，自然死的人，尚且如此，自杀而死的，可想而知了。
（二）丑态常留
既然临终一念，影响于死后绝大。所以临死快乐。死后依然快乐，临死悲哀，死后依然悲哀。不但哀乐如此，就是临死时的状态，死后亦得常常现起。人每见断头鬼缢死鬼等，实则就是临死时状态的实现。丑态常留，可恶孰甚！兹举西国二例如左：
罗易班侣致弗拉曼令函中云：（见死及其奥妙一书）
“一天夜间，我别了友人徐鹏，犹往大咖啡店小坐，因此回家已迟。但觉身体轻健，天君泰然。时将夜半，遂即登榻。岂知睡不好久，骤被恶梦惊觉。忽见我友徐鹏，头破血淋的立在床前，向我言别。我顿被他吓醒，即时坐起，但是那血淋淋的徐鹏，依然历历在目。待至天明七时许出门，预备探个消息，恰恰彼方也有人来，报告徐鹏之死。因知他就在离别这一夜，从楼跃下，震碎脑壳而死！”
又敷兰玛和翁氏所著“不知之物”中，有某妇人见其弟（受路丹之攻击而死）之幽灵的记载一则云：
“我夜间突然醒觉，见我弟奥利白，兀然僵立于我寝榻之傍。他的膝部，为一种有光辉的雾气所包。此时明月不见，夜色沉沉，雨声潇潇，倍觉凄凉。我因即从床跃起，穿吾弟的灵体而过，达于室门。正欲启门时，再一回顾，见灵体也渐渐移动，向我而来。他双目注视，表示亲爱而又痛苦的状态。因此见他右侧颞□被创，鲜血淋漓，面色如白蜡而透明，状至可惨。”
书中又述及后来该妇得报，她的兄弟果然战死，受创之处，正与所见相同云。
（三）自杀时的痛苦死后恒现
（甲）西国有鬼语一书，系美国法律大家核治君逝世后，凭英国著名女学士拔柯之手所述。后来由前任中央大学教育院院长孟君宪成，译成中文，已故之伍廷芳博士为之叙，此书的价值，可想而知。死者核治在该书中云：
“自杀的人，状至惨苦。”
又云：
“世间有最可爱的事，也有最可怕的事。即如自杀一桩事情，人苟知死后的惨苦，如是其酷烈，无论如何，决不肯寻死。”
（乙）英国汤姆逊所著的科学大纲中云：
“苟一室中，曾经演过惨杀的悲剧，用精神感应的方法，可使此经久幽秘的剧情，重新演起。剧中所有角色，和悲剧的情景，映现分明，无所遗漏。”
此由精神感应的力量，激发鬼灵心中，一现惨死景象，更因反射之力，此种惨景，映现于我等眼中，因鬼灵心中，惨景生起之易，如磁吸铁一般。
（丙）我友孙君世英言：
“报载苏州思婆巷某姓家，夫妇争斗，夫极凶横，持刀将妇杀了。事隔数载，有一天深夜，巡士正查岗间，忽见男女争吵，继而男持刀杀妇，旋忽不见。后质诸邻居某老翁，据说数年前，确有其事，自后此种惨景，每年是日，一度发现，他已见过数次云。”
孙君虽说他已不能尽忆，然考此事情状，大致与前事相仿彿。皆由鬼灵心中，感到死时的惨痛所致。
以上所举的例子，大都摘自西国书中，恐大家看多了生厌，故再举几桩中国事情来，写在下面，却都与史一般的真实，不可不信。
在未写出以前，且先叙一桩事与大家听听，听了不必生奇，此事就是各处通行的扶乩，不信的人，以为都是扶的人在那里捣鬼。其实不然，扶乩之术，虽始自吾国，现在东西洋各国，也但盛行。东洋称为灵子术，灵子即巫的意义。继由日本传至荷兰，再由荷兰传到西洋各国。西洋各国名扶乩的板为维吉板（Owig；Board），现在各处灵感会中，颇多用之，均著灵验。故合众国总统威尔逊氏，生平最相信的就是扶乩。有一次，竟写出无数的希伯来古书，他平时，并不擅书此种文字，可见扶乩，亦有很多的意义在里面，虽不可不信，然亦不可执著。过犹不及，牢记牢记。（下面一节，就讲扶乩，所以先行述及。）
现在所要讲的，就是宁波观宗寺的老和尚，法号谛闲，所亲历的事情。他是当代鼎鼎大名的法师，活口现在，可以对质，万勿生疑。
（丁）显感利冥录云：（节录原文）
“戊午夏，旅京诸居士，公延浙江观宗寺谛闲老法师，莅京宣讲圆觉了义经。北京都城隍白公讳知，降乩西城小沙锅胡同钱叔陵居士家。录如左：乩云：谛闲老法师惜无暇来一谈，诸公能相请否？众问下星期日可否？乩云可。后谛老法师如期而至，白公再降乩于钱居士家云：今日蒙大师惠然肯临，感激无似。后白公问难颇多。其一云：世间庸庸之人，其鬼最苦，终日如有所失，惟横死者尤为惨苦，（注意）又难超生！（注意）其故何欤？问难毕，周仓临坛，问毕命时痛苦，何以至今尚现。（按三国志周仓堕城而死。）谛老法师为之说法开示竟，周仓感荷而去。”
周仓死，距今千有余年，自杀的痛苦，依然发现，受苦之久，可为寒心。推其所由，全在当时一念之误，欲谋自杀者，当以此为鉴！
更有一层，大家以为周仓已死，何能至今尚在，不免有些奇怪。这就可见灵魂不灭，确然无疑了。
（戊）上海法藏寺兴慈老法师，亲口告我道：
“天台山中方广寺（即兴慈法师所主持者）有二僧，先为同参道友。后一僧，为了事故，堕石梁桥而死。有一天，彼僧正入定间，见已死之僧，忽然现前。恍惚间随之而出，行至石梁桥畔，那已死之僧，突然间一跃而下，惟见血肉狼藉，宛转痛苦，惨不忍睹，既而回复原状云：我天天受如是苦，彼僧心为感动，遽然出定。”
（己）周群敏先生云：
“北京有文效孙者，一天往崇效寺看牡丹。游众中，见有眉目英爽侠士相似的一位少年，因趋揖姓名。知谭其姓，炎言其名，原籍湖南。曾浮沉宦海，暂寓都门，不久回乡。神情高洁，吐属豪迈，效孙因此非常佩服，就与他做了朋友。自后不时聚首，十分相得。转瞬之间，冬季已届。有一天，炎言挟了一局画，仓猝来访效孙，惨然的对效孙道：我将返湖南故乡，从此一别，不知何时再觅。效孙便问道：何以急急的要回去呢？炎言道：我有颈痛的病，每到冬季必发，今岁尤痛，所以急欲回去诊养。谈的时候，就将画轴呈于效孙道：此系友人为我画的小像，敬以奉赠，聊供别后相思之资，今日行装待发，不暇久谈。言讫不见。效孙非常骇愕，知为非人。随即将画轴展开，果然是炎言的小像，并题有望海词一阕。有曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河，骨相空谭等句。至是效孙始憬然而悟，知此鬼非他，就是光绪变政的时候，在京被戮的谭嗣同。因谭的遗著莽苍苍集中，也刊有此自题的小影词，良以被戮时的惨痛剧发，故急于离去云。”（录自神鬼交通。）
（庚）杨仁山先生云：（节录平等阁笔记原文）
“先德为旌德教谕的时候，有门生某，僧经遇见缢鬼，且互相谈话。据缢鬼云：枉死之鬼，无计自拔，最为惨苦，（注意）须延高僧超度，为诵经忏始得。生就应许他，为作佛事，但要他变现缢死时的状态。鬼坚不肯允。谓变相的时候，痛苦非常，非经三五天不能回复原状，后经生再三请求始允。惟云我变相的时候，非但人心全失，而且不能识人。君住床上，必须将帐门紧握，勿令我扑及，否则两俱不利。既而变为极可布的状态，满房乱扑，一若惝恍无主的样子。扑帐门三次，不得入，乃划然长啸一声，出门而去。”（寒世子谨案：能预先告知，并非失却性灵，即是痛苦至极，以图代替解脱，故不能再辨何许人也。临死之苦，可知！）
（辛）松江佛教会会长耿君镳先生云：
“邑人吴伯庚、子光田，在南京东南大学读书的时候，与数同志致力革命，非常热心。而事机不密，被孙传芳的军队得悉了，随即派兵到校，抄查证据。当时光田义愤填胸，因言语之间，得罪了兵士，竟被他们用乱刀砍死。后来国民政府轸念忠勇，追奖议恤。虽不得谓为虚死，可是他的灵魂，受苦不了，他死后三个月，灵魂不时来家，凭在长幼身上，极言刀解的苦，非言语所可形容，虽死已多时，痛苦依旧不少减。说时泪下，家人听了，十分可怜，为请高僧能禅说幽冥戒以资超荐，其魂始安。”
【增补】乌鲁木齐，译言好围场也。余在是地时，有笔帖式名乌鲁木齐，言：有厮养曰巴拉，从征时，遇贼每力战，后流矢贯左颊，镞出于右耳之后，犹奋力斫一贼，与之俱仆。后因事至孤穆第，梦巴拉拜谒，衣冠修整，颇不类贱役，梦中忘其已死，问向在何处？今将何往？对曰：因差遣过此，偶遇主人，一展积恋耳。问何以得官？曰：忠孝节义，上帝所重，凡为国捐生者，虽下至仆隶，生前苟无过恶，幽冥必与一职事。原有过恶者，亦消除前罪，向人道转生。奴今为博克达山神部将，秩如骁骑校也。问何所往？曰：昌吉。问何事？曰：□有文牒，不能知也。霍然而醒，语音似犹在耳。时戊子六月，至八月十六日，而有昌吉变乱之事，鬼盖不敢预泄云。（纪文达公阅微草堂笔记）
【增补】鸟鲁木齐提督巴公彦弼言：昔从征乌什时，梦至一处，山麓有六七行幄，而不见兵卫，有数十人出入往来，亦多似文吏。试往窥视，遇故护军统领某公，握手相劳苦。问公久逝，今何事到此？曰：吾以平生拙直，得授冥官，今随军籍记战殁者也。见其几上诸册，有黄色红色紫色黑色数种，问此以旗分耶？微哂曰：安有紫旗黑旗，此别甲乙之次第耳。问次第安在？曰：赤心为国，奋不顾身者，登黄册；恪遵军令，宁死不挠者，登红册；随众驱驰，转战而殡者，登紫册；仓皇奔溃，无路求生，蹂践裂尸，追歼断脰者，登黑册。问同时授命，血溅尸横，岂能一一区分，毫无舛误？曰：此惟冥官能辨矣。大抵人亡魂在，精气如生。应登黄册者，其精气如烈火炽腾，蓬蓬勃勃。应登红册者，其精气如烽烟直上，风不能摇。应登紫册者，其精气如云漏电光，往来闪烁。此三等中，最上者为神明，最下者亦归善道。至应登黑册者，其精气瑟缩摧颓，如死灰无焰，在朝廷褒崇忠义，自一例哀荣；阴曹则以常鬼视之，不复齿数矣。巴公侧耳敬听，悚然心折，方欲自问将来，忽炮声惊觉。后常以告麾下曰：吾临阵每忆斯语，便觉捐身锋镝，轻若鸿毛。（纪文达公阅微草堂笔记）
【增补】翰林院笔帖式伊实，从征伊犁时，血战突围，身中七矛死。越两昼夜复苏，疾驰一昼夜，犹追及大兵。余与博晰斋同在翰林时，见有伤痕，细询颠末。因言被创时，绝无痛楚，但忽如沉睡，既而渐有知觉，则魂已离体，四顾皆风沙澒洞，不辨东西，了然自知为已死。倏念及子幼家贫，酸彻心骨，便觉身如一叶，随风漾漾欲飞。倏念及虚死不甘，誓为厉鬼杀贼，即觉身如铁柱，风不能摇。徘徊伫立间，方欲直上山颠，望敌兵所在，俄如梦醒，已僵卧战血中矣。晰斋太息曰：闻斯情状，使人觉战死无可畏。然则忠臣烈士，正复易为，人何惮而不为也！（纪文达公阅微草堂笔记）
（壬）耿先生又云：
“邑有徐姓之女，因触犯了继母，不堪威逼，就自缢死了！后来，房东因室中怪异时见，恐于他的房屋不利，勒令祛除；因有人劝延羽士施作法事，名金勃录，可于十二年中，将她的灵魂幽闭，不得自由；而徐姓家人竟听从之。十二年中，果然毫无变端。可是期满之后，灵魂依旧出来，附在她两妹身上，述她死后之苦。（时觉身悬虚空，备受死时痛苦。）逢人便哭，悲楚不胜。有一次，正值她的长妹分娩，产妇忽然变色，喃喃作呓语。谓她是已故之姊，要求为礼经忏九堂，以资荐拔。但是她的妹夫，不很信鬼，含糊未允。而产不能下，及允，儿即呱呱堕地矣。后佛事圆满，一家始安，故知礼佛功德，不可思议。”（寒世子谨案：因此，亦可从旁思及已故父母六亲之不免因孽在地狱受苦者，佛法超拔之心，当亦猛醒。）
（癸）上海法藏寺能禅法师云：
“人死了，灵魂已离肉体，吾们看了，好似两不相关。但死者识神，宛若带身而行，与生时无二。举凡横死的人，其魂灵痛苦不宁，东奔西窜的，必待触著了塔幢等法物，痛苦始息。所以修建塔寺，功德最大。”
（四）死后入地狱
地狱之说，自古有之。非但宗教家说有地狱，就像希腊的大哲学家毕才哥拉，亦言不洁的灵魂，重浊而堕于地狱。意大利诗人但丁，也有火石地狱之描写。即核治在鬼语一书中，也说他亲见地狱之数甚多，火石地狱之外，还有个人地狱，一经堕落，受苦无穷，故知地狱实有。
醒世千家诗云：
“吴江蒋某，与人争气不胜，服毒自杀。后来凭在他的妻子身上向人道：我不当死而死，罚入枉死城，（地狱之变相）火床铜柱，惨苦万状。方知在生一日，胜死千年，劝大家宁可气死，切莫自杀，以致后悔无及，大哭而去。”
说铃云：（果报类编下卷）
“镇江人张大，寓居扬州。康熙七年五月病死，见阎罗王。王曰：误摄矣，汝既到此，可寄一信于阳间。命鬼卒引游一城，匾曰枉死。见有众鬼，拖舌尺余，云自缢死者也。日日到此时辰，必受上吊之苦。见有众鬼，身肿衣湿，云投水死者也。见有众鬼，或无头，或断喉，或七孔流血，云自刎死、服毒死者也。每至本日某时，各照生前死法，苦楚万状。诸鬼相谓曰：吾辈在生时，谓一死了事，不意受苦至此，悔恨无及！张大曰：此辈何时重得为人？鬼卒曰：不能矣，大凡阎罗殿前托生为人者，十分难得。（寒世子谨案：人身难得，中土难生，名师难遇，佛法难闻，此之谓欤！）好个人身，不知自爱，反寻短见；在阴司负冥王一番注生之恩，在阳世负父母三年乳养之德。况一人自尽，往往结讼连年，害人不浅。故阎罗王最怒此辈，判入畜生道，不容易得人身也。看毕，来复冥王，王曰：汝回阳世，可述此劝人。大声拍案，忽醒。”
三、讨替
据诸书所载，自杀以后，不特受苦无穷，且悉受拘系。如“子不语”中，朱姓之鬼云：横死的人，冥司设阑干神严束之，不得回故乡。又缢死之某妇云：缢死的人，沉沦幽室，凄苦万状。北东园笔录中，亦载有溺鬼自叹之语，云长年魂消魄散于水中。诸如此类，不胜枚举。往往必得寻到了替身，方可自由超生。所以缢死鬼等，常有讨替的事情发现。其说似涉荒诞，然却不可不信，因此时灵学程度，尚在幼稚时代，鬼灵情形，难得真相。西国一般灵学家，也是这么说。好比现时的发达情形，岂百年前所能豫测？当知世间的事，都出人意料之外，所以万不可信口评论。玆略举数则，以资证明。
（子）薛福成先生言：（节录庸盦笔记原文）
“余外家顾氏，居无锡城内西溪上，数百年旧族也。雍正初年，有一道士，过其门，忽植立瞠视曰：吁！缢鬼入矣。顷之，连声称缢鬼者七，乃诣阍人告曰：此宅有七缢鬼入门，自今以后，当有七人自缢者，及今驱之，尚可为也，何不请我作法以拯此厄？阍人入告，是时宅主顾持国先生，性方严，以道士为虚妄，斥去之。道士笑曰：固是定数，不可挽也！长叹而去。越数年，持国先生将嫁其女，与婿家争花轿不得，女忽自缢。其后先生之从孙某，为母所斥责，与其妻同缢于楼上，孙妇高孺人，与其夫不相得，遂自缢，其夫旋亦自缢。先生之曾孙某，归自书塾，忽自缢于桑下。外砠母陈太夫人，既归顾氏，一日晨起，遣吴媪出外买花，及媪持花归，陈太夫人已就侧室自缢矣！至是七人之数，正相符合。”
（丑）狄平子先生云：（节录平等阁笔记原文）
“光绪二十三年秋间，高邮马棚湾（驿名）下二十里，有陆家庄者。农夫嗜博，博常负，因此时与妻反目。一夕囊资已罄，知床头尚有青蚨二百在，不欲自取，恐妻之诟谇也，嘱表弟某往代取。某至其家，穴窗窥之，见农人妇正坐灯下纺纱，身后则立一衣冠人。怪之，以为其外遇，谛审之，妇如不觉者。其人手持一短杖，杖末微曲，略如西人之行杖，以曲短钩所纺纱，纱辄断，妇复连缀之，连断至五次。妇乃罢纺，叹息而起，揾泪而泣。随即以带挂床梁间，立凳上伸头以投环。其时衣冠者，以全神瞠目凝视之，似以此时为最要之关键者。于此间不容发之际，某不觉大声惊呼，排闼直入，妇惊倒于地。其时邻人惊集，视衣冠人，则僵立如木偶。冠缨帽，衣马褂，并有马蹄袖，胸前挂一方袋，面有微髭。以手推之，空如烟雾，无论挥以刀、洞以棍，无动荡之处，于是乃知为鬼。半月后，尚有黑影一段，依稀可见云。”
（寅）薛福成先生记溺鬼讨替一则：（庸盦笔记）
“两江总督衙署，在金陵城北，粤贼踞金陵时，尝为伪天王府；内有花园，园内有池。甲子六月，官军克金陵，洪逆伪宫人，赴池水死者百余人。辛未十月，复营为督署。余时在曾文正公幕府，幕宾所居之地，与花园相距甚近。余夜观书，常至三鼓，往往闻窗外剥啄声、树窗声、敲门声，终夜不息。及李雨亭制军、总督两江，甲戌之秋，幕客有遣其仆赴茶炉取水者，怪其久不至，复遣一仆往趋之。行过花园，微闻有呻吟之声，则见前仆，颠仆池边，两手据地，作竭力支撑之状。黑气一团，环绕其傍，骎骎将入水矣。后仆大呼，同事者闻声奔集，黑气跳入池中，汨然有声。仆闷绝不省人事，以汤灌之，良久始醒。但云行到花园，忽见一鬼，出自池中，拉余入水，余惊惧仆地。然口虽不能言，而心尚有所觉，竭力挣住，已为所拖。若再无人呼救，则命休矣！是日甫值下午，不过二三点钟，天阴微雨，水鬼俨然出池拉人，于是过此者，咸有戒心。未及两旬，而制军之犹子，忽死于池中！犹子年已四十余，先数日，接得家信，有伤明之痛，故水鬼得因其戚而祟之。”
【增补】西川黄书云先生“觉园笔记”载：“自流井街市狭窄，往往后临溪上，以木支板，为楼居之，开窗则可俯视溪水，比屋皆然，触目无异。篾工某，夜作，闻两鬼相语于水际曰：我明日得替代，当脱苦去矣。他鬼曰：为尔贺，其人云何？鬼曰：午后一担煤者，售煤已，饮酒微醉，来饮水，我曳之下，则彼代我矣。篾工审闻之，次日午后，开窗面溪坐，而支篾丝出窗外，坐编之；时时俯视，果见一人跄踉至，有醉容；置担，蹲足溪边，掬水饮，身微倾，翩然几失足。狂饮曰：阿弥陀佛，水格好吃。再掬再饮，饮已，辄称阿弥陀佛号，已而无他，竟荷担去。夜又闻鬼曰：尔替代者未来耶？曰：来矣，余乘其掬水曳之，彼几堕；不意饮水讫，辄称阿弥陀佛，我倒退二三丈外；再行抵岸边，彼又饮，又称彿号，我直吓退，瞀乱不能动，而彼飘然远去矣。次日吕仙岩佛会中人来店憩，闻篾工言，归述之如此。”
总之，自己作不得主，于是鬼来乘之，此一定之理；若然了知世间的事，本来如意的少，不如意的多，那末，遇到逆境，自然不生悲愤，不自怨艾，天君泰然，邪鬼那里迷惑得他。而况见怪不怪，其怪自灭，从前的蔡炳侯方伯，可做个榜样。兹录如下。
袁子才先生云：（录子不语原文）
“杭州北关门外，有一屋，鬼屡见，人不敢居，扃锁甚固。书生蔡姓者，将买其宅，人危之，蔡不听。券成，家人不肯入，蔡亲启屋，秉烛坐，夜至半，有女子冉冉来，颈拖红帛，向蔡伏拜，结绳于梁，伸颈就之，蔡无怖色。女子再挂一绳，招蔡，蔡曳一足就之。女子曰，君误矣。蔡笑曰：汝误才有今日，我勿误也。鬼大哭，伏地再拜去，自此鬼遂绝，蔡亦登第。”
第三章理性的评判
近来报纸上，载有自杀的统计表，因失恋而自杀者，百分之四十，情死者百分之二十，失业者百分之二十，其他百分之二十，故知生计困难，确是自杀的一种原因。然男女两性，发生了关系，因而牺牲性命的，竟有百分之六十！在这离奇的世界，发生了这种离奇的现象，因这种离奇的现象，我好奇的心思，也为激发了。就把其中的道理来研究研究，觉得无论为甚么情形，自杀终不值得，因为自杀，实在太可怜了。
三、讨替
据诸书所载，自杀以后，不特受苦无穷，且悉受拘系。如“子不语”中，朱姓之鬼云：横死的人，冥司设阑干神严束之，不得回故乡。又缢死之某妇云：缢死的人，沉沦幽室，凄苦万状。北东园笔录中，亦载有溺鬼自叹之语，云长年魂消魄散于水中。诸如此类，不胜枚举。往往必得寻到了替身，方可自由超生。所以缢死鬼等，常有讨替的事情发现。其说似涉荒诞，然却不可不信，因此时灵学程度，尚在幼稚时代，鬼灵情形，难得真相。西国一般灵学家，也是这么说。好比现时的发达情形，岂百年前所能豫测？当知世间的事，都出人意料之外，所以万不可信口评论。玆略举数则，以资证明。
（子）薛福成先生言：（节录庸盦笔记原文）
“余外家顾氏，居无锡城内西溪上，数百年旧族也。雍正初年，有一道士，过其门，忽植立瞠视曰：吁！缢鬼入矣。顷之，连声称缢鬼者七，乃诣阍人告曰：此宅有七缢鬼入门，自今以后，当有七人自缢者，及今驱之，尚可为也，何不请我作法以拯此厄？阍人入告，是时宅主顾持国先生，性方严，以道士为虚妄，斥去之。道士笑曰：固是定数，不可挽也！长叹而去。越数年，持国先生将嫁其女，与婿家争花轿不得，女忽自缢。其后先生之从孙某，为母所斥责，与其妻同缢于楼上，孙妇高孺人，与其夫不相得，遂自缢，其夫旋亦自缢。先生之曾孙某，归自书塾，忽自缢于桑下。外砠母陈太夫人，既归顾氏，一日晨起，遣吴媪出外买花，及媪持花归，陈太夫人已就侧室自缢矣！至是七人之数，正相符合。”
（丑）狄平子先生云：（节录平等阁笔记原文）
“光绪二十三年秋间，高邮马棚湾（驿名）下二十里，有陆家庄者。农夫嗜博，博常负，因此时与妻反目。一夕囊资已罄，知床头尚有青蚨二百在，不欲自取，恐妻之诟谇也，嘱表弟某往代取。某至其家，穴窗窥之，见农人妇正坐灯下纺纱，身后则立一衣冠人。怪之，以为其外遇，谛审之，妇如不觉者。其人手持一短杖，杖末微曲，略如西人之行杖，以曲短钩所纺纱，纱辄断，妇复连缀之，连断至五次。妇乃罢纺，叹息而起，揾泪而泣。随即以带挂床梁间，立凳上伸头以投环。其时衣冠者，以全神瞠目凝视之，似以此时为最要之关键者。于此间不容发之际，某不觉大声惊呼，排闼直入，妇惊倒于地。其时邻人惊集，视衣冠人，则僵立如木偶。冠缨帽，衣马褂，并有马蹄袖，胸前挂一方袋，面有微髭。以手推之，空如烟雾，无论挥以刀、洞以棍，无动荡之处，于是乃知为鬼。半月后，尚有黑影一段，依稀可见云。”
（寅）薛福成先生记溺鬼讨替一则：（庸盦笔记）
“两江总督衙署，在金陵城北，粤贼踞金陵时，尝为伪天王府；内有花园，园内有池。甲子六月，官军克金陵，洪逆伪宫人，赴池水死者百余人。辛未十月，复营为督署。余时在曾文正公幕府，幕宾所居之地，与花园相距甚近。余夜观书，常至三鼓，往往闻窗外剥啄声、树窗声、敲门声，终夜不息。及李雨亭制军、总督两江，甲戌之秋，幕客有遣其仆赴茶炉取水者，怪其久不至，复遣一仆往趋之。行过花园，微闻有呻吟之声，则见前仆，颠仆池边，两手据地，作竭力支撑之状。黑气一团，环绕其傍，骎骎将入水矣。后仆大呼，同事者闻声奔集，黑气跳入池中，汨然有声。仆闷绝不省人事，以汤灌之，良久始醒。但云行到花园，忽见一鬼，出自池中，拉余入水，余惊惧仆地。然口虽不能言，而心尚有所觉，竭力挣住，已为所拖。若再无人呼救，则命休矣！是日甫值下午，不过二三点钟，天阴微雨，水鬼俨然出池拉人，于是过此者，咸有戒心。未及两旬，而制军之犹子，忽死于池中！犹子年已四十余，先数日，接得家信，有伤明之痛，故水鬼得因其戚而祟之。”
【增补】西川黄书云先生“觉园笔记”载：“自流井街市狭窄，往往后临溪上，以木支板，为楼居之，开窗则可俯视溪水，比屋皆然，触目无异。篾工某，夜作，闻两鬼相语于水际曰：我明日得替代，当脱苦去矣。他鬼曰：为尔贺，其人云何？鬼曰：午后一担煤者，售煤已，饮酒微醉，来饮水，我曳之下，则彼代我矣。篾工审闻之，次日午后，开窗面溪坐，而支篾丝出窗外，坐编之；时时俯视，果见一人跄踉至，有醉容；置担，蹲足溪边，掬水饮，身微倾，翩然几失足。狂饮曰：阿弥陀佛，水格好吃。再掬再饮，饮已，辄称阿弥陀佛号，已而无他，竟荷担去。夜又闻鬼曰：尔替代者未来耶？曰：来矣，余乘其掬水曳之，彼几堕；不意饮水讫，辄称阿弥陀佛，我倒退二三丈外；再行抵岸边，彼又饮，又称彿号，我直吓退，瞀乱不能动，而彼飘然远去矣。次日吕仙岩佛会中人来店憩，闻篾工言，归述之如此。”
总之，自己作不得主，于是鬼来乘之，此一定之理；若然了知世间的事，本来如意的少，不如意的多，那末，遇到逆境，自然不生悲愤，不自怨艾，天君泰然，邪鬼那里迷惑得他。而况见怪不怪，其怪自灭，从前的蔡炳侯方伯，可做个榜样。兹录如下。
袁子才先生云：（录子不语原文）
“杭州北关门外，有一屋，鬼屡见，人不敢居，扃锁甚固。书生蔡姓者，将买其宅，人危之，蔡不听。券成，家人不肯入，蔡亲启屋，秉烛坐，夜至半，有女子冉冉来，颈拖红帛，向蔡伏拜，结绳于梁，伸颈就之，蔡无怖色。女子再挂一绳，招蔡，蔡曳一足就之。女子曰，君误矣。蔡笑曰：汝误才有今日，我勿误也。鬼大哭，伏地再拜去，自此鬼遂绝，蔡亦登第。”
第三章理性的评判
近来报纸上，载有自杀的统计表，因失恋而自杀者，百分之四十，情死者百分之二十，失业者百分之二十，其他百分之二十，故知生计困难，确是自杀的一种原因。然男女两性，发生了关系，因而牺牲性命的，竟有百分之六十！在这离奇的世界，发生了这种离奇的现象，因这种离奇的现象，我好奇的心思，也为激发了。就把其中的道理来研究研究，觉得无论为甚么情形，自杀终不值得，因为自杀，实在太可怜了。
二、命运的彻底观
穷苦失业，已成了现在世界的大问题，不过中国尤穷，百姓更穷。内乱频仍，盗贼蜂超，种种事业，无从兴办。更加上贪官污吏，搜括自肥，民间有苦难言，言即有横祸飞来。到此地步，为之长叹，为之痛哭流涕，更有其么用处呢？我近来遇见一个朋友，他告诉我没钱的苦、有三种：第一种，一人的欲，终可减低，不过已经减到了他的最低限度，还要望下减去的时候，就容易激起反动心理，而发生意外。子产言：“人谁无欲，无欲实难。”即是此意。第二种，是忧急，人们当种种忧恼，无可避免的环境，挨逼拢来的时候，面子不能不撑，钱却一文没有，这种忧急，可使人老，可使人一夜发白，甚至发生短见。第三种，是贫病相连，穷人往往因病愈贫，因贫更病。然病苦只是自身受的，还可忍耐，最难堪的，儿号妻啼，没法摆布，处此境界，惟有自求速死，更没有旁的方法了。我听了他这番言语，不禁欷歔感叹，我虽很愿意想出一种方法来，解除那些贫穷人的苦恼。可是国家既穷到如此，苦人又多到如此，恨我点金乏术，有愿难偿，只有把两层意思来贡献大众，提醒大众，俾略减痛苦罢了。第一、当知苦是任何人免不掉的，因为苦来的时分，任何人作不得主。第二、苦这一字，也是对人说话，并非绝对的，就是说，苦也许会变乐的。总之，不怕穷，不怕苦，只怕不明理，理明了，自然心地发光，处任何境界，无所畏惧。请听我把这两层意思，细细道来：人自从出了娘胎，一直到死，不但苦自己作不了主，就是一生所经历的穷通富贵，乃至祸福夭寿，那一项自己作得主呢？好像有一种潜在的势力，把我们一生支配著，牵引著，任凭你怎样的挣扎奋斗，非但依旧跳不出那无形的圈子来，而且结果往往反糟。你若顺著了他，依了他所暗示的路径，不慌不忙底走去，前面也许有不少好的机会等候著，聊斋子不是说过的么，“人生只须合眼放步，以听造物之低昂而已。”这就是教吾们、闭著眼放开了脚步，不管前面的路高低不平，尽自走去，即使跌了，立起再走。那种潜在的势力，古人就把他叫做命运，也可以叫做自然势力。你们看古来的圣贤，也何尝不说乐天知命啦，克享天心啦，应天顺人啦，尤显著的，如孔子所说：“富而可求也，虽执鞭之士，我亦为之。”都是顺著命运说话。即如易经一书，也只教人观乎阴阳消长自然的道理，来安排预测人生的进退、黜陟、穷通、否泰。易经在古代文化中，为首屈一指的书籍，其中所说的话，决不会欺人。所以命运这桩事情，是万不可不信的。我现在把命运的性质，和大家分析研究一下。
第一、命运所经过的历程，不是常走直线，而走曲线的时候居多。这就是说，人不是一向富贵，也不是一向贫贱，贫贱的会变富贵，富贵的也会变贫贱。第二、命运要成就人的时候，常常先叫人吃苦，吃苦愈深，成就愈大，不过成效往往亦愈迟。故老子云：“大器晚成。”孟子亦云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，穷乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”从第一种性质，就晓得过了好的日子，就应当过坏的日子，好像过了白天，就应当过黑夜，白天与黑夜，为一日必经的历程。那末，命运的好顺与坏逆，何尝不是一生必经的历程呢？既知命运好坏，是一生必经的历程，逢到顺境，自然不会乐极而狂，逢到逆境，也不会苦极而悲了。从第二种性质，就晓得眼前的贫穷潦倒，即是将来的发奋有为，愈是困苦，愈是努力，那里还肯灰心颓丧，而陷于自杀的末路。所以人到穷途，自应安分耐苦，格外努力。苟其问心无愧，即使流为乞丐，也自不妨。古时楚大夫伍子胥，不是曾经乞食吴市么？就像现在的暹罗，也称新兴之邦，那里的百姓，几于无人不讨过饭的，所以讨饭，并不为奇，无足为耻。应知天不亏人，命运到来，每每出人意外，万不可自遢自落，想入非非。即如苏秦失志，衣敝金尽，潦倒归乡的时候，那里料得到将来有拜相的日子呢？又如韩信流落，受辱胯下，就食漂母的时候，也那里想得到、将来有封王的日子呢？只因地们努力耐苦，所以终能得到最后胜利。若早自杀了，这样美满的结果，也就没有了。即以现在一辈达官贵人富商大贾而论，岂尽是才学超人？不过机会到了，飞黄腾达，就富贵起来了。所以要奉劝诸位，努力耐苦，勿为境移。至要至要。
更进一层说，命运虽说是一种潜在势力，好像在外面支配著我们的，实则并非外有，皆由自己所造。尚书云：“天虽谌，命靡常。永厥德，保厥位。”就是说：天理是难测的，命运也是无常的，苟能绵延厥德，禄位自然保了。可知人能务德，命运自然就好了。这就是“鬼神非人实亲，惟德是辅”的意思。也就是孔子虽说是“富而可求也，虽执鞭之士，我亦为之。”好像命运是一定的，不可改变的，然而下面便接著道“如不可求，从我所好，岁寒然后知松柏之后凋。”从我所好，就是教人务德，因圣人所好惟德。岁寒然后知松柏之后凋，是说人苟能务德，结果必定是好的。好像冬天，风雪交加的时候，旁的树木都枯萎了，惟有松柏长青，经岁不凋一般。那末，命运又何尝一定，何尝不可改变呢？要知上面富而可求也、这些话，戒好事不做，专想妄求富贵的人，说是徒劳无益的。下面如不可求等，却又教人不要灰心，种好因，决定得好果的。其余如“祸福无门，惟人自召”，以及“作善降之百祥，作不善降之百殃”，这一类的话，无非说是现在种甚么因，将来就得甚么果，显然是一种定理。既然现在的因，就是未来的果，那未现在的果，也必定是从前已种的因了。所以大家应该知道，目前所受的苦，无一不是以前自己所造，自当安心忍受，何必怨天尤人，更何必悲愤自杀，贻父母之忧，而为天下人所笑呢？而况从此改善，命运可转，前途希望，正未可量。一旦自杀，希望永绝，自暴自弃，可耻可鄙，还有过于此的么？所以世界上稍具智慧的人，必能忍苦，较高的人，能忍苦且能达苦，尤高的人，既能达苦，更能革新。试问自杀的人，是否能当这三种人之一种，但是这三种人，还不是最高超的。
更有那箪食瓢饮，陋巷僻居，不改其乐的人，是怎样？（颜子）更有那蓬户瓮牖，上漏下湿，匡坐而弦歌的人，是怎样？（原宪）更有那富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，以成其大丈夫之志的人，是怎样？（孟子）更有那气度凝远，神情高洁，登车揽辔，慨然有澄清天下之志的人，是怎样？（范滂）更有那先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，不以一己之悲为悲，不以物情之可喜为喜，志在利济，功昭后世的人，是怎样？（范文正）更有那山岳可撼，此志不移，圊溷恶气所不能侵，诸苦烦恼所不能逼，炳忠魂兮千古，揽正气而长存的人，是怎样？（文天祥）上来所说的几种人，非是忠臣，即是贤士，皆志在利济，惟道是从。所以苦乐全不关心，命运好坏，简直不问，超然物表，何等自在！然而还不是造乎其极的人。
更有那物来不迎，物去不留，苦乐不能系，命运不能囿，顺人情而不即人情，超万物而不离万物，不言而化，无为而治的人，是怎样？更有所谓圆满大觉是怎样？前一人是圣人，圣人不凝滞于物，故命运苦乐所不能系，而能与世推移，故随机作教，应化不穷。此即寂然不动，感而遂通的境界。后面所说的是佛，佛即一真法界，乃圆融不思议境界。
你们看了这几些人的胸襟、志气，和行为，再看那匹夫匹妇自经于沟渎的行为，试问心中作何感想！
（按命运并非中国独创，泰西各国，也有定命之说。如罗马之雪赛洛（Cicero）在他的定命（Divination）论文中，载有他弟兄昆脱（Quintus）关于命运的陈述云：
“此为定理，而任何人所不能不承认的，即宇宙间一切事物，悉受命运的支配。”
法国的拉伯兰斯（Laplace）所著的或然的哲理。（Essai Pilosopique SurProbabilites）亦言：
“宇宙的现状，是他前因的果，亦为他后果的因。故大至宇宙，小至原子（Atom），同在这因果律支配之下。”
康德（Immanual Kant）在他的纯粹理性批评（Critique of Pure Reason）中也写著：
“能洞察心灵的内真及外用，而无纤毫之失，则人可知未来事，如日月蚀之不爽云。”）
三、论奢华为个人大害亦为中国世界大害
讲了半天劝贫苦人的话，却没有论到所以致贫苦的原因，就是说人为了甚么贫苦起来的。若然问到这一层，恐怕很不一致。但据报纸所载，一般年轻人，先因沉湎酒色，挥霍无度，直到金尽苦来，债户四逼的时候，没法摆布，以一死了之者，往往而是，所以此中未尝不有自己取败的道理。因此有人道：虽说是青年自己不好，然而受了环境的影响，却也不少，因为科学的教化，说是人类应当去满足自己的欲望，所以人人讲究吃得好，穿得好，看得好，到了如今，竟然是奢华败度的行为了！我道：这是一般人的误解，科学所谓满足欲望，只是便利人的意思。譬如交通不便，发明了轮船火车，人工不便，发明了汽机电机，那里教人做奢华败度的事情啊。青年们！切莫误解了这一层意思。奢华是最要紧戒绝的，但是我要劝你们戒绝奢华，不得不讲些奢华的害处，与你们听听。现在的人，为了奢华，以致产业荡尽，家败身亡的，不但报纸常载，而且你们自己，也都看到，固不必说了。就是现在中国，弄到这样的糟，世界弄到这样的糟，也莫非就在这奢华二字。报纸所载程沧波先生的演讲稿里面，也说到现在的穷，已成了世界问题。不要说旁的地方，就像美国纽约，可称世界第一大都会了，然在那里最热闹的市场，也站著整千整百无数乞丐似的穷人，都摇尾乞怜的，要人家周济。纽约如此，旁的地方可想而知了。因此就有人论致穷的原因。有的说受了欧战影响的缘故，有的说为了人口加多而且各处多少不平均的缘故。有的说为了机器太发达，以致生产过剩的缘故。议论纷纭，莫衷一是，虽所说都有些理由，却都不是根本原因。就是说生产过剩，为致贫的一大原因，可是生产过剩，何尝单为了机器太发达呢？根本原因，还是在奢华二字。请看我慢慢地写来，世界既受了科学的影响，都走到这奢华一条路上去，但是一奢华，弊病就百出了！何以故呢？因为奢华了，第一、要耗费物产。譬如从前的人，一件衣服，总要穿到几年才肯换掉，现在的人，一年中间，非办几件新衣服不行。从前的人，食不嫌味，现在的人，动辄一饭要费去十样八样的菜！像这一类物产的消耗，今昔相较，不晓得要多出几倍。第二、奢华了要耗费人工。从前的人，所住居处所用器具，非常简陋，现在的人，专讲装饰，不但居处富丽，所用大小器具，往往雕画刻镂，非常精致。但是富丽精致不要多费人工么？更有一层，从前人穿布的多，现在人穿绸的多，从前人用棉花，现在人用丝绒，绸与丝绒，较棉花与布为难得，无形中又多费了人工不少。（难得要得，所以多费人工。）所以现在所费的人工，比较从前，又不晓得要多出几倍。第三、奢华了要多耗土地，因为现在的人，都欢喜宽畅舒服，除了市场的地方，人多地贵，没法子想，在普通地方，不论公家机关，乃至私人住宅，造得格外的宽大闳敞，而且四周都有空地花园。到了死后，营造陵墓陵园，动辄占地数十亩数百亩，甚至有数千亩者。所以有用的土地，比了从前，也就格外少了。要知道，以上所说的物产劳力土地，为自来讲经济的必要条件，现在这三者，都受了很大的影响，那末任凭怎样的大经济家出来，更有甚么方法好想呢？即使说现在因机器发达，足以补充人工的消耗，可是因了机器发达，又有旁的弊病生出来了！而人工的消耗，虽然有了补充，物产的消耗，和土地的消耗，拿甚么来补充呢？有一于此，已足以乱国家、祸天下而有余，况兼有其二呢。所以因物产消耗，物产已经不足，又因土地消耗，生产的地方少了，物产更加不足。于是供少求多，物价腾涨，以致数十年中，物价涨起十倍二十倍以外。（报载巴黎近来物价提高的情形听了可怕。）就这么一涨，非但穷人不了，即中人之家，也弄到不了，所以穷人就格外的多起来了。此实为穷的根本原因，有了这根本原因，旁的弊病，就连带生起。即如人都穷了，便无力去经营一切事业，而况现在所经营的，都是机器事业，所需资本，格外的大，因此，一般人更无力经营。经营事业的人少了，资本家就容易操纵垄断，而致大富。更藉机器之力，致富极速，因此，世界的金钱，就流入少数人的手中去了。人愈少而钱愈多，于是更容易操纵，更容易致富。因此富者益富，穷者益穷。即以目前论，世界的金融，偏流于西洋，西洋的金融，集中于美国。而美国的金融，又为几个大王操纵了，所以几个大王富了，世界的人都穷了。古人所说的，不患贫而患不均，就是现在的情形，此从根本原因而生出之一原因也。现在金融界，寡头政策的形势已成，世界的人，都因购买力薄弱的缘故，就没有享受物质幸福的可能。所有一切生产品，自然买的人少，不买的人多了。而机器工作，依然继续的发达著，于是有生产过剩之患。所以生产过剩，并非真正吃剩有余，实因为世界的人，都穷的缘故。试看生产过剩，大都在富有之国，如美国之类。譬如中国，那里会有生产过剩的情形呢？然而生产过剩，百业停滞，百业停滞，民生更糟。此从根本原因而生出之又一原因也。附带的原因很多，此非专论，故不具述。然而现在世界的情形，大概如是。若以中国论，百姓已经穷了，还要一昧的讲舒服、讲阔，讲舒服讲阔不必说，还要拼著命，竭著力，去买那些舶来的消耗品，因此利权外溢，穷上加穷，以致人人不了。据这么看来，不论世界，不论中国，所以弄到一样的糟，因为犯了一样的奢华病。你们为青年的人，应当如何振作努力，大声疾呼，挽回颓风，力救时弊？要知道，你们是国家的柱子，亦即是世界的柱子，欲登苍生于衽席，非你们出来不可的。乃不知出此，反随流合污，竞事奢靡，以致杀身取辱，岂但不明世界大体，更忘了你们青年的责任所在了。可不知自愧么。试观圣雄甘地，垢衣蔬食，手摇纺车，躬亲勤劳，到底使英人惊心动魄，俯就要求。这种大无畏的精神，纯从节俭二字得来，大家不当奋起效学，以节俭为天下倡么？（我每到市场，见新辟的，非是游戏场，即是戏园，及一切消耗品的店肆。光怪陆离，鼓吹沸天，外观都是非常富丽。那些有钱的人，要游便游，要买便买，固然感到快乐。但是没钱的人，祗眼见人家逍遥快乐，而己则无颜，益感凄然身世，无人生乐趣，以致悲愤自杀。民穷世富，本来是衰世的景象，可为一叹！）
四、世界自有他独立的存在
报纸上，还载著另有一辈自杀的人，这辈人，大都是年少气盛，刚出学堂门的学生，或自负才学、而未尝涉世的人。初时，满怀高兴，一腔热血的，要想出头来做一番事情，总觉得世界满著了希望和快乐，好像做大官，致大富，是意中的事情。一旦置身社会，混迹风尘，便觉在在危机，处处障碍，竟无一桩事情，可以称心如意。到了临了，漫无结果，徘徊穷途，无计自拔。触景生情的时候，转觉世界遍满了忧愁烦恼，无一不是可悲可痛的景象，遂愤而自杀。像这一类人，赍志没地，深为可惜。啊，青年们！可知道世界，究竟是可喜可乐，还是可悲可痛的？既是先前觉得可喜可乐，何以后来又觉得可悲可痛呢？要知道，世界终不是你们所想似的可喜可乐、或是可悲可痛的。世界既非可喜可乐，亦非可悲可痛的。世间一切事物，虽不住的生灭著，飞驰著，却未曾告诉你们，在这一刻儿，那些事物，现著可喜可乐，在那一刻儿，又变成可悲可痛了。世界自有他独立的存在，他老是这样态度，一向没有变换著，你们觉得可喜乐，可悲痛，都是你们的心理。心理如镜里空花，全然是幻现的，与实际毫没相干的。所以意气洋溢是个梦，落魄丧志也是个梦，有了乐梦，苦梦随生，因苦乐相对而有的缘故。为乐而生，为苦而死，生死都为梦牵，岂非大惑。吁嗟！一念之欲，便萌杀身之机，所以欲是万不可有的。因此有人道：青年人想做一番事业，何尝是欲呢？我道：想求富贵，非欲而何？那人道：人没有了欲，不就消极了么？我道：虽欲不可有，却志不可无。欲以求乐为性，乐不得便苦，志非求乐为性，乐不得无苦。昔范文正先天下忧，后天下乐，然而天下那里会尽人皆乐，所以他也永不得乐，故知志非求乐为性。那人又问道：志既非求乐，将欲何为？我道：论语“盍各言志，”孔子“老安少怀，”即是志。志即利人之谓，利人虽不为乐，而乐在其中。语云：“为善最乐。”所以欲为苦因，志名真乐。志欲之间，不可不辨。更有一层、要青年记得的，就是命运，上面不是说成事皆有时机因缘的么？因缘未熟，只有耐著守著，以待时机之来，万不可躁急而进。躁急而进，未有不败。所谓“静无咎，动终凶，”此义不可不知。据上看来，第一、要立真志，第二、须待时机。真志既立，待时而动，如养由基之射，可以百发百中了。
按欲为苦因，近世德国的哲学家叔本华（Schopenhauer）也是这么说：“因为欲望未满之时，终觉得是苦，但是到了已满之时，第二个欲，又接著生起，苦终究摆脱不了。”所以他绝对的主张节欲，欲无苦亦无，无苦便是乐。就是吾国的老子、孔子等。也都主张节欲。如老子“五色令人目盲，五味令人口爽”，孔子“格物致知”等，格物者，格去物欲也，但虽节欲，却非消极，依然要你出来热心做事的。节欲是勿为私欲所动，一心利人之谓。即此一心，名之曰志。古来圣贤，如大禹治水，三过己门不入，周公一食三吐哺，一浴三握发等，是真能利济为怀，可称公而忘私了。噫，此其所以为圣人欤！然欲到此地步，舍却节欲无由，因私欲不节，大公之心，无从显发的缘故。
五、普劝
除了以上数种，其余如与人争气而自杀的，确也不少。自己亲受极苦，以快仇人之心，更是愚不可及，太不值得了。此全赖各人劝导，令勿走极端。总之自杀的原因繁多，不能一一尽述。但是我最后要奉劝一辈有力的人，不论若富若贵，对于贫穷无告的人，应当特别矜恤，格外提携。要知事业，即是利人。易曰：“举而措之天下之民”，谓之事业。又杜诗云：“男儿事业知公有。”即如叔孙豹所言的：“立德、立功、立言”之三不朽，皆古人的事业，（非如现在的人，以做官发财为事业。）然何莫非指利人而言。是以贵而不能利人，徒务虚荣，是名尸素，不名事业。富而不能利人，一昧贪求，是名婪鄙，不名事业。既富且贵，又能利人，便能博施济众，博施济众，是尧舜的事业。
我更要奉劝一般世人，对于贫苦的人，切不可存势利之心，他已经苦了，还经得起你们的白眼，经得起你的揶揄么？贫苦人，是受不得气的，一受了气，他就怨命自杀。那末，你们岂不是间接的犯了杀人大罪么？而况自身难保，前人即是后人，怎可不知自惧？自来前倨后卑，季子所叹，壁诗纱笼，王播所讥；所以势利之行，万不可有。须知民胞物与，原属同气连枝，缓急自当相济，患难自当相救，相济相救，方为人道主义。试问做了人，不讲人道主义，应该不应该呢？
总之多读书，方明理，明了理，自然洞彻一切，不为物累。孔氏老庄之学，博大精深，邈焉寡俦。尤高者如佛学，若能深研，得益匪浅。有志之士，幸各努力，聊供刍献，尚希大雅指正。
既然我们都知道自己得的是抑郁症状，那我们还是清醒
的，好好的活着，比什么都重要；遭遇一些精神上的痛苦，就喊着要死要活，好意思么？