[连载]抑郁手记
作者：ziluolan32 提交日期：2007-3-21 22:55:00??在天涯，看到不少网友写了关于抑郁的文字，发现参与谈论的人也很多，其中有不少是抑郁患者或过来人。其实，如果没有经历过，很难很难了解抑郁的痛苦和折磨，真正走出抑郁又是多么艰辛和漫长。我的整个青春年华整整13年在抑郁中度过，想写下生命如此艰难之旅已经有好长时间，再恢复的初期就有一种冲动一定要记录这非同常人的历程，由于回忆难受的过去同样会影响心情，那时还没有强势的心理状态，自己难于承受痛苦记忆的煎熬。我现在尝试写下那段经历。对自己几时出了问题依然有清晰的记忆。1988年，虽然中考成绩不错，还是不能如愿考上中专。对贫穷的农家来说，非常令人失望伤心，因为是家里的老大，父母希望我能早日出来工作，分担生活的压力，我和他们一样对自己抱了很大希望，以为能一举跃龙门成功，自己的出路解决了，家里也很快能看到好日子的到来。可是，没有，如同乘坐在空中梦想飞船的人们因被重重地摔下来，我们必须接受残酷的现实。父母明确表示对我升读高中的无望和道路的漫长，我也深受他们的影响，一下觉得不知路在何方，全家陷入了一种苦闷茫然。因为我的成绩确实不错，在同学老师的劝导下，父母勉强让我去读高中，县重点高中重点班。整个高一，我的心情非常沉重压抑，深刻意识到只要读书成绩好才是自己唯一的出路。所以我非常勤奋刻苦，因为太过抑郁，那时自己想到一个释放的办法就是看一些笑话，留意身边可笑的言行举止，有意识地大笑，放纵地毫无顾忌地大笑。这也引来某些同学诧异反感的眼光甚至议论，我亦不理，也许那是生命自我保护的机制。在这样的状态下，我的学习成绩非常拔尖，期末考了全级第二，还上台领了一比奖学金（不记得是多少钱了）。这么引人注目的成绩让那些同学老师对我刮目相看，亦给自己带来更大的学习压力，同学们的学习都是龙争虎斗的胶着状态，竞争非常激烈，自己在学习上上了高的台阶，心里总有些颤颤巍巍的要努力保住位子不被别人撼动。
可是生活发生了一些改变，让我不知所措、无以适从。这成了我生命的第一个拐点。 作者：ziluolan32 回复日期：2007-3-22 10:16:35
我家离学校并不远，踩自行车20分钟的路程，着实是因为家里没有条件，六口之家只有20多平方米住房，一直都是与奶奶妹妹挤在厨房隔出5个平方米的小房。高一就去寄宿，因为身体是热底，住校饮食又严重缺乏青菜水分，基本都是吃家里带的萝卜干、黄豆、咸菜等等，整个上课期间没有喝水，记得那时大多同学都是如此，住校生活带给我最大的痛苦就是便秘，最后只能放弃寄宿开始走读。自家没有地方学习成了棘手的问题，即使在家里也无法安心读书，父母常常因生活琐事经济压力吵闹的很，有时逃离都来不及。附近一个亲戚可以借个房子给我读书，房子的前一部分（相当于厅的位子）他用来养猪，隔壁是祖公的小老婆，已经80多岁瘫痪在床，因她儿女已去，现由孙辈照顾，孙子全家已搬新房，只留下她在这祖屋，孙辈生活上照顾她，却不是那么周全细致了。确实是没有去处，将就借用了这样的房子，晚上学习尚可，晚上却难以入眠，因为亲戚养猪要通风，我们不能栓门睡，由他把外门我们反锁，这个祖婆因为病痛寂寞晚上整夜整夜地呼叫嚎哭，不远处的钟声每半个小时敲打一次，没有丝毫安全感的我内心愈加恐惧紧张，彻夜难眠。第二天坚持去上课，疲惫的我已经难以招架高二学习的重担。我跟父母说了自己的痛苦，父亲粗暴地责备我不能适应环境，妈妈安慰我是否要她陪我睡，最终什么也没有改变，我继续在这样的状态中煎熬下去，高二第一学期的期末考虽然在班上排在前十名，相比上一学期已经退步不少了，睡眠状况也非常糟糕，即使小睡一会也是恶梦不断，精神状态奇差，学习效率低下，面对学习的重压，读书的出路，引起了强烈的心理冲突，恐惧焦虑感日益加重，形成了一种恶性循环。在崩溃的边缘，找了另一亲戚加的新房子借读，环境条件改善了，我内心也不用再受煎熬了，但受伤的心灵一时无法得到平复，依然常常失眠，晚上学习还是常受到亲戚的干扰，他常带1岁多的小孩到我房间玩耍，因为是他家的房子，也不敢得罪他，只能忍受。第二学期的期末考第一次跌出了前十名，对自己的学习不断下滑，感到渐渐丧失信心焦虑，对自己的失眠也没有改善办法，情绪低落，状态压抑，日子在混在耗，我却无法安心。高三开学没多久，我踩车摔断右手，妈妈没多久因踩车与别人碰撞左手摔成双骨折，面对更大的困境，我彻底放弃了，不再想从高考中杀出血路，干脆抱病在家，很少去上课，已经不能好好面对学习了。跟班主任说，我不读了。班主任奇怪地问：什么事？高考已放了你的米了。意思是说预计我能考上的。从当时的学习成绩看，我考上大学是没有太大问题的，可是我已经没有心力去面对高考了，不想再这样耗下去了。父母对我半途而废的想法也无法接受，想撤退也没辙。结果是我硬着头皮继续学下去，从荒废了大半学期的学业开始，再次搬到妹妹一个同学的老屋重新开始新的安宁的学习之旅。别无所想，一心读书，很难入睡，就强迫自己睡觉，失眠的状况有所改善，学习状态也有所改观，只是耽误的学业一时半会是难以补上的，我已经不去想考试的结果，只想尽力也就无怨无悔了，反而减轻了内心的恐惧焦虑，比较坦然地面对高考，结果不好也不坏，考了621分，上了本科线（620分），最终出乎意料地读了第三批第三个志愿。
我以为过去痛苦的一切都已结束，告别过去即将开始新的生活。
可是，新的生活里我再也找不回曾经健康自由自在的自己。 作者：ziluolan32 回复日期：2007-3-22 11:45:45
抑郁手记（3）
等待高考分数公布的那段时间非常难熬，分数公布了知道自己考上了，全家人真是高兴得不得了，我则觉得可以彻底从困境中解脱出来，渴望期盼生命新的旅程。记得自己在河边的沙滩上，挖出了一个坑，嘴里默念我要把痛苦的过去埋葬，永远不再记起。但是，我还是发现自己没有感到身心透彻的欣喜轻松，再也感受不到考上重点中学是那种满心的欢喜，那时我高兴得在晒谷场上又唱又跳转了又转，全身每一个细胞都是喜悦的，天真烂漫的童年虽然常挨妈妈的打骂（因为贪玩没能好好帮妈妈干家务），但是我一样过得快乐无比，聪明活泼学习好深得老师同学们喜爱，怀念起来都让人留恋得落泪。
当时让我感到难过的是初中最好的朋友却落榜了，中考是没能上重点中学已深受打击，还好她很快调整过来以积极奋进的心态再次搏击高考，在我最为颓废的时候，她用坚定的信念激励我，让我们一切面对高考的挑战，脑海永远留下她充满自信快乐的面容。虽然她在那所普通高中名列前茅，但该校考取率太低了，她还是要面对生命里最为黑暗暑假。我来到熟悉的窄小不堪的楼阁，她落寞痛苦坐在书桌边，大家都没有言语，所有安慰的语言在此时此境都显得苍白无力，我来到她身边，用劲拍拍她的肩膀，留下了一些学习笔记，默默地离开。不久，带着不同与她同喜同贺的遗憾，我到了南方一个中等城市大学。
91年上的大学，没有高昂的学费，没有就业的彷徨，只要支付一些生活费就可以了，生活学习都没有什么压力，学校不是很大，环境很美，大家都过得非常轻松自在。我痛苦地发现，当处境好起来了，可是我的状态无法自然放松，身心依然处在过去压抑状态之中，但又不知如何是好，只能这样继续过下去。这种不快乐，还是让最好的朋友通过信件交流中发现了，她问我：是否因为经过太多的艰辛所以无法快乐起来，朋友，快乐起来吧！其实我也渴望自己真正地快乐起来，可是我已经做不到。身边没有一个人能觉察出我的痛苦，就是朝夕相处亲密无间的辽宁好友，我跟她说：“以前我不是这样的。”她感到莫名其妙，答我：“你现在不是挺好的嘛！”没有人知道这种压抑，表面正常开朗热情的我也不知如何表达自己的难受，也没有途径办法去解除这样的痛苦。因为没有太大的压力太多的心理冲突，那三年的日子过得不是很艰难，在抑郁状态中生活，不能真切地体会到生命应有的各种感受，更不要说真正的快乐了。94年毕业时，毕业生与需求单位双向选择，我固执地坚持要回离家近的城市，因为成绩好，校长为我出面递交推荐书，如愿以偿到来到了这个南方大都市。
来到这个城市，生命得以重生。 作者：ziluolan32 回复日期：2007-3-22 12:53:30
抑郁手记（4）
参加工作后，我渴望能全心投入新社会生活，让我绝望的是自己无能为力从抑郁状态中解放出来，无法切身体会生命的滋味。有薪水的日子让人独立人让人羡慕，可是无法触摸生命真义地活着也没多大的意思，那位初中好友（当时已大专毕业到了另一城市工作）来看我时，我无望地对她说：“自己真的不想活了，没什么意思！”她毫不留情地教训我一顿：“真不知你怎么了，不是过得好好的吗？为啥有这样的念头？你妈妈怎么办？你家里怎么办？”是啊，我可以轻而易举地放弃生命，可是至亲的人啊又如何承受得了这般的痛楚！此后，无论多么难受难过，我都没有动去死的念头。
工作不久，借到管理处室帮忙整理资料，在一次闲聊中，一位女同事说起她一个亲戚得了产后抑郁症，情绪低落不安，无法自己带小孩，还要上医院看病。我突然清醒自己一定要上医院看医生，也许他们能帮到我。
我怀着忐忑不安与希冀踏上医治抑郁的征程，开始了漫长的康复之旅。（没想到写到这里，我的心情竟然有些激动，敲打键盘的手指有点颤抖，那是获得重生的喜悦啊！） 抑郁手记（5）
第二天，我慕名来到全国有名的心理诊室，专家教授都排了好多号，只能勉强挂上，一直等到下午两点多才看上，因为一个心理咨询的患者初诊一般都要半小时以上，复诊也要花上十几二十分钟，所以看得特别慢。看了几次不同的专家后，选择了自己的感觉效果好的张医生，记得刚开始服用阿米替林、谷维素还有一种安定的药片（不记得是什么名字了），服药的第一个月，剂量相对较大，感觉效果显著，好像深度压抑的状态得到一定程度的缓解，基本上每两周去复诊一次，医生按照患者的康复状况决定是维持还是调整剂量。遵循医生的教导，多听欢快音乐，多做运动，对康复很有帮助，在整个康复阶段我本能地抗拒伤感忧伤的歌曲（以前是自己的至爱），主动选择愉悦欢乐的音乐进行辅助治疗。坚持运动，在那段时间执著地学习滑旱冰，伴随着节奏明快的音乐，快速流畅地滑行，那种感觉真的挺美妙。抑郁的状态有所释放，我体会到没有那么压抑的快乐，身心较为安定，能感受到生活中乐趣，虽然还不够放松不够真切，但我也感到满足，这样的治疗效果还是让我看到希望，满怀信心。
病情在好转，服用的剂量也慢慢地减少，每一次减少剂量都要看能否适应，适应后一定剂量用药坚持一段时间（大概2～3个月吧）。半年后，维持较低的用药剂量，好转的效果不是那么明显了，康复不见进展，让我非常苦闷又不计可施。虽然病情好了不少，但离完全康复还有很长一段距离。那时的状态是，依然感到压抑焦虑，偶尔才能感受生活的轻松自在。虽然作了持久医治的心理准备，康复的止步让我在服药一年后，决定停药。因为后来服用剂量小，停药后病情并没有什么恶化也不会好转，只是维持那样的状态。
又过了三个月，终究觉得这样不是办法，必须寻求另外的医治途径。如果说一年的心理治疗让病情好转30％的话，那么后来邓医生的治疗改善病况的50％。我再次勇敢理智地迈出求医的步伐。 作者：ziluolan32 回复日期：2007-3-23 11:24:55
抑郁手记（6）
在一次听别人的聊天中，有人说心理疾病就是精神疾病，我感到不解，就去请教读医的人士，她的回答确是如此。也许出于人们对精神疾病的恐惧歧视，内心自然排斥它。我必须勇敢接受自己患了精神科疾病的现实，才能正确地面对它。我决定上精神病医院寻求医治。
1995年底的一天，我转了好几次车，问了不少人，来到了令人畏惧的医院。也许是一个大都市，在人来人往陌生的人群没有人知道我是谁，到那里看病也没有太大的压力和顾忌，能坦然面对。其实，在门诊部看病的患者，并没有很可怕出格的言行，与综合医院没有太大的区别，严重的精神病人都转到住院部去了。第一次我选择了一个女医生看病，她听了我的病情叙说后问了一句：“你干吗要那么紧张啊？压抑就是一种紧张状态。”我才如大梦初醒，自己长期处于紧张焦虑的状态才会过得那么辛苦。她那不以为然、不体恤患者的态度让我第二次换了邓医生，邓医生的态度温和，笑容可掬，他先宽慰一下忧心忡忡的我，不停地说是常见病，是小病，没什么大不了，吃一些药能治愈。他轻松的态度也让我释怀不少。开单做了一些检查，都是些识别试验，花了400～500元，开了丙米嗪、佳安定，还有一些辅助药物（都忘了是什么药），取药没花多少钱。吃了他的药方，感觉效果挺好。我记得病情的好转不是一个很平稳的过程，总是有一些起伏反复，因为抑郁患者自我调节能力比较差，遭遇一些不顺心的事，阴郁的天气、自身消极懈怠、有时就是莫明的原因也是让情绪低落，状态压抑，这也使得治疗效果并不明显，很打击患者的康复信心。但那时我坚持只要有那么些微的改善，都坚持吃药治疗，也不断地积极调节自己的情绪，与朋友在一起、坚持跳健身操（那些音乐和运动对情绪有很好的调节作用）、采取积极乐观地态度面对一些困难，渐渐地情绪得到回升，压抑状态得到释放。我深知，自己一定要全方位努力（那时看到医院有电疗的方法，自己都很冲动想去尝试），感觉自己正一步一步往抑郁深渊的出口方向艰难的行进，矢志不改往上。经过1年多的治疗，我已经看到了出口的曙光，相信很快就能再次感受生命的阳光雨露。 抑郁手记（7）
很多人都不知道抑郁是什么？其实我也不是特别的清楚，不过，在这里描述一下对它的感性认识。
抑郁：指人的身心长期处于一种紧张焦虑的状态。它的成因大凡是长期的心理冲突，使大脑功能因此发生紊乱，脑内化学物质发生变化，打破了原有的正常平衡，大脑丧失了正常的控制调节作用，陷入了一种持久不能复原的紧张应急状态――形成抑郁状态，长期处于这种状态的大脑化学物质达到一种病态平衡，如果不能及时打破这种异常的平衡，时间久了进一步加深了抑郁状态，自身生理功能已经无法自我调节，长期处于紧张焦虑的状态的患者非常痛苦，无法正常生活，更无法体会到生命的美好。
即使都是抑郁，但抑郁的程度有深浅区别。
1、轻微抑郁 如果是没有强烈的心理冲突，只是短期的忧郁，也不至于陷入抑郁的病态中，因为人有自我调节，自我修复的功能，通过自身的努力，环境的改善，很多曾有过短期忧郁症状的人无需服药，靠自身力量度过生命的危机，完全可以回到快乐健康的生活状态中。如果稍微严重的人，则在少量药物的帮助下也很快康复。
2、中度抑郁 已经处于抑郁状态中有一段时间，大脑物质基本达到抑郁状态的平衡。此时没有药物的帮助，患者靠自身能力无法摆脱抑郁；一定要坚持服药（药物作用，改变大脑化学物质的量，使之趋于正常），在药物的帮助下，自身的努力和其他有利因素的促进下，打破大脑的抑郁平衡，重建常态平衡，逐渐恢复大脑的调节控制功能（只有在常态平衡下，我们的大脑才听自己的使唤）。
3、深度抑郁。 长期处于抑郁状态，大脑中化学物质已形成了稳定的抑郁平衡，此阶段的病情有些积重难返了。不过，只要坚持较长时间的药物治疗，患者意志顽强，不懈的积极配合，一样完全可以康复。
在我多年抑郁生命历程中，最痛苦的是自己不了解疾病的状况，更不懂得去寻求治疗的前4年，一直处于疾病的折磨又不为人知。在治疗过程中，症状改善缓慢甚至停滞，有时还要遭遇沉重的打击让病情恶化，感到无比艰辛，甚至绝望，当人在清楚自己有出路的时候还是容易看到希望，振作起来彻底去抵御病魔，实现了完全康复。 抑郁手记（8）
说一下抑郁的状态吧。
神经处于紧张焦虑的状态成了患者的生活常态，没有真正得到放松自然的时候，即使是休息睡眠的时候依然处在压抑的状态中，很多抑郁者初期会出现睡眠障碍，即使勉强或强迫入睡，身心也没有获得真正的休息。健康的人很难想像那是一种怎样的感受，人难免有时会处于紧张焦虑的状态中，但持续的时间不会太久，一旦处境改变，自然就放松安定下来，但大凡都能体会到处于紧张焦虑中痛苦感受，可想而知，抑郁者长期处于这样的痛苦状态中是怎样的煎熬。为什么说抑郁者活得非常痛苦？抑郁状态已经让人苦不堪言，看起来非常简单没有难度的日常生活工作对抑郁者来说都变得异常艰难，其实并非这些生活工作存在什么困难，痛苦的根源是抑郁者无法从压抑状态中自我解脱出来，如泥牛深陷，挣扎而无法摆脱。
抑郁者的压抑痛苦状态，令他们生活基调悲伤、情绪低落，天空灰暗，一般情况下，很难（无法）感受生活中轻松和愉悦，可能与神经很难亢奋的原因有关吧，反而太过容易受灰暗事物的影响，一不小心就会跌入悲观消极的情绪中难于自拔。他们需要亲朋好友陪伴支持，害怕独自陷入孤独无助。
抑郁手记（9）
今天下班坐车回来的路上，我在思考一个从来没有想过的问题，抑郁只是精神科的一种常见疾病，也有各种药物的有效治疗，而且是完全可以治愈的，可是，现实中却有那么多抑郁患者长期处在水深火热之中，无法摆脱它的折磨，甚至有那么多人因无法忍受这般的痛苦而决然离去，给他（她）的亲朋好友带来无法愈合永远的伤痛。抑郁状态下的神经如同紧张的弦，身体机能处在高度紧张的状态中，使患者身心无法放松得不到片刻的休息，体会不到一点安宁，活得非常疲累，已不是一般的疲累，是那种让人快要崩溃的疲累。从常理说，人不到一种绝境一般不会去寻死，求生才是人的天生本能，可想而知抑郁者所受的苦与折磨几乎达到生命所能承受的极限。
抑郁状态下的神经如同紧张的弦，长期紧绷的弦会失去原有的弹性，变得脆弱易断。抑郁者长期紧绷的神经则让人难于忍受，而且也会丧失它天生的某些调节功能，变得不管用。但它们有着根本的不同，长期紧绷的弦弹性的丧失是永久性，而长期紧绷神经某些调节功能的缺失只存在于抑郁状态下，随着抑郁状态的改善，大脑里的化学物质还会发生变化，趋向正常，它的调节控制功能得以复原，这正是有赖于人体自我修复调节的功能。所以说，抑郁的状态完全可以发生逆转，恢复自然放松的健康状态，治愈是绝对没有问题的。
我在如此漫长的抑郁日子里，身边有那么多好朋友，有些是亲密无间的朋友都无法理解体会我一丝的痛楚，唯有一个很独特的朋友说她能懂，很理解支持我，这个朋友成了我康复旅程最得力的扶持者，在危难时更是我的救命稻草。由此分析一下抑郁者很少与人交流倾诉的原因有：
一、抑郁者长期紧张焦虑的疲累状态，使得他（她）对身边的一切都提不起兴趣，情绪低落，同时抑制了他与人交流的欲望，常常会觉得有什么好说的。
二、因为抑郁者在患病时自己都不太清楚怎么就这样陷入了痛苦的抑郁困境，也很难表达自己切身的感受，一般更多是深切感到难以忍受，简直是活受罪，对自己痛苦难于描述，更不知如何诉说，限制了他与别人的有效沟通。
三、常人对抑郁者的痛苦无所了解，即使听了点滴很无法体会理解，让患者觉得没有意思，说了也没有，不愿与人再次提起，常常独自承受。从以上分析看，抑郁者与人交流少其实不完全是自己的主观原因，更是他病情所致。与人缺乏交流倾诉的结果，得不到帮助扶持让患者孤军奋战，身单力薄，不被理解让抑郁者的痛苦雪上加霜，甚至错失很多可贵的救治康复机会，因为只有了解抑郁的人才能体恤帮助他们。 抑郁手记（11）
在抑郁的日子里，自己过得如此辛苦，身心饱受煎熬，我也开始反思自已为什么会陷入抑郁的痛苦深渊，换句话说，在寻找自己抑郁的成因。虽然成长环境恶劣，父母不懂关爱孩子，缺乏家庭温暖，家境贫寒，生存压力大，这些都是客观原因，我自已也有不可推卸的责任，肯定自己哪里出了错？当时无法面对自己的处境，产生退却逃避现实心理，但生活又无处可逃，产生强烈的心理冲突，紧张、焦虑、恐惧的情绪长期纠缠困扰，不知不觉陷入抑郁的状态。
心理先出了问题，身体的自卫系统才会失效。回过头来，才能把过去的心旅历程看清楚。中考未能如愿以偿考上中专，全家人对我升高中的无奈与茫然，经济的压力（我家当时有三个小孩上学）让我们感到路途的漫长，希望的渺茫，对高中三年的学习我自己也缺乏信心，却承受这沉重的压力，因为那时太小，心态很受家里人影响，父亲是个悲观爱抱怨的人，母亲又没有什么文化，家境不好。没有良好的心态面对高中生活，缺乏挑战艰难生活的勇气，导致日后不能勇敢面对生活学业出现的困难的主观原因，客观上生活确实遇到一些困难，却又缺乏基本的生活知识、没有解决问题的能力。这样的情况下，当生活发生一些不幸的意外时，对一个16岁的孩子来说，我深感自己当时已经无力承受，到了崩溃的边缘，对高考（现实）完全丧失信心，象一个向生活缴械投降的沮丧逃兵，可是日子还要继续，我营造了自己的心灵牢狱，出现了抑郁。
抑郁，大凡都是无法面对生活引起，不管是过去的、现在的、还是将来，对过去失败、痛苦的经历不能从内心真正接受，也就无法释怀坦然面对；对现在生活遇到棘手难题，承受压力，缺乏勇气承担，没有能力解决；对未来生活没有信心，害怕改变现状，无法承受预期的变故，担心不能适应。抑郁者无法面对生活的背后真正的原因是拒绝心灵的成长，他懒惰、没有勇气改变自己的现状，他企图永远都用过去的心态、老样子去面对生活。可是生活总在不断发生变化，人生不停发生意外，他仍然拽着自己过去的心灵地图行进，自以为旧的心灵地图一样能象过去那样成功地指引自己到达彼岸，可是现实残酷地告诉他，过去的心灵地图已经失效了，他迷失了，不知所措，因为没有重建新的心灵地图，能行之有效地指引他面对现实生活。拒绝自己心灵的成长，没有与时俱进地重新修建指引自己前行的心灵地图导致人生的迷途，滋生了心理疾病，陷入生活的困境。
抑郁患者大都是抑郁型人格，他们对事物的认知，跟非压抑人格不同，“认知”不仅指事物的想法而已，也包括所有进入人的思想的东西，亦即所有可感知的事物，抑郁型人格患者有选择的只感知万事万物消极的一面，永远看不到积极的方面。抑郁症患者在认知上面临的一大根本困难，在他们的心底幻想，所有的坏事都不该降临到自己的身上，以为自己对所有的坏事都可以免疫，这也是他们选择只认知消极的方面的起因，在他们眼里，积极面都是他们与生俱来应享的权利。好像他们天生就应该优秀于人，生活顺顺利利，没有困难障碍，一旦遇到挫折、遭遇打击，就彻底否定自己，丧失信心，抑郁成了必然的结果。 抑郁手记（12）
因为我们没有良好的心态面对生活才陷入抑郁，如何处世才能让我们保持健康快乐？在高三时我就明白了，初中最好的朋友（青青）用她行动告诉我，心怀希望，奋勇搏击，永不言败、挑战生活，改变命运。
我与青家境一样不好，同病相怜，惺惺相惜，我们在初三时与别的同学换位做了同桌，记得每个早读几乎成了我们互诉衷肠的时间，家庭的苦恼、贫穷的窘迫、敏感脆弱的青春情怀，还有由此闹出的笑话，令我们忧伤落泪，让我们开怀大笑。放下所有的包袱，我们轻装上阵，一起努力迎接中考。那时，我的学习成绩名列前茅，心态积极向上，对中考很有信心。青一直是我们的班长，但青的成绩不太好，因为初一、初二课余时间都去干些手工活帮补家里，还没有觉醒要刻苦发奋，初三才开始用功有些太迟了。青的父母是海南支边返乡回县城的，爸爸是个小工厂的工人，妈妈在厂里打扫卫生，三兄妹上学，一家五口挤在面积不到20平方米的两层窄小破旧的楼阁里，她的父母为了给孩子积攒学费，还把厨房往屋里挪，腾出来养猪。一次为交2元的郊游费，青一筹莫展，有钱的同学还不相信，可把她招惹得气愤难平。中考的结果，我没能如愿上中专，青上重点高中的分数都不够，只能上了升学率很低的普通高中，对一个重点中学重点班的班长的青来说，是个残酷难于接受的现实。她痛苦了一段时间，高一开学不久，我邀她参加我班上的郊游，看到绽放笑脸，充满青春活力的青，她相信只要自己努力，就读普通高中自己也很有信心考上大学。如此坚定的信念，让她高中三年过得充实快乐。在我最颓废的日子里，她充满信心地激励我：让我们一起迎接命运的挑战，一起搏击高考吧！虽然青在她的学校成绩数一数二，可是她还是在91年的高考中落榜了，她那个学校的考取率太低了。青的生命里那个黑色的暑假，不知她经受怎样的痛楚。对我们来说，除了读书，没有别的出路。青毅然决定到我所在的高中复读，尽管青非常刻苦，复读的第一个学期青的成绩并没有太大起色，因为承受着巨大学业的压力，青也出现了失眠，（记得高三好多同学都会失眠，可能是压力太大的原因吧），还好不是太严重。那年的寒假，春节期间阴雨绵绵，寒风刺骨，我去她家，她父亲说回学校去了，知道后很辛酸又感到一丝欣慰。我们一直保持通信（不论搬多少次家，丢多少东西，我执著保留了我们所有的信件），青的时间紧张又宝贵，每每写到后面就有些潦草了，她成为我最牵挂的人。功夫不负有心人，青的成绩有了很大的提升，考取了省城一所大学的大专。
她开始了崭新的大学生活，复读考取让她有些自卑，不过很快克服这种心态，翻开生命里最美的篇章。虽然经过那么多曲折艰辛，她没有向命运低头屈服，唱响的生命斗志昂然的战歌，焕发生命的光彩，绽放坚定自信的容颜。
这一切也深深震撼我、感染我，如同一面镜子，从中认识、审视、反省自己。也为今后的生活树立了最好的榜样，作了最好的指引。
抑郁手记（13）
当我明白这个道理的时候有些迟了，那两年的消极沮丧、失眠焦虑对身心已造成了很深的伤痕，依靠自身的意志也难于复原。困顿无知的三年大学时光，都在抑郁中坚韧无奈地度过了，没有任何人发现了解我的难受，只是很有怪才的班主任看了我的手相纳闷，一个成长前期挺好挺聪明的，后来心智受到抑制没有前期好呢？我是多么心痛啊。因为我热情向上，开朗活泼，同学老师们给予很多赞赏，虽然承受着内心无法真实感受生命喜悦的痛苦，但我还是非常感激他们，让我重拾信心，珍爱自己。
我是个喜欢与好朋友互诉衷肠的人，对自己的隐痛，与最好的两个好朋友说出自己的难受，她们没有一个人能了解，我从来没敢和父母提起，他们更不会理解，徒增他们的担忧，我是全家人的希望支柱，无论是经济上还是精神上，如果他们知道我活得那么痛苦，将给他们带去毁灭性打击，让自己的双亲承受这样的苦楚我于心不忍，独自默默承受，只是那时常想，甚至抱怨他们为什么要把我带到世间来遭罪，活得那么难受，宁愿自己从来没有来过。活着，为了家人坚忍活着。只为自己活的人是非常自私的，也许离去对他自己来说是一种彻底的解脱，可是对爱他的人来说是多么残忍，他把活着的痛苦毫不留情地转嫁给家人。我爱自己的父母朋友，活着就有希望，寻求积极的办法解除疾病困扰才是最好的出路。
治疗的过程是艰苦漫长的。在治疗的初期，抑郁的状态只有些许的缓解，但我还是感到舒服开心多了，就象一个受捆绑的人绳索被放松了，虽然未能挣脱，感觉还是好多了。僵硬麻木的神经开始复苏，还是常常陷入压抑中，那无来由的紧张焦虑啊，是多么折磨人，美好的青春年华就这样苦度，痛悔得不行。日子还要过下去，就由它吧，该干啥干啥，虽然不是太好受，也不可能马上好起来，需要假以时日，持久的忍耐，一定可以慢慢地好起来的。正所谓病来如山倒，病去如抽丝。服药大半年后，效果变得非常缓慢，我的脑袋还是很不好使，我在想，自己的脑子是否坏了？受到创伤的大脑已经不可能恢复了？不过，继续坚持吃药，做运动听快乐的音乐，与朋友逛街聊天，工作也尽力做好（意想不到还受到肯定表扬），学习做板报（获得好多次奖），没有达到100％的快乐，有50％的开心就足够了。在一个老乡的追逐中，经历了一次精神初恋，悲哀地发现他风尘仆仆奔忙在两的女孩之间，我讨厌感情游戏，决然拒绝，自己多少动了真情，觉得有些伤心，对这样没有诚意的追逐者，浪费青春，浪费感情，早日离开早好，更无需记挂。不久与一个真心温柔的少年开始了甜蜜的初恋，那是记忆里最美妙的往事，令人眷恋的时光。经过短短3个月的交往，发现他是最好的恋人，却不可能与他结婚，我狠心分手了，难过好长一段时间，也许真的如他说的：这辈子再也找不到象他那样待我好的人。
服药好长一段时间后，经过几次减药的过程，渐渐觉得药物没有什么效果了，我停药了一段时间。虽然得到不少的康复，抑郁状态还是比较明显，难道只能恢复成这样吗？可是状态还没有完全康复啊？我不死心，一定能好起来。过没多久，找了另一家医院的主任看了，服用他开的药方，经过自己不懈的努力，我逐渐感觉正常状态的时候多了，压抑的时候少了，紧张焦虑偶尔来偷袭我，好像不甘心就此败下整来。我开始尝试改变抑郁状态的焦躁短促的呼吸，学习缓慢放松的呼吸，起初很辛苦也很难做到，自己不心急不强求了，慢慢来，一点一点改善。
98年的春天，是基本康复后的第一个春天，春风和煦，春光灿烂，万物勃发生机，苍老的树枝新抽的绿芽，一天一个样，让我百看不厌，好像以前的日子从来就没有察觉过、感动过，由衷地感受到生命的美好与希望，心中荡漾着久违的喜悦，活着真的很好。在绝望痛苦抑郁中，不曾想到，欲火重生后的生命依然可以这样满心欢喜。让我有些难过的是，随着感官感受的复苏好转，发现自己颈椎、肩背僵硬疼痛，也许是精神长期紧张焦虑引起的肌体紧张所致吧，去按摩针灸打穴位针，效果都不是很理想。
我感到欢欣鼓舞，以为自己可以永远告别过去，告别抑郁，翻开生命新篇章。生活却跟我开了个很残酷的玩笑，它用尖锐的刺刀无情地捅入我刚刚愈合的伤口，把我推向崩溃的边缘，生命的悬崖。 抑郁手记（14）
虽然自己在抑郁中活得很辛苦，但只要能让家人幸福快乐，我心甘情愿忍受。94年毕业工作，在企业上班，薪水也不是很高，自己非常节省。95年春，我借钱盖房（借遍亲朋好友），让弟妹成长环境好些，慢慢积攒还钱，三年才还清。97年结婚时，自己没有一点积蓄。又开始用薪水供读考上大学的妹妹，充满希望的生活也不觉得很辛苦。离家上学的妹妹没有一点恋家，她告诉我自己一点都不想家，我理解妹妹，心里却感到悲哀，谁会想念没有安宁温暖的家？其实小时候，我也不会关爱妹妹，有时还打架。妹妹临近毕业寒假，到我家，抱怨我没有帮她找工作，情绪失控，竟然用电话砸我。第二天我带她去看医生，她再度失控痛哭诉说别人的不是，医生悄悄地告诉我：她得了精神分裂症。我当时觉得天旋地转，如同五雷轰顶。随后没有多久妹妹病情恶化，住进医院。每个周末我要强忍内心的痛苦转几次车去看她，我曾经美丽聪明可爱的妹妹疯了，我也快完蛋了，觉得生活的分分秒秒都是煎熬，老公叫我坚强点，我抓住好朋友的手不知道该怎么办，觉得自己活不下去了，我痛恨父母，是他们成天的争吵令家无宁日，他们种种不是都罪大恶极，才会导致这样的不幸，我一个人承受创伤已经足够，妹妹却成了最大的悲剧。虽说有一定遗传因素，但我们直系亲属里没有精神患者，恶劣的成长环境让生命无法承受。
有那么一段时间里，这件不幸的事令我伤心欲绝，深受困扰，还好头脑清醒地告诉自己：无论生活多么残酷，我都要勇敢接受面对，一切都会好起来的。抑郁短期内的加重了，吃了一些药，随着自己心情的平复，慢慢好起来了。对无力改变的现实平静地接受了，不久把药彻底断了。
生命总是在不断受伤，又不断复原。受伤之处常常是你最脆弱敏感的部位。2000年，经历了老公的伤害，我无知愚蠢的宽容成了纵容。次年，因他不检点的生活，让我身心受尽折磨，婚姻之路好像走到了尽头。我们走过最艰难的日子，恩情大过伤害。婚姻更多的是一种妥协、包容、善待。
2002年我读了电大本科，学习让我充实，忘记伤痛。度过七年之痒婚期，2004年，儿子降生，一个新生命的来临充实了家庭，带来了前所未有的开心。丰收的一年，本科毕业、喜得贵子、统计师考试一次通过。
我改变了自己的天性，摒弃那些让我生活困难的懦弱、忧郁，我喜欢阳光，鲜艳的色彩，积极充满活力的生命。我不再畏惧逃避现实，无论怎样的生活，我一定可以调整心态，有办法好好过下去。活到老学到老，我会一直努力学习，不断修正自己的心灵地图，走向心智成熟。 抑郁手记（15）
因为写这个贴，阅读天涯社区里的一些相关内容，发现朋友们对好些问题莫衷一是，在这里，写下自己对这些问题的认识、思考和感悟。
一、关于隐私
如果一个人的身体健康、或只是患了人们已经坦然接受的常见疾病，那么他的身体状况也许不会成为隐私，即使周围的人知道他的情况也是平常不过的事，也不会给他的生活带来任何压力。如果一个人患了带给人们害怕、压力、有太多联想的疾病，那么他的身体状况就会成为需要好好保护的隐私，一旦泄露，也许会受到别人的歧视排斥、窃窃私语，无形增加患者的心理压力，甚至要遭受一些感情精神上的伤害。很多在人们眼里令人畏惧的疾病并没有什么可怕，更多是源于人们对疾病的无知、固有的偏见。目前普通人群对抑郁症认识了解可以说是相当匮乏的，或许只知道它是一种心理疾病，对抑郁症人们还是不能坦然接受，多多少少有些想法，甚至会另眼相看。虽然医生、抑郁患者更了解情况，只是心理上的感冒发烧而已，根本就没有什么大不了普通疾病，但也不能一下改变人们的无知、看法啊。在这个问题上，我认为：抑郁患者只要自己认识了解所患的疾病，身边的能接受理解的亲人朋友了解情况就可以了，对其他人还是好好保守自己的隐私，免得徒添烦恼，加重抑郁。从人们对乙肝、精神病患者的歧视与排斥来看，不敢对他们对几乎一无所知又与精神沾边的疾病有什么良好的反应（指一种平常、宽容心态）。我生活身边的人，极少知道我的隐私，他们知道有什么好事呢？很多时候只要坏处没有好处，这不是找罪受吗？又何必让别人知道。再说我也不喜欢去打听别人的隐私。所以说，抑郁的朋友们，还是慎重保护自己的隐私会更好些。不少匿名回帖也折射出这样的一种心态，其实也是正常不过的事。
二、关于药物治疗
在第7节已经写了一些相关的内容，是关于抑郁患者要不要服药的问题，原则上是，如果靠自我调节能恢复的，无需服药；反之，服药不必不可少的。但是，纯粹指望服药治愈，这是绝对不可能，如同天方夜谭。
抗抑郁的药物有很多种，基本的功能是大同小异，效果可能会因个体体质不同有所差异。一般会出现以下三种反差很大的药物治疗效果：
1、服药效果甚微，甚至没有效用。
如果抑郁患者不能调整自己的心态积极配合治疗，持续产生恐惧焦虑绝望的抑郁情绪，药物丧失它应有的效果，其实并非药物真的没有发挥作用，而是患者恶劣的抑郁情绪导致大脑分泌化学物质抵消药物调节的结果，对治疗产生了直接抗拒作用。这也是一些抑郁者觉得吃药没有效果的根本原因。
2、药物效果一般；或服药感觉好多了，却形成药物依赖。
在病人没有继续产生不良情绪的情况下，也没有积极调整自己配合治疗，药物发挥一定的效果，抑郁状态得到缓解和改善，但一停药就不行了。对抑郁者来说，无论是什么药物都只是起到辅助作用，它治标不治本。如果病人没有改变自己的思维模式，调整为人处世的心态，不能做到积极乐观面对人生，大脑缺乏正面积极的意念和良好情绪的刺激，不能自行分泌化学物质趋向正常平衡，此时大脑自身功能并没有抵御改善抑郁状态的能力，即使服药效果还行，却不能减药更无法断药，形成药物依赖。这也是抑郁患者容易出现复发的根本原因。有些不是太过严重的患者，服药后症状消失了，不再抑郁了，自以为好了。可是生活上再次遭遇挫折打击时又复发了，因为他没有坚定自信的信念，也不曾改变自己的偏颇的认知模式、为人处世方式，所以他很容易用习惯思维老套方式面对困难时，同样会引起紧张焦虑，再次陷入抑郁，复发的抑郁症，几乎击垮病人，让人产生绝望情绪。表面看，是抑郁症的复发，实质上这样的患者从未治愈过，抑郁的源头根本就没有得到真正的治理，一而再、再而三的反复是意料之中的事。如同韭菜，割了苗就指望它不长，可能吗？
3、药物治疗效果很好，在药物的帮助下完全治愈了。
积极配合治疗，调整自己全方位抵御抑郁，同时反省检讨自己，追溯疾病的根源，勇敢接受挑战，积极行动改变现状、改变自己，不再逃避现实，鼓起勇气直面生活，学会反向思考，不断调整心态，重建适应生存的心灵地图，引领心智走向成熟。在药物的帮助下，坚定自信的意念和积极乐观情绪的刺激，随着抑郁状态的缓解改善，僵化的大脑开始复苏，大脑的调节功能一点一点得到恢复，分泌化学物质渐渐地趋向正常平衡。随着大脑自身控制调节功能的改善，可以逐渐减药，当基本康复时，可以断药，可能还会残留一点点症状，完全可以依靠我们身体的自我修复，达到治愈。这样的治愈是真正的康复，不可能复发的治愈，因为已端了抑郁的老巢，丧失了它滋长土壤。
抑郁手记（16）
继续探讨一下有关用药的内容。在天涯已经有不少网友各抒己见了，很多抑郁患者畏忌用药。
是否用药由两个因素决定，一是个人的承受能力，二是个人抑郁程度。在抑郁程度不深，个人承受能力好人，能够依靠自身能力完全康复的，用药是多余的。不可否认的，个体之间的承受能力有较大差别，有些朋友能承受更长时间的抑郁，自身调节能力很强，抑郁较长时间依然能够通过自己的努力实现治愈。有些人就做不到，我就是那种神经弹性不足的人，还好，有药物的扶助一样能恢复。一些病情一定要药物扶助才能好的患者，因为害怕药物的副作用而拒绝吃药，这样只能延误治疗，承受更多更长时间的痛苦。一些描写药物的副作用非常大，出现各种症状，我相信有个别这种情况，有更多是病人内心对它的排斥产生强烈的心理作用。我服药感觉缓解了自己紧张焦虑状态，心里平静一些，有些精神比较疲倦想睡觉，其实这是非常好的感觉，也是好现象。想想我们抑郁状态就是长期处于紧张焦虑中，全身心处于应急状态，无法放松安心。药物发挥效力，缓解大脑紧张，安定强制大脑得到休息，得到休息的身体才能恢复能量，会觉得日子过得没有那么艰难，恢复信心勇气去克服困难。我不完全依靠它，但还是觉得它对我的康复功不可没，在没有得到治疗的那么多年，我意志坚强，所有的日子继续过，上学、毕业、工作坚持忍耐中度过，可是我的大脑失去了一些调节控制功能，我只能活在抑郁中。药物结合自身的不懈努力，使我成功地走出抑郁。有些朋友抑郁但内心坚强，却抗拒药物，宁愿忍受抑郁，我在想他们为什么要拒绝药物给我们的外力帮助呢？就象上一个负重的人斜坡，只要稍加一点外推力很快就上去了。真的更愿意一个人苦苦挣扎止步不前吗？拒绝帮助是愚蠢的，就如我们唐山大地震拒绝外援一样不明智。
再说药物的副作用，哪种药没有副作用啊？发烧很高度数一定先用退烧药烧退不下来可会把脑子烧坏了，炎症严重，肯定用消炎药，癌症还要化疗呢，那副作用可真不小，人们并没有因此不用药由它去。副作用更多是来自人们内心对他的恐惧抗拒，两害相权取其轻，长期处于抑郁对我们的身体伤害不比药物的副作用小啊！药物的治疗作用也远远大过它额副作用。
治疗抑郁的药物很多，基本原理效用一样，有少许差异。选择一种适合自己体质，疗效好的药物可以更快达到治疗效果。我持了1年多阿米替林和安定，达到一定效果后止步不前，后来吃丙米嗪和安定，疗效非常好。这两种药的剂量在身体好转时逐渐地减药（完全听从医生的安排，千万不能胡乱来）。因为吃的药很便宜，一点都没有疾病上的经济负担，很幸运啊，张医生、邓医生好有医德，他们谁也没有给我增添治疗的困难与压力。那时我也听说“百忧解”，好贵的一种药，简直就是药里头的奢侈品，不管它有多神奇的药效，我也吃不起，我也不相信它真的有什么神奇的地方，可能是价位和人们的夸大作用吧。生病本身就是存在一种压力，如果还要成天吃非常昂贵的药，不是让病人更加难于承受？抑郁也只是一种常见精神疾病，药方已经非常成熟，根本就没有必要去迷信那些高价药。再一个现实，我国现在药物管理混乱，医生医德败坏，什么新药只是原来便宜的药换个包装就买个天价，其实疗效一样，只是为了坑掉病人更多的银子。经济条件不是太好的朋友，更不要强已所难去接受高价药，如果医生只开高价药，干脆换个有良心的医生看，这样才能坚持治疗，要不，都没钱拿药，何以治疗何时病好啊？为这小病，忍受难以承受的高价更是增加无形的压力，病还每看好，反而增添心里负担，不值啊。有好多便宜疗效又好的抗抑郁药，抑郁患者要有信心坚持治疗，自己再加油，一定能治愈。