余秋雨的雨水

明昉東

余秋雨的
雨水  

--------------------------------------------------------------------------------

九丹 阿伯  

连载：音不准   出版社：文汇出版社   作者：九丹 阿伯  


　　很多人对余秋雨的态度不够公平，这似乎能看出人们对于文化的态度。

　　一个读书人面对权力和金钱的时候，往往能够正常些，他们的尊重、畏惧和仇恨都是有根有据，不会没有规律可循。可是面对文化就不太一样了。他们今天可以为某部作品流泪，可是当需要在人们面前发表看法的时候，他们清清嗓子，说：很差。他们也许已经为那部作品的某种含意所打动，里边的哲学意境让他们想了很多，可是，他们仍然会对别人说：太差  
了。文学有时真是软弱，人们对于它所体会过的心态说变就变，因为它解决不了人们的现实境遇，它宽泛而又虚弱，可是当你感动的时候，又会感到它博大无比。因此，离开了金钱，这些东西真是无法判定，你说它伟大，它就比山还高，你说他渺小，它就连个潘金莲脚上的小指头都不如。明明已经哭过了，却忘了自己的眼泪，明明笑过了，却说笑的时候心里只是恶心。我曾经对此很奇怪，人们内心体验的时候所拥有的那份激情，怎么说变就变，最早我发现是我自己有时会这样，比如有一次与一个人在谈昆德拉，他说了昆氏的许多坏话，诸如为什么他最终得不了诺贝尔奖之类。而我很喜欢昆德拉，当时却没有为昆氏与他争论几句。多年来我想起这事，就有些恨自己，为什么不表达自己的观点呢？每每读到昆氏作品时，就恨那个人，他真是没有道理。一个没有道理，一个不坚持真理，你看，那文学的地位究竟在哪里？

　　以后我发现，不光我这样，许多人都这样。他们可能觉得犯不上在一般场合，为别人的事，与别人争论。在这种宽容和大度中，文学的地位又一次在普通、正直的文化人之中被确立了：不过是一个被奴役的使唤的丫头而已。

　　余秋雨的散文曾经造成过巨大影响，当年许多人读着的时候，可能都有过激动的夜晚。在他的文章里，中国的文化变得突然很有价值了，他把历史上关于文化的许多事，用他的方式组织起来，像是故事，又像是哲学，还有激情，人们在读的时候一次次地被启蒙，从而加深了对于中国文化的了解。有时，甚至会很久睡不着。

　　余秋雨在这种状态下，度过了他一生的快乐时光，那时人们对他的怀疑还没有在更广泛的场景里出现，余秋雨成了中国文化的代名词，是为文化被破坏而大声叹息的良心。而且他的形象也被塑造：总是穿着西装，一副儒雅风度。

　　可是好景不长，人们很快地开始觉得不满足，因为余秋雨对于文化的态度总体来说，显得过于简单，像是个老师，当他说一样东西的时候，总是显得简单，似乎某种教义要求他这样作，说不清道不明的文化现象以及意义，在他那里似乎都有了某种结论。

　　但是，一个散文大家，即使是像老师，又有什么错呢？

　　余秋雨是老师，这算不得对他的污蔑。问题是他是什么老师？是中学？大学？还是博士后老师？

　　许多人认为余氏不过是一个很好的中学老师。因为，他的一些结论明晰、准确，有积极的思想意义。丝毫没有模糊之中的复杂，这让那些意识层面多元，即使读了再多的书，面对世界也总是糊涂的人感到不满足，于是怨声总是从那些人之中先起来。

　　中国可曾有过像余秋雨一样优秀的老师？

　　无论在中学，在大学，还是博士后？

　　本来我们的中学里应该有像余秋雨这样的老师，他们点燃孩子们心中的对于中国文化热爱的火焰，让他们痛恨那些无论来自中国还是来自外国的文化破坏者。可是，没有这样的老师，他们没有观点，也没有激情。

　　本来，我们的大学本科里，应该有像余秋雨这样的老师，他们把那些散乱在各处的故事集中起来，形成一种正确的历史观点，使我们为自己历史上的灿烂文化自豪，也为文化的失落而叹息。可是也没有。我们没有这种大学老师，他们没有余氏的搜集整理能力，没有他的概括能力，没有他的哲学思辨能力，更没有他的激情。

　　有时仔细想想，说余秋雨是一个老师，真是对他最大的赞扬，因为中国少有好老师，像余秋雨这样的好老师，就更是少之又少。至今为止，我只看到了余秋雨一人。

　　可是，像余秋雨这样的好老师，本该很多的，我们这样一个大国，有那么多人在做文学老师，他们饱读诗书，为什么不能把同样的道理讲得像余秋雨那么中听呢？

　　真是为教育界而悲哀。

　　我们当年在中学、大学里缺的那些课，突然在几个激动的夜晚，让余秋雨给补了。

　　这是余氏最了不起的地方，一个人只要是能像余氏这样，他就已经可以说是生的伟大了。

　　余秋雨是一个好老师，不过，那只是今天的标准，也许在明天，我们的老师会更好。他们说了文化创造者的高尚时，也没忘了说他们的渺小，他们把事情的复杂对学生们说得清清楚楚，然后，他们与学生一起走进了大澡堂，在彼此对望了几下之后，异口同声地微笑着说：瞧，我们一样。而老师这时严肃地说：不，若干年后，你们和我今天一样。