美文收藏&知识积累

冬日恋歌

    昨天去了书店，看了一些书，觉得很不错，不过我又担心一个问题了：这样看过之后不几日就会忘掉的，那么这些知识怎么能据为己有，为我所用呢？而在平常看到的有价值的东西又怎么能将它们聚在一起便于翻阅呢？这样想来我应该找个地方把他们整理储存下来。阳光是个温馨的家园，那就把家安在这里了！

   若有朋友光临寒舍，还恳切希望能得到你们的指点，或者留下一些您觉得可以分享的东西，不胜感激！

冬日恋歌

      热爱生命  蒙田

我赋予某些词语特殊的含义，拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“消磨”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。坏日子，要飞快地去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”“消磨光阴”这些常用语令人想起那些“哲人”习气。他们以为生命的利用不外乎将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富于乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。如果我们觉得不堪生之重压而白白虚度此生，那也只能怪我们自己。“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”

　　不过，我对随时告别人生，毫不惋惜。这倒不是因为生之艰辛与苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我自认为比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实

冬日恋歌

我的信念 居里夫人

生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

  有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这使我感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

  近五十年来，我致力于科学的研究，而研究是对真理的探讨。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月。在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地坐在简陋的书房里研究，后来，我们就在那儿发现了镭。

  我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事的干扰和盛名的渲染。

  我深信在科学方面我们有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔居里和我考虑应否在我们的发现上取得经济利益时，我们都认为不能违反我们的纯粹研究观念。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——他们受了事业的强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这种利益为理所当然的，因为我在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

  我并非生来就是一个性情温和的人，我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受一言半语的苛责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我受益匪浅。当他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。我年纪渐渐老了，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诗歌朗诵和眺望星辰也有一点兴趣。

  我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩儿，在大自然的景色中，好像迷神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因。

冬日恋歌

我为何而生 罗素

有三种简单然而无比强烈的激情左右了我的一生：对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以忍受的怜悯。这些激情象飓风，无处不在、反复无常地吹拂着我，吹过
深重的苦海，濒于绝境。

我寻找爱，首先是因为它使人心醉神迷，这种陶醉是如此的美妙，使我愿意牺牲所有的余生去换取几个小时这样的欣喜。我寻找爱，还因为它解除孤独，在可怕的孤独中，我颤抖抖的灵魂从世界的边缘看到冰冷、无底、死寂的深渊。最后，我寻找爱，还因为在爱的交融中，神秘而又具体而微地，我看到了圣贤和诗人们想象出的天堂的前景。这就是我所寻找的，而且，虽然对人生来说似乎过于美妙，这也是我终于找到了的。

以同样的激情我探索知识。我希望能够理解人类的心灵。我希望能够知道群星为何闪烁。我试图领悟毕达哥拉斯所景仰的数字力量，它支配着此消彼涨。仅在不大的一定程度上，我达到了此目的。

爱和知识，只要有可能，通向着天堂。但是怜悯总把我带回尘世。痛苦呼喊的回声回荡在我的内心。忍饥挨饿的孩子，惨遭压迫者摧残的受害者，被儿女们视为可憎的负担的无助的老人，连同这整个充满了孤独、贫穷和痛苦的世界，使人类所应有的生活成为了笑柄。我渴望能够减少邪恶，但是我无能为力，而且我自己也在忍受折磨。

这就是我的一生。我发现它值得一过。如果再给我一次机会，我会很高兴地再活它一次。

冬日恋歌

美腿与丑腿 富兰克林

世界上有两种人，他们的健康、财富，以及生活上各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，另一种人却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分别主要的也就在于此。

　　一个人无论处于什么地位，遭遇总是有顺利有不顺利；无论在什么交际场合，所接触到的人物和谈吐，总有讨人欢喜的和不讨人欢喜的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的也有不可口的，菜肴也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文，里面有美点，但也总可以找到若干瑕疵。差不多每一张脸上，总可找到优点和缺陷，差不多每一个人都有他的长处，也有他的短处。

　　在这些情形之下，上面所说两种人的注意目标恰好相反：乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐；悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到怏怏不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和人格格不入。如果这种性情是天生的，这些怏怏不乐的人倒是更惹怜悯。但那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本是模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假若悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如此不良的影响，那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度，也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助，促使他们去除恶习；这种恶习实际上虽然只是一种态度，一种心理行为，但是它却能造成终生的严重后果，带来真的悲哀与不幸。他们得罪了大家，大家谁也不喜欢他们，至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍，有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤，引起种种争执。如果他们想地位改变或财富增加，可是别人谁也不会希望他们成功，没有人肯为成全他们的抱负而出力或进言。如果他们招受到公众的责难或羞辱，也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅；许多人还要夸大其词地同声攻击，把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习，不肯迁就，不肯喜欢一切别人认为可爱的东西，而总是怨天尤人，为一切不可爱的东西自寻烦恼，那么大家还是避免和他们交往的好；因为这种人总是和人难以相处，一旦你发觉自己被牵缠在他们的争吵中时，你将感到很大的麻烦。

　　我有一位研究哲学的老朋友，由于饱经世故，时时谨慎、留神，避免和这种人亲近。他像一般哲学家一样，备有一具显示气温的寒暑表和一具预示晴雨的气压计；但什么人有这种坏脾气，世界上还没有人发明什么仪器，可以使他一看便知。因此他就利用他的两条腿，一条长得非常好看，另一条却因遭逢意外事件而呈畸形。陌生人初次和他见面，如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意，他就有所疑忌。如果此人只谈起那条丑腿，不注意那条好腿，这就足以使我的朋友决定不再和他作进一步的交往。

　　这样一副大腿仪器并非人人都有，但是只要稍微留心，那种有吹毛求疵恶习之流的一些行迹，大家都能看出来，从而可以决定避免和他们交往。因此，我劝告那些性情苛酷、怨愤不平、郁郁寡欢的人，如果他们希望能受人敬爱而自得其乐，他们就不可再去注意人家的丑腿了。

冬日恋歌

一个女人的爱情观 张晓风

忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：
“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：
“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：
亲爱，我年已渐老
白发如霜银光耀
唯你永是我爱人
永远美丽又温柔……

爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢，还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服?于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。

这里面有什么心理分析吗?是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢?想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊!

对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。

当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。

也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。

冬日恋歌

女孩子的花  唐敏

相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。

   “百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，象闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

   “金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。

   要是他们在变成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有象水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧?常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。

   刚刚结婚，有没有孩子无所谓。只要有一个人出差，另一个就想方设法跟了去。炉子灭掉、大门一锁，无论到多么没意思的地方也是有趣的。到了有朋友的地方就尽兴地热闹几天，留下愉快的记忆。没有负担的生活，在大地上溜来逛去，被称作“游击队之歌”。每到一地，就去看风景，钻小巷走大街，袭击眼睛看得到的风味小吃。

   可是，突然地、非常地想要得到唯一的“独生子女”。

   冬天来临的时候，开始养育水仙花了。

   从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。

   象抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。

   如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；

   如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。

   用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎。一共有六外花苞。看着包在叶膜里象胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢?

   我希望能开出“金盏”的花。

   从内心深处盼望的是男孩子。

   绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。

   爱到根本不忍心让她来到这个世界。

   因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。

   而男孩就不一样。男人是泥土造的，苦难使他们紧强。

   “上帝”用泥土创造了男人，却用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鲜的血和肉，只要轻轻一碰就会痛彻心肠。因此，女子连最微小的伤害也是不能忍受的。

   从这个意义来说，女子是一种极其敏锐和精巧的昆虫。她们的触角、眼睛、柔软无骨的躯体，还有那艳丽的翅膀，仅仅是为了感受爱、接受爱和吸引爱而生成的。她们最早预感到灾难，又最早在灾难的打击下夭亡。

   一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近十年阅历的朋友说：

   “男人在爱他喜欢的女人的过程中感到幸福。他感到美满是因为对方接受他为她做的每件事。女人则完全相反，她只要接受爱就是幸福。如果女人去爱去追求她喜欢的男子，那是顶痛苦的事，而且被她爱的男人也就没有幸福的感觉了。这是非常奇妙的感觉。”

   在茫茫的暮色中，从座位旁的窗口望下去，街上的行人如水，许多各种各样身世的男人和女人在匆匆走动。

   “一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自己怎样。”

   那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们短暂人生中永久的幸福感觉。

   “做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女儿的轻视。轻浮的少年就更加过份，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”

   我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。

   怎么样想，还是不希望有女孩。

   用来占卜的水仙花却迟迟不开放。

   这棵水仙长得从未有过地结实，从来没洒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。

   后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。

   每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。

   到底是“金盏”还是“百叶”呢?

   弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。

   偶然听佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。

   生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；

   生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。

   如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了。

   回家，我问我的郎君：“要男孩还是女孩?”

   “女孩!”他毫不犹豫地回答。

   “男孩!”我气极了!

   “为什么?”他奇怪了。

   我却无从回答。

   就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。

   无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。

   我失望得无法形容。

   开在最高处的两朵并在一起的花说：

   “妈妈不爱我们，那就去死吧!”

   她们俩向下一倒，浸入一盆滚汤的开水中。

   等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得象煮熟的白菜叶子一样了。

   过了几天，果然是女孩子的花开放了。

   在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头，而是全部低着头的，象受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就啪地倒下来。

   不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。

   它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。

   每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。

   她们的心中鄙视我。

   我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。

   于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。

   她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。

   有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。

   我吓得好久回不过神来。

   这就是女孩子的花，刀一样的花。

   在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。

   只剩了养水仙的盆。

   我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。

   但是我命中的女儿却永远不会来临了

冬日恋歌

    爱情与婚姻

     至于爱的有感觉与没感觉，我想借用周国平的一段话来说明：

　　我发现，人们之所以视婚姻与爱情为彼此冲突，一个重要原因便是对爱情的理解过于狭窄， 仅限于男女之间的浪漫之情。这种浪漫之情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。试图用婚姻的形式把这种浪漫之情延续下去，结果当然会失败，但其咎不在婚姻。
　　
　　如果我们把爱情理解为男女之间的极其深笃的感情，那么，我们就会看到，它决不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。一般来说，浪漫之情往往存在于婚姻前或婚姻外，至多还存在于婚姻的初期。随着婚龄增长，浪漫之情必然会递减，然而，倘若这一结合的质量确实是好的，就会有另一种感情渐渐生长起来。这种新的感情由原来的恋情转化而来，似乎不如恋情那么热烈和迷狂，却有了恋情所不具备的许多因素，最主要的便是在长期共同生活中形成的互相的信任感、行为方式上的默契、深切的惦念以及今生今世的命运与共之感。我们不妨把这种感情看作亲情的一种，不过它不同于血缘性质的亲情，而的确是在性爱基础上产生的亲情。我认为它完全有资格被承认为爱情的一种形态，而且是一种成熟的形态。为了与那种浪漫式的爱情相区别，我称之为亲情式的爱情。婚姻中的爱情，便是以这样的形态存在的 。按照这一思路，婚姻就不但不是爱情的坟墓，反倒是爱情——亲情式的爱情——生长的土壤了。
　　
　　大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了 ，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤
                                                                                                                     -----转载自绿罗裙"爱的基础是互相欣赏”一贴

兰草

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

兰草

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
***男人很多时候的确像孩子

冬日恋歌

生活是美好的 契科夫

生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴地感到：“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。
  要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。
  要是有穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”
  要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”
  如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。
  你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克*的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。……你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看债主在你面前，更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。
  如果你不是住在十分边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去，岂不觉着幸福？
  要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛。
  你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚。……要是您给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
  要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”
  要是你妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。
  依此类推……朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。

真之

很不错的文章，能够让自己的心情舒畅，多看看这样的文章，很有益身心。

冬日恋歌

毕淑敏三答现代人的幸福感

在诸多中国作家之中,毕淑敏的身份和经历显得独特。她当兵11年、做内科医生22年、做心理咨询师3年。她和朋友合开了心理诊所,来访者无数。2004年毕淑敏关闭了开得正火的心理诊所,开始创作小说《女心理师》。她的理由是,做心理师只能解决少数人的心理疾病,而写一本心理问题小说可能解放的是成千上万人。

    最初开始做心理咨询师时,毕淑敏并没有想写这个题材的小说。“那个时候真是想一直干下去。”几十个人、上百个人需要求助的时候,“我甚至已经生出绝望之感。小说有一章就是这样,心理师也到了精神崩溃的边缘。”在毕淑敏的亲身体验中,凝望着中国人对心灵家园焦渴的心态。“中国是全世界最需要心理医生的地方。在当今社会里,有很多人被忙乱的事物迷住了双眼,没有了方向感,遗失了理想,浑浑噩噩的生活让人丧失幸福感。所以,我才决定用4年时间创作《女心理师》。”

    什么是现代人的幸福?

    谈到现代人的心理,我觉得现代人达到温饱以后,按照马斯洛的理论,我们需要的是安全。一个人去做那些让自己不安宁的事情其实是一种愚蠢。对于爱,对于归属,对于尊严和自我创造,这就是我们人之所以不是动物的根本表现,是我们人的精神需求的更辽阔的领域。如果你不去解决这些,将无从谈到你的幸福与快乐。不是你吃饱了就一定幸福,幸福是灵魂的工作,是灵魂的成就,而不是胃的成就,它是一种持续的、我们精神的追索。

    我的心理学导师曾经问过我,“心理学的基础是什么?”我当时答错了,说是“医学”。老师说“错了,心理学的基础是哲学。”我在诊所里就深深地感觉到“人为什么活着?”这是一个我们看起来是那么宏大、虚无缥缈的问题,而实际上是那么扎扎实实、点点滴滴落实到我们人生的每一天当中。我们在世界上,属于我们的金钱、房屋、汽车、绫罗绸缎甚至是其他人的评价等等,这些实际上都不是你生命的必须。唯有你“为什么活着”、你为自己设定的终极的目标才是你贯彻始终、永远要铭记在心的。也就是说,对于现代人的心理健康,必须有一个坚实的目标,就是你人生最终的理想。

    我在北京开了个心理咨询中心,我的咨询室里被问得最多的一个问题就是“人为什么活着?”我的心理咨询室的沙发如果有魂魄,如果它可以讲话的话,它可以站出来证明我所言不虚。当代人的心理困惑的根源是什么?我觉得第一个根源就是没目标、或者说是目标不明确,或是目标不是你自己确立的。小时候是你爸你妈或者是老师给你确立的,等你慢慢长大后会发现原来是传媒、别人帮你设置的目标,好比说年薪12万、买房买车,实际上,这是人生分解出来的东西,不是那个终极的目标。如果你把这些当成是你的目标,当你达到以后,就有点像李白“拔剑四顾心茫然”。所以常常有人说,我考上大学了,我没目标了。或者说我嫁了个好老公了,我也没目标了。目标不是别人的,而是自己立的。没有目标的人,今天做这个,明天做那个,自己没有确定性,又怎么去生机勃勃地走过你的一生?怎么走过或者艳阳高照的日子,或者刮风下雨的日子呢?

    怎样的目标才能获得幸福?

    对于“幸福”,其实这个问题我曾经茫然过。上个世纪80年代,我还在做卫生所的所长,有天我看到一个故事,我的心都拧起来了,我觉得我毕淑敏活得好惨啊。这个故事说,欧洲有个国家在征询“谁是世界上最幸福的人?”报社在如雪片一样飞来的来信中选择,最后得到结论:有四种人是最幸福的:第一是刚刚给孩子洗完澡的妈妈；第二是刚刚治好了病人在医院门口目送病人远去的医生；第三是在海滩上刚刚筑完了沙堡看着自己杰作的孩子；最后一个答案是写完了作品最后一个字的作家。我看完了就傻了,这四种情况我都集于一身,但我怎么一点都没觉得幸福呢?我没有享受过那种幸福,匆匆忙忙地就掠过了我人生最幸福的时刻。

    四条我都集于一身,但是我却没感到幸福,我当时想“麻烦了”,我这辈子已经没什么指望了。人家通过选举选出来的这几种情况,我有幸全部都套在身上,可是就是没什么幸福感。我觉得这不是人家的问题,这是我自己的问题。我心理不健康,如果我不解决这个问题,今生今世我和幸福就“擦肩而过”了。就算是迎面碰上幸福,也不认识它,这是多么悲惨的事情啊?

    后来我就觉得幸福不是那种惊天动地的事,不是什么“敲锣打鼓”的事,也不是别人“封”给你的。生命中温暖的瞬间、美妙的时刻,那种在我们心中可以久久去体味的真情,就是幸福最朴素的本质了。我把这件事情想通以后,真的觉得如释重负。

    幸福到底是什么?

    费尔巴哈说:“人活着的目的是什么?就是要使你幸福。”经济学家茅于轼的一句话说:“我快80岁了,我才想明白幸福这件事情。人就要让自己一辈子的幸福总量最大化。”我们每天都花大力气去经营股票,为什么不好好去经营我们的幸福呢?

    所以,幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步,这只是你心灵的感觉。所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说:我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说:我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说:我很幸福。因为我曾经生活过。常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋亮光光

冬日恋歌

     切开忧郁的洋葱 毕淑敏

      忧郁是一只近在咫尺的洋葱，散发着独特而辛辣的味道，剥开它紧密粘粘的鳞片时，我们会泪流满面。  

　　一位为联合国工作的朋友告诉我，她到过战火中的难民营，抱起一个小小的孩子。她紧紧地搂着这幼小的身躯，亲吻她枯燥的脸颊。朋友是一位博爱的母亲，很喜爱儿童，温暖的怀抱曾揽过无数孩子，但这一次，她大大地惊骇了。那个婴孩软得像被火烤过的葱管，萎弱 而空虚。安全不知道贴近抚育她的人，没有任何欢喜的回应，只是被动地僵直地向后反张着肢体，好似一块就要从墙上脱落的白磁砖。  

　　朋友很着急，找来难民营的负责人，询问这孩子是不是有病或是饥寒交迫，为什么表现得如此冷漠？那负责人回答说，因为有联合国的经费救助，孩子的吃和穿都没有问题，也没有病。她是一个孤儿，父母双亡。孩子缺少的是爱，从小到大，从没有人抱过她。因她不知"抱"为何物，所以不会反应。  

　　朋友谈起这段往事，感慨地说，不知这孩子长大之后，将如何走过人生？  

　　不知道。没有人回答。寂静。但有一点可以预见，她的性格中必定藏有深深的忧郁。  

　　我们都认识忧郁。每一个人，在一生的某个时刻，都曾和忧郁狭路相逢。  

　　自然界的风花雪月，人生的悲欢离合，从宋玉的悲秋之赋到绿肥红瘦的喟叹，从游子的枯藤老树昏鸦到弱女的耿耿秋灯凄凉，忧郁如同一只老狗，忠实而疲倦地追着人们的脚后跟，挥之不去。随着现代社会的发达，忧郁更成了传染的通病。"忧郁症"已经如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。  

　　忧郁像雾，难以形容。它是一种情感的陷落，是一种低潮感觉状态。它的症状虽多，灰色是统一的韵调。冷漠，丧失兴趣，缺乏胃口，退缩，嗜睡，无法集中注意力，对自己不满，缺乏自信……不敢爱，不敢说，不敢愤怒，不敢决策……每一片落叶都敲碎心房，每一声鸟鸣都溅起泪滴，每一束眼光都蕴满孤独，每一个脚步都狐疑不定……  

　　一个女大学生给我写信，说她就要被无尽的忧郁淹没了。因为自己是杀人凶手。那个被杀的人就是她的妈妈。她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血，因为在那一天，妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦，横穿马路，倒在车轮下……  

　　"为此，我怎能不忧郁？忧郁必将伴我一生!"信的结尾处如此写着，每一个字，都被水洇得像风中摇曳的蓝菊。  

　　说来这女孩子的忧郁，还属于忧郁中比较谈得清的那种，因为源于客观，重要人物的失落而引起，在某种程度上，是我们不得不面对的痛苦反应。更有那说不清道不明的忧郁，树蚕一样噬咬着我们的心，并用重重叠叠的愁丝，将我们裹得筋骨蜷缩。  

　　忧郁这种负面情感的源头，是个体对于失落的反应。由于丧失，所以我们忧郁。由于无法失而复得，所以我们忧郁。由于从此成为永诀，所以我们忧郁。由于生命的一去不返，所以我们忧郁。  

　　从这种意义上讲，忧郁几乎是人类这种渺小的动物，面对宇宙苍穹时，与生俱来的恐惧，所以我们无法从根本上消除忧郁。我相信凡有人类生存的日子，我们就要和忧郁为朋，虽然我们不喜欢，但我们必须学会与忧郁共舞。  

　　正因为这种本质上的忧郁，所以我们才要在有限的生存岁月中，挑战忧郁，让我们自己生活得更自由，更欢愉，更勃勃生气。  

　　失落引发忧郁。当我们分析忧郁的时候，首先面对的是失落。细细想来，失落似可分为不同性质的两大类。一是目前发生的真实与外在的失落，可以被我们确认并加以处理的。比如失去父母，失去朋友，失去恋人，失去工作，失去金钱，失去股票，失去名声，失去房产，失去自信……等等，惨虽惨矣，好歹失在明处，有目共睹。  

　　二是源自自我发展的早期便被剥夺，或严重的失望经验，导致内在的深刻失落感觉。这话说起来很拗口，其实就是失在暗地，失得糊涂，失得迷惘，失在生命入口端的混沌处。你确切无疑地丢失了，却不知遗落在哪一地驿站？  

　　这可怕的第二种失落，常常是潜意识的，表明在我们的儿童期，有着不同程度的缺憾和损失。因为我们未曾得到醇厚的爱，或因这爱的偏颇，使我们的内心发展受阻。因为幼小，我们无法辨析周围复杂的社会，导致丧失了对他人的信任，并在这失望中开始攻击自己。如同联合国那位朋友所抱起的女婴，她已不知人间有爱，她已不会回报爱与关切。在这种凄楚中长大的孩子，常常自我谴责与轻贱，认为自己不可爱，无价值，难以形成完整高尚的尊严感。  

　　过度的被保护和溺爱，也是一种失落。这种孩子失落的是独立与思考，他们只有满足的经验，却丧失了被要求负责的勇气，丧失了学会接受考验和失败的能力，丧失了容纳失望的胸怀。一句话，他们在百般呵护下，残障了自我的成长性和控制力的发展。他们的脑海深处永远藏着一个软骨的啼哭的婴孩，因为愤怒自己的无力，并把这种无能感储入内心，因而导致无以名状的忧郁。  

　　人的一生，必须忍受种种失落。就算你早年未曾失父失母失学失恋，就算你一帆风顺平步青云，你也必得遭遇青春逝去韶华不再的岁月流淌，你也必得纳入体力下降记忆衰退的健康轨道，你也必有红颜易老退休离职的那一天，你也必得遵循生老病死新陈代谢的铁律。到了那一刻，你是否有足够的弹性，抵御忧郁？  

　　还有一种更潜在的忧郁，是因为我们为自己立下了不可达到的高标准，产生了难以满足的沮丧感。这种源自认定自我罪恶的忧郁症状，是与外界无关的，全需我们自我省察，挣脱束缚。  

　　忧郁的人往往是孤独的，因为他们的自卑与自怜。忧郁的人往往互相吸引，因为他们的气味相投。忧郁的人结为夫妻，多半不得善终，因为无法自救亦无力救人。忧郁的人往往易于崩溃，因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望。  

　　难民营的婴儿，不知你长大后，能否正视自己的童年？失却的不可复来，接受历史就是智慧。记忆中双手沾着血迹的女大学生，你把那串猩红的糖葫芦永远抛掉吧，你的每一道指纹都是洁白的，你无罪。母亲在天国向你微笑。  

　　不要嘲笑忧郁，忧郁是一种面对失落的正常。不要否认我们的忧郁，忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困，忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧刚强。  

冬日恋歌

去爱吧 ——艾佛列德·德索萨 Love like you've never been hurt . Dance like nobody's watching. Sing like nobody's listening. work like you don't need the money . Live like it's heaven on earth. --------Alfred D’Souza 去爱吧，就像不曾受过伤一样 跳舞吧，像没有人会欣赏一样 唱歌吧，像没有人会聆听一样 干活吧，像是不需要金钱一样 生活吧，就像今天是末日一样 出处及原文：       We always convince ourselves that life will be better after we get married, have a baby, than another. Then we are frustrated that the kids are not old enough and well be more content when they are. After that were frustrated that we have teenagers to deal with. We will certainly be happy when they are out of that stage. We always tell ourselves that our life will be complete when our spouse gets his or her act together. When we get a nice a car, and are able to go on a nice vocation when we retire. The truth is, there's no better time than right now. if not now, when? Our life will always be filled with challenges. It's best to admit this to ourselves and decide to be happy anyway.     One of my favorite quotes comes from Alfred Souza. He said."for a long time it had seemed to me that life was about to begin-real life. But there was always some obstacle in the way, something to be gotten through firest, some unfinished business, time still to be served, a debt to be paid. Then life would begin. At last it dawned on me that these obstacles were my life." This perspective has helped me to see that there is no way to happiness.     Happiness is the way. So treasure every moment that you have. And remember that time waits for no one. So stop waiting until you finish school, until you go back to school; until you get married, until you get divorced; until you have kids; until you retire; until you get a new car or home; until spring; until you are born again to decide that there is no better time than right now to be happy….    Happiness is a journey, not a destination. So, work like you don't need money, love like you've never been hurt, And dance like no one's watching. ···中文译文：     我们总是相信，等我们结了婚，生了孩子，生活会更美好。等有了孩子，我们又因为他们不够大而烦恼，想等他们大些时，我们就会开心了。可等他们进入青少年时期，我们还是同样的苦恼，于是又相信等他们过了这一阶段，幸福就会到来。 我们总是告诉自己，等夫妻间任一方肯于合作，等我们拥有更好的车，等我们能去度一次美妙的假期，等我们退休后，我们的生活一定会完美的。而事实的真相是，没有任何时刻比现在更宝贵。倘若不是现在，又会是何时？我们的生活每时每刻都会有挑战。最好是让自己接受这一事实，无论如何使自己保持快乐的心境。 我很欣赏艾尔弗雷德·苏泽的一段名言。他说：“长期以来，我都觉得生活——真正的生活似乎即将开始。可是总会遇到某种障碍，如得先完成一些事情。没做完的工作，要奉献的时间，该付的债，等等。之后生活才会开始。最后我醒悟过来了，这些障碍本身就是我的生活。”这一观点让我意识到没有什么通往幸福的道路。幸福本身就是路。所以，珍惜你拥有的每一刻，且记住时不我待，不要再作所谓的等待——等你上完学，等你再回到学校；等你结婚或离婚；等你有了孩子或孩子长大离开家；等你开始工作或等你退休；等你有了新车或新房；等春天来临；等你有幸再来世上走一遭才明白此时此刻最应快乐……     幸福是一个旅程，不是终点站。所以，投入地工作吧，就像你根本不需要钱；尽情去爱吧，就像你从未被伤害过；纵情地起舞吧，就像根本无人观望。 这是三顺说过的话: 我哭，因为有眼泪 我笑，因为牙齿美 我唱歌，因为有些不能用说的 我跳舞，因为脚不愿意躺下了 我工作，因为那是人生的一部分 我去爱，因为我是不可取代的       我活着，因为我的心还在跳动......        话很简单，可是做到很不容易，我们的却应该放开自己紧紧锁住的心扉，勇敢地面向这个世界，可是过程很艰难。在这艰难的道路上会有很多荆棘，可能还会走很多的回头路，可是，为了家人，也为了自己我们还是的前进。不是吗？加油吧，努力吧，即便过程是艰难而又困苦的；加油吧，努力吧，即便过程是漫长而又艰辛的；加油吧，努力吧，阳光就在前方。