多向季老学些真

般若白莲

摘自辽沈晚报数字版文化专题：
    http://epaper.lnd.com.cn/lswb/20090720/index.htm

    昨日，国人向季老做了最后的告别。
    整个社会的神经在最后一次被触痛后，陷入了更深的思考——一个学者，怎么能获得全社会从上至下如此虔诚的敬重？除了他的学术、他的作品、他的各种看得见的财富，仿佛还该有更特别的东西。这种东西应该是深刻影响到人们灵魂深处的、鲜有人能做得很好、却人人不得不敬畏和敬仰的。这种精神上的崇高造诣才是季羡林为世人所敬重的根本。
    从这个意义上说，季老不是人们所想的那种“大师”。他用自己的一生完成了一项伟大的事业——做人、做一个真本色的人，可以这样说，季老是“做人”的大师。惟其成功做人在先，才能成功做事、做学问在后。
    现在，我们“解读大师”，绝不是一个“娱乐化”的炒作，我们真正期盼的是，更多的人能够读懂大师留下的精神财富，更多的学者能够潜心治学，更多的人能够真诚做人。

般若白莲

一个“真”字有多难
□胡琛若
    尽管季羡林先生生前不愿接受“国学大师”的称号，但“国学大师季羡林逝世”的标题仍然出现在各大媒体的显位。一位媒体资深人士说，他曾谢绝“大师”的称号，但谢绝不了世人对他的敬重。
    季先生从不承认自己是大师，数次请辞“国学大师”、“学术泰斗”、“国宝”三顶高帽。他说：“实事求是，这三顶我都不够，不够戴着干嘛，辞掉！ ”“连小师都不是，大师我更毛骨悚然! ”“谁想当大师谁自己去当。 ”他在《病榻杂记》中写道：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。 ”
    露出了什么真面目？当然是人的本色。人生如能长成大树，固然伟大；但如果能像季老那样，依然能经常把自己还原成草根，那就更伟大。人生最难的就是，既要参天，还要委地。
    “真面目”示人，这便是先生单纯的愿望，也是这个外表平淡无奇的小老头能让世人心生敬畏的根本。面对先生就像面对一面镜子，你所隐藏在阴暗处的“虚假”便会无处遁形。
    有人说，如果要用最少的字来写季羡林列传，就应该是六个字：“不忘本，真本色”。
    我理解，“不忘本”，就是记住自己的本分、承担自己的责任；“真本色”就是真诚待人、老实做事。唐师曾回忆先生曾经这样教育过他：新闻记者是世界的眼睛，知识分子是社会的良心。一句话，每个人在社会上的角色不同，都有各自不同的“本分”，都该体现各自不同的“本色”。
    “未名四老”之一的张中行先生这样评价季先生的三个 “难能”，称每一个在现时代都是稀缺之物。季老学问精神，源于“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的为学信条，但在今天，这样的信条却早已被各种粗制滥造和学术抄袭、剽窃所淹没。而且，近来人们发现这些学术不端行为中，还频频闪现出校长、院长和著名教授的身影；而为人朴厚和有深情的为人之道、为官廉正和有公心的为官之道，在当下，却滑向了一个可怕的方向。



    一个“真”字有多难？
    我想一个学者，如能避开浮躁和流俗，秉承前代大师的 “真气”，耐住寂寞，在坎坷中前行，在磨砺中坚持，在学问精深的同时坚守为人之道，慢慢的，他就会成为大师。
    因而，我们真诚祈望：“真”的大师就在我们身边寂寞而顽强地成长，他也许会与眼前的繁华擦肩而过，却终将在未来的时代里魅力无限地绽放。
平凡的伟大就是一个“真”字
    北京大学教授张光璘在回忆季羡林的文章中，对季老做这样的评价，他说，季老在北大这个圈子里是名教授，在全国这个大圈子里，是人人皆知的学术大师。可是，在常人眼里，季老的衣着是远远配不上这些头衔的。他衣着平常，永远穿一身洗得发白的卡其布中山装，圆口布鞋，出门时提着一个50年代生产的人造革旧书包。他走在人群中，绝不会引起任何人的注意。从外貌看，他就像一个工友。他说话平常，声音低沉，略带嘶哑，又像一个老农。他没有一点人们印象中的学者风度和架子。
    没有一点架子，不像一个学者，季老却受众人敬仰和追捧。张光璘讲述了一些细节，他说，只要季老走在校园里，经常会碰到这样的事情：忽然一辆自行车停在他面前，一个学生模样的年轻人从车上下来，向他问道：“您是季羡林教授吗？”“是我。”季羡林答道。“季先生，我没有什么事。我只想当面向您说一句：我很敬佩您。 ”说完，年轻人向季羡林深深一鞠躬，转身上车，飞驰而去。季羡林参加会议，走进会场，大家都会不约而同地站起来向他表示敬意。
    在张光璘眼里，在北大教授中，能享有这种殊荣的，除季羡林外，恐怕就没有第二人了。
    而季羡林靠的是什么呢？张光璘说，是人格的魅力。他评价季羡林是“怀真情，讲真话”，“关键在一个‘真’字”，而要做到这个‘真’字，从来都是十分困难的，特别在今天，更是难上加难，难于上青天。但是，季羡林做到了。 ”
    季羡林的“真”却不是一天半天的，当年，他写《为胡适说几句话》一文，震惊文坛。当时胡适还是个“反面教员”，人人谈胡色变，没有人敢涉足有关评价胡适的“禁区”。季羡林认为，胡适的评价问题就不仅仅是一个人的评价问题，而是一件涉及许多重大学术问题的大事，自己有必要站出来说话，把真相告诉大家，有朋友劝他不要写这样的文章，风险太大。季羡林考虑再三，还是决定发表。文章发表后，得到学界的普遍肯定和响应，开启了重新评价百年学术史的先河。
他不是“好好先生”却禀赋中庸之德
    学者周兴茂曾发表过一篇题目叫《当代的中国文人，应该向季羡林先生学点什么？》的文章，他用未加雕琢的玉来比喻季老的风骨。他说，朴者，未加雕琢的玉也，用在一个人身上，就是这个人时刻以本来面目示人，从不刻意修饰自己，我们把这个“朴”字送给季先生，恐怕再没有人比季羡林更合适了。
    给周兴茂先生印象深刻的是，季老不但通晓中国传统文化“厚德载物”的精神，而且他还的的确确是一个厚德载物的实际践行者。他评价季老是一个厚道人，一个老实人。并且是个以“中庸之为德”的人。怎么理解“中庸之为德”呢？周兴茂说，我们很多中国文人都误解了中庸，其实，中庸并不是“好好先生”，也不是“和稀泥”和“今天天气哈哈哈”，中庸是指一种至高无上不过又无不及的最佳的道德。
    他对学生的影响都在点滴生活中
    季老去世后，他的学生曾一同来到设立于北京大学百年纪念讲堂的灵堂吊唁他。作为季羡林的弟子，他们不仅学习了季老的学术，更学会如何做人。季老门下弟子、北大79级研究生段琴说：“季老对我们的影响其实都是在平时的点滴生活中，像涓涓细流一样。”在段琴看来，季羡林先生身上最突出的特点就是“勤奋”与“谦和”——这两点，也是众多季老门下弟子共同的感受。
    北大79级研究生、北大南亚研究所退休人员葛维钧，现在也已是头发花白、脊背微驼的老人了。他回忆起恩师慈祥的模样，心里便感觉到温暖。 2003年的一天，他带着一个30多岁的出版社女编辑去季老家拜访，刚坐下来说了一会儿话，季老就很抱歉地说：“对不起，现在我站不起来了。 ”在季老的观念里，凡有客人来拜访，不管是年轻人或是长者，都要起身迎接，走时，也要亲自送出门外。他还透露了季老的生活细节：北大人都知道，季老在住院前，他们家的灯总是亮得最早的。每天凌晨4时，他便准时起床看书著文，从不间断。他还曾见到季老在80多岁时，为了搞研究，每天从家到图书馆，从图书馆到家，两点一线奔波坚持了两年。
    还有个季老替新报到的大学生看行李的故事，被学生们广泛流传，当时身为北大副校长的季羡林居然在烈日下，为马路边素不相识的无名后生看管两个小时的行李。“这绝对是真实的，上世纪70年代末的事儿，是当事人亲口告诉我的。 ”新华社记者唐师曾说。
    唐师曾说，现在他脑海里浮现的都是1979年见到季老的印象——白天推车出门上班，晚上把自行车停在屋子里，“你怎么能想象一个大师就这样呢？ ”
记者 王坤 综合报道

般若白莲

季老不是我们想的“大师”

□唐师曾
    在我心里，朗润园13号楼东头一层单元房里的季羡林先生不是大师、不是教授、不是专家学者……而是一个千篇一律的普通知识分子：穿蓝中山装，别英雄钢笔，除了手上的欧米伽没什么特殊。白天出门上班，晚上推自行车进楼。温、良、恭、俭、让，像所有的北大老师那样和蔼可亲。
    20世纪80年代初，《××文摘》在东单附近开研讨会，一个社科院的先生站起来发言，说我是研究员，是高级知识分子，你们这本杂志好，是我们高级知识分子的刊物，我妻子是护士，就读不了这样高品位的杂志……轮到一个穿蓝中山装的老者站起来，谦逊地说，“我是北大的教员，我叫季羡林”……偌大的会场顿时哑然。今天，我记不起季老当时讲了什么，只记得他头一句话是“我是北大的教员……”
    季老教育老鸭（唐师曾）：新闻记者是世界的眼睛，知识分子是社会的良心。
    平时来找季老题字的人很多，写字是件挺累人的事，特别是九十老叟。季老好说话，人家让写什么，就写什么，一律童叟无欺，照单全收。除非秘书挺身挡驾，否则成年累月，群雄环伺，病房正中一张大床，老人家足不良于行，想躲也没处可逃。90多岁的风烛残年，抖抖地写，令人心痛。受身体和情绪影响，睿智的大脑只能在用什么笔上动动心思：铅笔、圆珠笔、签字笔、钢笔、马克笔、自来水毛笔……真正兴起，才饱蘸浓墨祭起传统毛笔。
    季老一生助人为乐，也喜欢助人为乐的人。有客人来，季老总是正襟危坐，像小学生一样，认真回答来宾提出的每一个问题。有个别不懂事的闲人，得寸进尺，拍先生肩，上先生床，提些四六不着的要求，让人摸不着头脑，先生也不以为忤。有一次，一位爷硬逼着季老回答：香港是饶宗颐厉害，还是金庸厉害。我在一边早已面露愠色，按剑而立，老先生还在那里认真恭候。实在累极了，就回话渐少，直至点头不语，最终双目微合，仿佛老僧入定，让自己的灵魂暂时逃离苦海。要是谈话投机，一定侃侃不止，满面春风，对答如流，灵光一现的偈语不断。
    季老喜欢有教养的人，喜欢有思想火花的闲谈。给人很多，受人好处则很少。我自己不好意思请先生费神，但心怀鬼胎，总被先生看出来。其中一次，2000年，先生主动给我写了一篇很长的序，用了极高的赞美。当时我出差南极，无法来取，季老还让李玉洁老师快递到世界知识出版社任幼强处。先生给我写字，每次都是毛笔宣纸，题款有时还写上“敬题”，称我“老弟”……现在想来都是罪过。自己年轻无知，无端浪费先生那么多宝贵生命。
    30年弹指过去，多少人鲤鱼跃龙门，有了翻天覆地的变化。季老还是1979年我初见的那身蓝色中山装，还住在朗润园13号楼东头的那个小门洞里。 30年来，季老的猫或死或丢换了一批又一批，当年他撒在未名湖后湖的莲子残荷一片。他不是大师、不是教授、不是专家学者……

虚空

与季老比起来，我更熟悉纪晓岚。。。。。

绿罗裙

再次向季老致敬！

窗外的雨声

我只记住一句话：假话全不说，真话不全说。

Charlie Z. Song

俺忧郁严重的时候，枕头边上只有一本书：季老的“牛棚岁月”。。。