|
|
张道藩初遇蒋碧微。
1921年夏天，正在法国留学的青年画家徐悲鸿，带着夫人蒋碧微，到德国游览来了。
徐悲鸿是1919年春教育部派遣的留学生。在两年多的清苦留学生活中，夫妇二人相亲相爱，生活得恬淡而充实。这次是利用暑假的机会来到德国的。刚到德国不久，徐悲鸿和蒋碧微就拜访了中国驻德公使馆。使馆一等秘书张季才特地开了一个酒会，招待中国朋友。
酒会开始后不久，从门外走进了一位青年，他穿着一套崭新的白色西服，身材颀长，风度翩翩，显得英俊潇洒。张季才一见，忙把徐悲鸿和蒋碧微拉过去，“来来，我给你们介绍一下，这位是贵州才子张道藩先生，现正在英国伦敦大学文学院美术部学画。。”
蒋碧微并没怎么注意这个风度洒脱的小伙子，而徐悲鸿一听张道藩也是画家，便热情地迎上去。张季才又轻轻拍了一下张道藩的肩膀，介绍说：“这就是徐悲鸿先生，法国美术界的泰斗达昂先生非常欣赏的一颗巨星。”
“久仰久仰！”张道藩急匆匆地赶到使馆来本是慕徐悲鸿之名，此刻却心不在焉地对徐悲鸿敷衍着，一双眼睛直勾勾地盯住了站在徐悲鸿身边的青年女子。只见她上身着一件大红底色的西装，上面点缀着朵朵黄花；下面穿一件灰黄底色的长裙，上面点缀着朵朵红花。修长的身材，白皙的皮肤，长可及地的一头秀发，亭亭玉立，风姿绰约，就像是一幅绝妙的肖像画。张道藩愣住了。
“呵，这是我的夫人蒋碧微女士。”徐悲鸿介绍说。
“哦，徐夫人！”张道藩跨前一步，轻轻地握住了伸在他面前的那双柔软的手。。当时，他们三人谁也没有想到，这次会面竟是今后几十年生死之恋的种种悲喜剧的序幕。
张道藩其人。
蒋介石的高级幕僚陈布雷曾替张道藩作过这样一副长联：交通内政教育，一次二次三次，是何其次也，岂真万不得已而求其次？
革命著书作画，心长才长立长，既莫不长矣，何妨一塌括子尽其所长！
｛ewc MVIMAGE，MVIMAGE，！09800570＿0194－1。bmp｝这副寓意深长的对联，除“革命”二字应作反面解外，基本上概括了张道藩的一生。
张道藩原籍江苏南京，后祖上游宦贵州，遂在盘县的一个小山村落户。
自8岁起即入塾读书，直读到15岁才考取盘县高级小学。后随五叔赴天津考取南开学校。因听了鼎鼎大名的吴稚晖鼓励年轻人去国外勤工俭学的演讲，顿时兴起了赴欧洲留学的念头。1919年底便乘了英国货船“瑞秀士”，在海上航行40多天后，于翌年初抵英国伦敦，同年秋考入伦敦大学文学院美术部，成为该学院的第一个中国学生。
1923年，27岁的张道藩结识了一位老国民党员刘纪文。刘辞去广州大元帅府审计局长的职务，进入伦敦大学攻读经济。看到道藩读的书籍，知道他是服膺孙中山学说的，就劝其加入国民党。道藩说：“我在南开读书时，就听说像北京大学校长蔡元培先生那样志行高洁、学识渊博的人，都受官僚政客和武人军阀的闲气，所以我到英国以后，不但不学将来作官的学科，连哲学、教育等人文学科也不愿学，就是怕卷入政治圈子里，受官僚政客和军阀武人的闲气，最后才学了与人无争、与世无争的美术。如果我参加革命党，将来一定要卷入政治漩涡，这是和我的志愿相违背的，所以我不愿加入国民党。”
此时的张道藩身上，满有那么一种自视清高的书生气。但有谁料到，正是这个害怕圈进政治圈子的张道藩，这个把艺术视为与世无争的桃花源的张道藩，几年后即官运亨通，成了一名国民党官场的政客呢？更有谁料到，他成了政客以后，又在情场上充当“第三者”的角色，而介入了一代画师徐悲鸿的家庭生活之中呢？
“天狗会”的“二嫂”与“三弟”
假如那次德国使馆的见面之后，张道藩与蒋碧微就此各奔东西，恐怕他们的关系也就打上句号了。可是3年之后，张道藩在伦敦大学毕业，不久就转往巴黎，进入法国国立巴黎最高美术专门学校学习绘画。这就跟他一见倾心的女人同在一座城市了。
有一天，徐悲鸿突然收到他在巴黎的一群朋友寄来的信，里面是一份“天狗会”的成立宣言。起因是一些爱好文学艺术的留法青年，经常在咖啡馆里聚会聊天。由于看不惯国内的腐败政治，又对帮闲文人的逢迎拍马深恶痛绝，于是“以毒攻毒”，笑闹之中成立了“天狗会”。渐渐地该会成了留学生们联络感情的一个组织。当下，徐悲鸿和蒋碧微见了这份宣言，哈哈大笑。由于自己的一些好朋友均加入了“天狗会”，徐便大笔一挥签了名，和蒋碧微同时成了“天狗会”的成员。按照年龄大小，当时留法研究文学、教育的谢寿康为老大，徐悲鸿是老二，张道藩是老三。。蒋碧微是会中唯一的女性，当了名副其实的“压寨夫人”，并且也是张道藩的“二嫂”。
1925年，由于国内局势动荡，徐悲鸿留学的官费宣告断绝，不得已而由悲鸿回去设法筹款，碧微只身留在巴黎。“天狗会”的朋友们对碧微的照顾是十分周到的，而最为热情体贴的则是她的“三弟”张道藩。后来蒋碧微曾这样回忆说：“道藩最重感情，热情洋溢，乐于助人。悲鸿不在我身边，他确实帮过我很多忙，我对他寄予极大的信任，常常请他充当我的男伴。”蒋碧微难耐丈夫不在身边的寂寞，经常到“天狗会”的那一帮兄弟的寓所中去，同他们一块儿聊天、跳舞、打牌。蒋碧微尤爱打牌，一打上瘾，往往通宵达旦，不肯放手。有一次为了欢迎徐志摩，张道藩在自己寓所设了一桌牌局，邀蒋作陪。蒋碧微在牌桌上越打越来劲，但是快到天亮时，她却迷迷糊糊地在沙发上睡着了。也不知过了多少时候，蒋碧微才憨态可掬地醒来。只见身上盖了条毛毯，头底下还垫着个枕头。天已经大亮了，屋子里空无一人，门虚掩着，门外不时传来轻轻的脚步声。蒋碧微从沙发上一跃而起，她推门一看，只见张道藩在屋外踱着方步。原来他为了避嫌，竟在屋外踱了好几个钟头。
蒋碧微惊讶于这个青年男子会有如此深沉细腻的感情，但她还没有觉察到张道藩对她的恋情。她无时无刻不在思念自己心爱的丈夫。
献给蒋碧微的一颗爱心1926年2月，张道藩前往意大利佛罗伦萨参观艺术展览。几天后，即寄给蒋碧微一封信，将自己的一颗爱心，第一次向蒋碧微赤裸裸地端了出来——为什么她爱我而我不爱她、我却无法启齿向她直说：“我不爱你。”
为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分去了？
为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？
为什么我一点儿都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？
为什么理智一向都能压制住我，如今离开了她，感情反而控制不住了？
为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分，永无结果的，而我却始终不能忘怀她？
——你不必问她是谁？也无需想她是谁？如果你对我的问题有兴趣，请你加以思考，并且请你指教、解答和安慰；以你心里的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”她会怎么样？假如我直接去问她：“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何回答我？
张道藩民国十五年二月八日
接到张道藩这封滚烫滚烫的信，蒋碧微的感情上激起层层波澜。“道藩为什么写这封信给我？难道他信里所说心中深爱的是我？”又一想：“那是不可能吧，因为在‘天狗会’中，我是他的二嫂，他是我的三弟。”
对于在这一时期中，张道藩所受的感情上的纠葛，蒋碧微也略有所闻。
道藩当时在巴黎有两个女友，一个是湖南籍的魏小姐。她与道藩住处很近，因为看见魏小姐与同室的胡小姐寂寞孤单，就常陪她们去吃中国饭，看电影，湘女多情，渐渐地爱上了道藩。另一个是法国少女素珊，她天真活泼，纯洁可爱，常由她的母亲陪伴到舞厅，希望在那里遇到一个如意郎君，道藩正是在舞厅里结识了她。他们的感情发展很快，朋友们都认为这是一对理想的情侣。
1925年夏天，道藩陪素珊母女同游巴黎附近的小镇，魏小姐闻讯赶来，幸而没有闹出什么不愉快的事。回到巴黎，魏小姐在她房中吻了道藩。道藩惊讶地看着魏小姐，不知所措，但很快便冷静下来，急忙站起身对魏小姐说：“魏小姐，你失态了！”还告诉她：“我们是绝对不能结合的！”蒋碧微原以为他拒绝魏小姐，是因为钟情于素珊，岂料他的爱心系着的竟是她蒋碧微，一个有夫之妇！
此时的蒋碧微别无选择，她不得不下了一个很大的决心，将自己感情的闸门紧锁，铺开信纸，十分理智地写了一封长信给张道藩，委婉地进行规劝。信的末尾写道：至于你要我猜度，假如你向她说“我爱你，你爱我不爱？”她会怎样回答你？我既不是她，怎能知道她的心理？
不过你既然这样爱她，对于她的性格和为人，你一定深切了解，那么她将会怎样回答你，你至少也该晓得个十之八九，又何必叫我来胡乱猜度？至于你说她会扰乱你的心神，你难道不能想个办法，不为她动心么？我倒劝你把她忘了，但不知你能否做到。
张道藩在佛罗伦萨收到了蒋碧微的信以后，便托谢寿康代他向素珊求婚。素珊的父母答应了这门婚事。当时，“天狗会”的兄弟们都为张道藩找到了自己如意的归宿而感到高兴。可是在订婚的筵席上，张道藩却喝得酪配大醉，狂歌乱舞，使得朋友们大为吃惊。唯有蒋碧微心里明白：这是张道藩内心痛苦的一种发泄。
订婚不久，张道藩便只身悄然回国。
爱情纠葛的暂时解脱。
1926年6月，张道藩抵上海，先在刘海粟创办的上海美专讲演“人体美”的专题。未几，便接到时任广东省农工厅厅长刘纪文的信，约他南下相助，便乘轮赴穗，就任刘纪文的秘书。后刘纪文调任国民革命军总司令部经理处处长，道藩即代理广东省农工厅厅长。1928年2月，经陈果夫和刘纪文的推荐，32岁的张道藩担任了国民：）组织部秘书。次日，部长蒋介石就和夫人宋美龄约道藩到南京香铺营相见，当即发给一张绿色横条的特别许可证，可以不必经过通报直接进出官邸。从此，张道藩仕途得意，官运亨通，似乎把蒋碧微渐渐地淡忘了。
蒋碧微呢，也自有她自己的事情要做。1927年初，她怀孕了。她将这个消息写信告诉悲鸿，并希望回国分娩。远隔重洋的徐悲鸿兴奋异常，很快汇来一笔路费，要她去新加坡会合，然后同返上海。临近岁末，蒋碧微在广慈医院生了个儿子，徐悲鸿满心欢喜，给他起了个名字叫伯阳。小伯阳的降生，像一管效力极佳的凝合剂，把一个家庭牢牢地粘台了起来。徐悲鸿对小伯阳钟爱万分，蒋碧微更是自己喂奶自己带，把全部心思都放在孩子身上。他们夫妇之间曾经有过的龃龉和不快，在可爱的孩子面前，都化作缕缕青烟消失了。蒋碧微曾满怀喜悦地写道：回到祖国，父母姐弟夫妻大团圆，又生了伯阳这个全家人当作宝贝看待的孩子，生活过得安定，精神十分愉快，有时回想过去十年的苦难艰辛，仿佛是一场惊骇恐怖的恶梦，而目前的欢欣快乐，就如一叶轻舟，荡漾在风平浪静的海洋里，两相比较，真有天渊之别。我常常想，像我这样结合十年方始有家的女人，在世间恐怕不多，此后，上天再不会把我的幸福快乐夺了吧。——如今徐先生是一位声誉鹊起的画家，身体健康，精力充沛，他就像一位精神抖擞的斗士，站在他未来康庄大道的起点，用他这支如椽的画笔，辟出他的远大前程。那时，我将分享他的成功果实，并且为他骄傲。。1928年春，徐悲鸿担任了南京中央大学教授，蒋碧微仍留上海。4月1日，蒋碧微忽接徐悲鸿从南京寄来的信，信中说张道藩要接素珊到中国来结婚，要碧微在上海速筹寄1000元到法国，给素珊作路费。蒋碧微阅信极为高兴，当天午饭后即出动，两小时的时间把这笔旅费汇出，并写了封简信给道藩：今晨得鸿书，令吾速集资电寄珊，饭后即往奔走，至二时许，款已汇出矣。兹将汇据及帐单附上。
当年秋，素珊乘海轮抵上海，张道藩专程从南京赶到上海迎接。9月2日，在上海沧州饭店举行盛大婚礼。张道藩身着西服，风度翩翩，笑容可掬。素珊身披白纱，仪态万方，含情脉脉。出席婚礼的众多宾客无不认为这是情投意合、十分美满的一对。
但是，徐悲鸿和蒋碧微却未能来参加他们的婚礼。当时徐悲鸿正带着妻子旅游福州。但蒋碧微却虔诚地默祷这对新人永远幸福，也暗自庆幸自己与张道藩之间的感情纠葛至此终于了结。
危机，这次从徐悲鸿那边发生。
1929年4月，徐悲鸿举家从上海迁到南京，住在中央大学后门外的石婆婆巷。翌年11月，蒋碧微的姑妈在宜兴去世。她在宜兴守灵期间，突然收到徐悲鸿从南京发来的信，催她立即返回南京。信中说，如果碧微再不回去，他可能要爱上别人了。碧微以为这可能是戏言，目的是催她回家，所以，蒋碧微还是等姑母落葬后才离开宜兴。
碧微回家的当晚，悲鸿即坦白地承认，他最近在感情上有变化，他很喜欢一个在他认为是天才的女学生，名叫孙多慈，18岁，安徽人。因为没有考取中大文学系，就到艺术系来旁听。当蒋碧微去宜兴的时候，悲鸿约她到家里为她画像，有时也同去游玩，有一次还吻过她的额头。
听了悲鸿的叙述，碧微如遭雷击，一时无法控制自己的悲痛情绪，竟然哭了出来。悲鸿怀着歉意安慰她说：“你已经回来，我想以后不会再发生什么问题了。”
然而，事情并没有到此终止。
有一次，有两位朋友要去参观徐悲鸿的近作。碧微和他们一起到悲鸿的中大画室去，一进门就看到两幅画，一幅是为孙多慈画的像，另一幅题名《台城夜月》，画的是徐悲鸿和孙多慈双双在一座高岗上，悲鸿悠然席地而坐，孙多慈侍立一旁，项间有一条纱巾，随风飘扬，天际一轮明月。这两幅画对碧微来说是多么刺眼呵，便暗中将它取下，带回家里，把孙多慈的画像藏到佣人箱子里，指着另一幅对徐悲鸿说：“凡是你的作品，我不会把它毁掉，可是只要我活在世上一天，这幅画最好不必公开。”悲鸿听了也就不便再要，但两人之间的裂痕却加深了。一次，悲鸿因为与妻子斗气，跑到上海，寄回一封信说：吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能，此后我按月寄你两百元，直到万元为止，两儿由你抚养。总之你亦在外十年，应可自立谋生。
1932年夏，孙多慈进了中大艺术系，成为徐悲鸿的正式学生，两人在一起相处的机会自然增多了。在徐悲鸿艰苦的创作过程中，身边常常只有孙多慈一人。她静静地站在一边，细细地欣赏着老师精湛的画技，默默地替老师削上一只他最爱吃的梨，悄悄地替他斟上一壶芳香的龙井；而徐悲鸿，则逢人便宣扬她的天才。于是，经过好事之徒的渲染附会，轰动一时的花边新闻便不胫而走。许多小报绘影绘声，不知登了多少有关这桩三角恋爱的故事。吴稚晖听到这些消息，曾写了一封长信给悲鸿，劝他善为自爱。信中有：“尊夫人仪态万方，先生尚复何求？。。倘觉感情无法控制，则避之不见可乎？。。弟家中亦有黄脸婆，颇亦自足，使弟今日一摩登，明日一摩登，侍候年轻少艾，吾不为也。”看来，此信也没有发生多少作用。
1932年底，李石曾发起将中国近代名家的绘画，送到欧洲各国巡回展出，由悲鸿前往主持。这是一个机会，双方可以在此期间细细梳理一下自己的感情，重温他们曾在一起度过8年的美好岁月，或许可以重归于好吧？历时20个月的欧洲画展，非常轰动，评论极佳，可说是获得了极大的成功。但他们缝补夫妻间裂痕的努力却归于失败了。
徐悲鸿离家造成了空档。
1934年8月，徐悲鸿夫妇旅欧归来，便回到他们在南京傅厚岗的新居——那是吴稚晖、钱昌照等人集资建造后赠送给徐悲鸿的。这幢精巧的二层小楼，有漂亮的客厅、餐厅、卧室，有设备齐全的浴室、厨房、卫生间，还有一个占地广阔的花园。徐悲鸿和蒋碧微都非常喜欢这座住宅。但是自从孙多慈闯入他们的生活以后，再漂亮的住宅怎么能拴住两颗破碎的心呢？徐悲鸿归来不久，便带学生到天目山写生去了，孙多慈自然免不了要同行的。翌年夏，徐悲鸿又干脆把自己的一部分衣服行李从家里搬出来，住到了自己在法国留学时的好友沈宜甲先生家里。一星期后，他又应李宗仁的邀请，到广西桂林作画去了。
徐悲鸿和蒋碧微在德国认识的朋友李田丹先生，想对这一双濒于破裂的夫妻作一番调解。在徐悲鸿临行前的一天，特地将徐、蒋二人请到自己家里，让他们细细交谈。
“徐先生，听说你要到广西去了？”蒋碧微抬起头来淡淡地问道。
“是呀。”徐悲鸿怅然望着天花板回答。
“为什么去广西？那是块是非之地，你晓得吗？一个画家总不能和政治搅得这么紧吧！”
“桂林山水甲天下，这是我神往已久的地方。”徐悲鸿淡然一笑。
“那——你要去多久？”蒋碧微又问。
“不知道。”徐悲鸿摇了摇头，“也许十天半月，也许。。”
“难道我就这么使你讨厌？”蒋碧微有些生气了，“现在你看不惯我，心中只有那个姑娘，说实在的，我也看不惯你。我想了又想，让我们暂时分开一下也好。我们已经有了两个孩子，我是不会再嫁人的。假如你和她断绝了往来，什么时候回来我都欢迎你。徐先生，我是不会忘记你的。。”
“唉，我也知道，我们曾经是共过患难的夫妻。”徐悲鸿有点动情地说，“我也不想与你久别。只是你，碧微，你真的变了。。”他心里在说，你变得爱虚荣、爱享受了，你变得不怎么关心丈夫的事业了，但是他不愿再说下去，默默地站起身来，握了一下蒋碧微的手，走了出去。。1936年夏，风云突变，两广爆发了要求抗战的“六·一”运动，蒋介石调集了50万大军，分四路包围了广西。徐悲鸿坚决留在广西，支持两广军民的抗日要求。蒋碧微在南京看到时局危急，决定冒险亲自前往广西，劝说悲鸿回来。盛夏酷暑，蒋碧微坐船到香港，由香港到广州，再辗转经梧州到南宁。一路旅途劳顿，备尝艰辛。她的到来使徐悲鸿非常感动，遂陪同蒋碧微畅游桂林山水。然而，那绮丽的湖光山色，只是激起了徐悲鸿的创作热情，却未能唤回这对夫妻往日的恋情。怅然若失的蒋碧微，独自一人于9月返回南京。
“五角戏”剧中人全体登场。
徐悲鸿离家之所造成的空档，对张道藩来说显然是一种机遇。从此，他更成了傅厚岗的常客。
自从8年前他与素珊结婚以后，不久就奉调到青岛，担任青岛大学教育长；以后又调到杭州，担任浙江省教育厅厅长。一直到1934年才从杭州调来南京，担任国民政府的教育部次长。与他一齐回南京的，还有妻子素珊，以及他们在杭州生下的孩子丽莲。
素珊虽是名都巴黎的淑女，在法国也确和道藩真心相爱，但一到中国却完全陌生起来。学中国话的本领也不佳，不时还有些思乡情绪。张道藩此时既抛开他的艺术事业，一股脑儿卷到国民党的政海沉浮之中，岂有暇顾得了家庭的美满？这样，夫妇间感情就愈来愈疏远，双方虽没有提出离异，但彼此都感到隔膜。此时，恰遇徐悲鸿离家出走，他心中一度被压下去的对蒋碧微的爱情之火，又禁不住熊熊燃烧起来了。有事没事，总爱到傅厚岗来坐坐，几日不见，就心神不宁，寝食不安。
1936年除夕，那是个大雪纷飞的日子，汽车在傅厚岗的大铁门外轻轻地按了两声喇叭，佣人打开了大门，穿着皮大衣的张道藩风度翩翩地从汽车里跳了下来，他走进客厅，脱下手套，轻轻地搓了一下双手，对迎候在客厅里的蒋碧微说了声：“好暖和呵，这屋里屋外就好像是两个世界。”便顺手脱下皮大衣递给佣人。
晚餐后，外面雪下得更大了，孩子们就寝，客厅中只剩下碧微和道藩两人，*近烧着火的壁炉坐着，壁炉里燃着松木，客厅里弥漫着松脂的幽香。一切都显得那么温暖、柔和、宁静。道藩在这种气氛中陶醉了似地说：“屋里和屋外是两个世界，只有在你这里，我才感到温暖和舒适。”
“你不是有个可爱的家吗？你们一家围炉取暖，情调一定也很好。”蒋碧微温柔地说。
忽然，道藩的脸色变得冷冷的：“我们通常都是保持缄默。我们一向很难找到合适的话题。”他略停一下，又说：“最近我常常感到焦躁、烦闷，好像生命之火快要燃烧光了，只剩下了一点灰烬。”
碧微关怀地望他一眼说：“你太累了，当前的时局这么紧张，而你的职责又是那么繁重。”
道藩摇了摇头，说：“这跟我的工作毫无关系，我所有的情绪变化只与一件事有关。”
碧微瞪大眼睛，诧异地问他什么事，张道藩缓缓地抬起头来，用含情火热的眼睛盯住碧微，突然紧紧地捏住了她的手，用低沉而又热烈的声音说：“我真想做一件什么事情。为了达成这个不能压住的愿望，我愿牺牲一切的一切。可是当我每次要下决心的时候，我会发现自己是这么软弱。因此，理想的未来，要*我们自己去开拓，让我们面对现实。现在悲鸿已经离开你了，至于素珊。。”
“呵，不，不！”蒋碧微吃惊地叫了起来，把手抽了回去，“你怎么会想到这件事情上面去了？”
稍停，她悄然无声地坐到椅子上，理了一下自己的思绪，然后缓缓地说：“道藩，我对于爱情的观点，想你也许可以了解。我一向认为，珍贵的爱情，最好是局限于精神的领域。你和我都是尝过婚姻滋味的人，男女两性由恋爱而结合，有几个人能够享到真正的幸福快乐？我常在想，恋爱就像爬山，携手攀登，大家都在欢呼高歌；然而一到峰顶，无论是向前向后，就只有下坡路了。走下坡又是多么可悲的事。道藩，让我们永远保持心灵的感情。你要知道，唯有心灵中的爱是最纯洁、最美丽，而且是永远不朽的。”
张道藩低头无语。过了许久，他才黯然神伤地说：“我要走了。”他站起来，深深地望了碧微一眼，急速地转过身去，走出客厅，很快消逝在除夕夜的风雪之中。碧微猛然瞥见挂在衣架上的道藩的皮大衣，慌忙冲到门前，喊道：“道藩！道藩！”此时，她已听得汽车轰然驶去。
客厅里重又恢复了宁静，蒋碧微却心绪难平，涌起阵阵失落的愁思，她急步上楼，扭亮台灯，铺开信笺，给张道藩写了这么一封信：
道藩：别后愁思纷红，伤感万状，恨造物之弄人，痛遭遇之不幸，长此以往，宁能自已？微本烬余死灰，爱河久逝波涛，岂料孽根未尽，情海重复沉沦；自维命薄，怜爱难承，每亲艺范，徒添怅恨，误人误己，罪深莫赎！此后唯求自拔，冀毋堕苦海，愿君亦理智自持，藉图解脱，庶几浩劫可免，亦已见相爱精诚也。临书抑恻，诸惟爱照不宣。
碧微
此时，楼下客厅的悠悠钟声响了12下。呵，1936年过去了，蒋碧微的脑海里迅速掠过一个个与她生死纠缠的人物：徐悲鸿、张道藩、素珊、孙多慈，加上她自己，这是名副其实的“五角恋”！在新的一年里，各自的命运又将如何呢？
蒋碧微终于投入张道藩的怀抱。
1937年的中秋节，在这中华民族传统的团聚节日，日军却扬言要对南京施行大轰炸。张道藩打来了电话，邀请“天狗会”的弟兄们都撇到他那儿去住，因为他家里有个地下室，可作防空洞之用。蒋碧微与刚从外地回来的徐悲鸿以及谢寿康等人，都搬到了张道藩家中。没过几天，徐悲鸿突然决定要去桂林，他拿出50块大洋给蒋碧微作路费，让她派人把一子一女从宜兴乡下接到南京，然后一起迁往四川。
南京的夏夜，总是那么酷热。蒋碧微斜*在窗前的椅子上，才感到隔着纱窗透进来的丝丝凉意。她久久地望着窗外朦胧的月色，朦胧的夜景，不禁升起朦胧的睡意。可只要一合上眼，就怎么也驱不走张道藩那潇洒的身影，那灼人的目光，她甚至好像嗅到了他身上特有的那种男人的气息。
她睁开眼睛，想把梦影驱走，但是，她却看到了一个真实的人影，他*着她那样近。
“道藩，是你？”蒋碧微闭着眼睛，喃喃地说，但是一点也没有改变她那半躺着的姿势。
张道藩没有答话，他毫不犹豫地俯下身来，碧微感到他嘴里呼哧呼哧地喷出的热气。终于，他的嘴唇贴紧了她的嘴唇，他的胸膛贴紧了她的胸膛。她只感到全身烧得发烫，再没有一点力气进行挣扎，她的最后的防线瓦解了。他们俩紧紧地拥抱着，忘记了世间的一切，伦理和情操，家庭和孩子。。一切都消失了，一切都将重新安排，重新开始。第二天，蒋碧微就收到了张道藩秘密传来的一封信。按照他们的预约，信中一律用代名，道藩称“宗”，碧微称“雪”。这封信是这样写的：亲爱的雪：我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易溶化了，可是我现在叫你雪了，就让你自己选用的一个字，永远留在我心坎上吧。我希望你这“雪”，是那喜马拉雅，世界上最高峰的雪，宇宙间最高贵、最洁白、最令我崇拜、珍贵、心爱的雪！我希望有一天能死在这雪里，这雪会结成冰，给我作一口晶莹皎洁的棺材。我的身体尽管让他腐烂，但我必须保留我这一颗小小真挚的心，那颗心上一定永远现着“雪的珍爱者”这几个字。于是将来有一天，一位探险家到达了那个最高峰顶，他很自然的发现这个奇迹，把这段神秘的不可思议的恋爱故事传播到人间。。隔了两天，蒋碧微又收到张道藩的一封信，其中写道：我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求。一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃她的时候，我才向她坦承了十多年来深囊她的秘密。幸而两心相印，才有这一段神秘不可思议的爱。我只希望彼此真正做到“海枯石烂，斯爱不泯”这八个字，那就好了。请你记住，我是永远爱你的。
蒋碧微去重庆的日子越近，道藩给她的信写得越勤。一封信中甚至叫碧微用刀剖开他的心，看他是怎样地爱着她。在临行前的一天晚上，蒋碧微带着孩子到张道藩处寄宿。想到从此一别，不知何时再见，不禁百感交集，写了这么一封信给张道藩：
宗鉴：
两个月来倍承怜爱，梦寐难忘，此后茫茫，忧患正多，自度将永沦苦海，而不能自拨矣！惟冀天可怜吾，予吾以勇气，再赓续此无聊生涯，以尽吾未了之职责。念人生得一知己，可以无憾，抑天之遇吾，又何尝云薄哉！长天帐望，愁入云环，漫书尽素，和泪寄君，惟愿相敬相爱相怜惜，而相失勿渝也。
雪雪
10月6日，蒋碧微带着一子一女，告别张道藩赴重庆去了。
又一次“破镜重圆”的努力落了空几天后，蒋碧微拖儿带女，经武汉来到重庆，住在国府路上一幢叫“光第”的房子里。
当时中央大学也已迁来重庆。一天，蒋碧微去青年会看望几位教授朋友，方知徐悲鸿也来了。夫妻见了面，悲鸿面容严肃地说：“现在我要我的家，至于我们的家应该在哪里，我可以听从你的意见。”
碧微道：“我从来没有说过，我住的地方不是你的家。”
于是当天下午，悲鸿将行李全部搬到“光第”去。他兴致勃勃地拿出两管玉屏萧和一块生丝衣料，送给了蒋碧微；还拎来了一串大螃蟹。
吃罢晚饭，送走了客人，夜深人静的时候，徐悲鸿和蒋碧微四目相望，哑然无声。许久，徐悲鸿才无限感慨地说：“碧微，让我们和好吧，让我们重新开始新的生活。”说着，他伸过手去，把蒋碧微的手轻轻地捏在自己的掌中。
蒋碧微低着头，任由丈夫抚摩着自己的手，悄悄地说：“我又何尝不是这样想呢。。”
猛然，她看见徐悲鸿手指上戴着一颗硕大的红豆戒指，不由得怒火中烧，猛地将自己的手抽出来，低声地但却一字一顿地说：“你这颗戒指是哪儿来的？”
蒋碧微早就听说，孙多慈曾送给徐悲鸿一只红豆，悲鸿再用金子镶成戒指。戒指里面还刻了“慈悲”二字，“慈”是孙多慈，“悲”当然代表徐悲鸿了。耳闻不如目见。当她看到徐悲鸿戴着孙多慈送给他的戒指来跟她讲“和好”的时候，她心中的这口气的确是难以咽下的。
蒋碧微见徐悲鸿默不作答，又紧逼一句：“悲鸿，你对我说实话，你和孙多慈究竟还有什么联系？”
“这，碧微，你又何必这么认真呢？”徐悲鸿颇有点歉意，尽量回避这个问题。
“不，悲鸿——”蒋碧微仿佛下了很大的决心，把埋藏在心头多年的话说了出来：“悲鸿，我和你已经做了20年夫妻了，我也晓得，人生得一知己是很不容易的，假如你觉得孙多慈是你的知音，你和孙多慈结合是幸福的，你。。你就随着她去吧。如果你还要这个家，你就得和她彻底断绝往来，我容不了她。。”
夜间躺在床上，彼此情绪恶劣。蒋碧微不禁又想起张道藩，想起在南京上海路张道藩寓所里的那个销魂之夜，一种羞愧之情又涌上心头，她感到自己对不起身边的这个男人，于是试探地问：“依你看，我们还有和好的可能吗？”“我知道我的罪恶，让天来罚我好了！”徐悲鸿气乎乎地回答。感情又到了宣告破裂的时候。
一天早晨，天还没亮，悲鸿便起床收拾东西，碧微知道他又要离开这个家了。朋友们尽量相劝，无奈他去志已决，提起行李立刻就走。碧微倚着栏杆，目送悲鸿远去，无言长叹，复自语道：“算算他这次回来，前后才50多天呵。”
一份启事斩断最后几缕情丝。
“光第”一别，已经3年了。1941年夏，蒋碧微收到了徐悲鸿从新加坡寄来的信，拆开一看，不由得愣住了：碧鉴：三年以来，汝率两儿在轰炸之中，坚苦支持，虽增强了汝之志气，却愈刺激我之悲痛。而此两孩曾亘一年无一书，想起终日遭受空袭之烦闷，无论如何，远方之人毫无恐怖，便不当以大较悠闲之心情，以责备挣扎者之任何一切。逝者如斯，言之惆怅！吾今特致慰于汝，并告汝一重要之事，林语堂兄来函，美国援华联合会邀吾赴美，举办中国现代第一流画展。我之川资由各方友人相助，至美后便无问题，汝倘蠲弃前嫌，我竭诚邀汝同行相助。。这封信是来得那么不合时宜！当时，张道藩已随国民政府迁到重庆，调任教育部次长，与蒋碧微的往来就更密切了。每隔一二日，必有一封书信往来。这边是“我的雪”“我的爱”甜蜜蜜地叫个不停；那边则回报以“我爱你，没有你我不能生活”。蒋碧微读了徐悲鸿这封情深意切的信，神色木然地想了许久。不能说她对徐悲鸿的良苦用心毫无感动，但蒋碧微已不是20余年前跟他私奔的那个小碧微，她的肉体、心灵，都已全部给了另外一个男人了；而徐悲鸿也已不再是当年那个流落巴黎的徐悲鸿了，至少在她看来是这样。尤其使她耿耿于怀的是他两年前在广西报纸上登的一则启事。
原来，徐悲鸿在重庆与蒋碧微分手之后，即来到武汉。闻知孙多慈和她的父母避难来到长沙，即赶赴长沙，将孙多慈一家带到桂林。并热心地为孙多慈的父亲在广西省府里谋到一个职业，同时第一次正式向孙多慈求婚。为了解除自己的后顾之忧，他于1938年7月31日在广西报纸上登了这么一则启事：徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧微女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业概由其个人负责，特此声明。
有人将刊登这则启事的报纸寄给了蒋碧微，她的心被深深地刺痛了。她后来回忆此事，曾说了这样一段话：回想二十年前，以一个不出闺门的十八岁少女，跟他跑出到处流浪，共患难，挨贫穷，生儿育女，谁要不承认我是他的太太，他能不感到侮辱？可是他到今天，居然登出脱离“同居”的广告，想就此抹煞自己的责任，其居心，其用计，令人“是可忍，孰不可忍”，这一件事，即使将来我睡在棺材板上，我也不能忘记，他是做尽做绝了！
徐悲鸿和蒋碧微之间残存的最后几缕情丝，怎经得这番风雨？蒋碧微念及此事，不由怒火中烧，回信断然拒绝了徐悲鸿的邀请，信中有“然微所以不敢奉命者，诚因福薄之人，既遭摈弃如前，无论处境如何，难再妄存荣华富贵之想”云云，把自己感情世界的大门，紧紧地向徐悲鸿封闭了。
张道藩精心编织的情网。
1942年夏，蒋碧微迁到重庆远郊的一个大集镇磁器口，在四川大学宿舍租了几间房子。此时，蒋碧微接到了吕斯百先生的来信，说徐悲鸿在太平洋战争爆发后，历尽千辛万苦，九死一生，从新加坡回到国内。吕斯百是徐悲鸿的学生，当时担任中大艺术系主任，与蒋碧微的关系也很好。他在信中还恳请“徐师母”原谅徐先生，让徐先生回家，与家人团聚。这封信使蒋碧微十分尴尬。一方面她早已成为张道藩的情妇而又不便公开，另一方面她是徐悲鸿合法的妻子，没有理由拒绝徐悲鸿的归来。处于这种无法解脱的困境之中，她把吕斯百的信寄给了张道藩，与张道藩商量对策：。。亲爱的宗，想不到我的毙命时刻竟就到了，我死了也不甘心，因为我一生并没有做错什么事，我只是先后爱了两个人，难道这就该被逼而死吗？我此时心里乱极了，也不知道应该怎么答复人家！。。怎么办？我伤心极了，不能再写了！
张道藩接到蒋碧微的来信，彻夜未眠，给蒋碧微回了一封长达四五千字的信。这是他们俩近2000封通信中最长的一封信。其中有云：。。现在我把我所能想到的解决途径，写在下面听你选择。这里面无论哪种办法都是我自愿努力去做的，不问其结果如何。不过在我提出这些办法之前，我却要垦求你，对我衷心爱你这一点，绝对不能起丝毫怀疑。否则的话，那么我除了用自杀表明心迹以外，就没有第二条路可走！反之，不论你怎么取决，我今生今世，对你爱我这一点，我也绝不会有丝毫怀疑的。。接着，信中列出了四种解决办法，第一、离婚结婚，即双方各自提出离婚后再结婚；第二，逃避求生，即两人放弃一切，逃到远方，“另谋生存，再图幸福”；第三，忍痛重圆，即两人忍痛割爱，重新回到自己的家庭；第四，保存自由，原信是这样说的：“你如果认为以上的三种办法都不妥当，那么，就只剩下了一个，你为爱我而不惜为我牺牲一切的办法。。这一个办法是，当悲鸿回来以后，你根据他登报声明过的脱离同居关系的事实，拒绝一切调解，说明和他永久断绝，这样你可以保留自由之身，而为我秘密的爱人。。”
在这四种办法中，张道藩希望蒋碧微选择哪一种办法，是不言而喻的。
当天，蒋碧微便给张道藩回了信，毫不含糊地表示，第四种办法“吾绝对可以做到”，且写了一大堆感激的话：长函读后，肝肠寸裂，不禁失声痛哭，但此非悲伤所致，实感激涕零而复自愧无以报德也。。承示各种办法，详密周至，无意不尽，感激莫名，而汝忠诚恳挚之心，尤溢于言辞。想吾几生修到，得爱人如斯，即令顷刻而亡，亦不枉此生矣。。最后的破裂。
1942年夏，徐悲鸿回到重庆。没过几天就接到蒋碧微的信，邀请他到磁器口便餐。
次日中午，当徐悲鸿怀着“破镜重圆”的梦想，颇为高兴地走进蒋碧微的客厅的时候，迎面便看见书橱的最高层醒目地放着一个玻璃镜框，里面贴着徐悲鸿在广西报纸上登的“脱离同居关系”启事，上面还用毛笔写了“碧微座右铭”5个大字。徐悲鸿感到有一种不祥之兆，但他只报以凄然一笑。午饭时分，徐悲鸿一等大家坐定，便端起酒杯站起来对蒋碧微说：“过去有些事儿是我不对，我向你认错了！”
但是，晚了！无论徐悲鸿怎样情真意切，也丝毫不能感动眼前这个曾经属于他的女人了。她精心扮演着张道藩给她设计的角色，像背台词一样地站起来说：“徐先生，过去的事就不必再提了，我也有许多对不起你的地方。我今天把你请来，是想把两个孩子交给你。从此以后，我与徐先生各走各的路，以后彼此的婚嫁，各不相干！”
这一席话把陪坐的老朋友们都惊住了，都对蒋碧微的决绝态度感到突然，谁也无话可说，终于不欢而散。当晚，当蒋碧微把这一幕戏绘声绘色地向张道藩描述的时候，张道藩禁不住报以一阵又一阵的狂吻。
3年以后，在沈钧儒大律师的仲裁下，徐悲鸿和蒋碧微宣告正式离婚。
条件是徐悲鸿付给蒋碧微100万元法币，再给她100幅徐悲鸿的画，此外还要每月付给子女抚养费每人2万元。并不富足的徐悲鸿答应了蒋碧微的全部要求。
1945年12月31日，离婚签字仪式在重庆沙坪坝重庆大学教授宿舍张圣类家中举行。到场的除了徐、蒋之外，还有沈钧儒律师以及双方的证人。至此，这幕极尽人间曲折离奇、悲欢离合的悲喜剧，终于降下了帷幕。
“五角情场”中人的各自结局。蒋碧微与徐悲鸿离婚不久，就跟张道藩公开同居。1949年，张道藩将蒋碧微和他的合法妻子素珊分别送往台湾。同年底，他又将素珊母女送到千里之外的澳洲法属新克利多利亚岛，他自己便在台北和蒋碧微单独生活在一起。1958年底，61岁的张道藩对于和蒋女士的同居生活已感到有些厌倦，遂于翌年初到澳洲和妻女团聚。
1960年4月，素珊母女回到台北，张道藩已为她们准备了非常漂亮的新居。蒋碧微得知这个消息，买了三束鲜花，让花店送到张道藩家中，在花束里夹了一封信，用她的满腔辛酸写下这么一番话：欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景，过得舒适安谧，请你平抑心情，恢复宁静。。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不复回。
我将独自一人留在这幢屋子里，。。我会在那间小小的阳光室里，沐着落日余辉，看时光流转，花开花谢，然后，我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。。张道藩与蒋碧微数十年的生死之恋，到此凄然了结。
1968年6月，张道藩患脑溢血死去，终年72岁。10年之后，即1978年12月，蒋碧微也告别了她已无所依恋的人世。徐悲鸿自磁器口与蒋碧微分手后，于1942年底结识了一位年仅18岁的湖南姑娘廖静文。过了些天，报上刊登了一条中国美术学院招考一名女图书馆管理员的广告。报名者100余人，笔试后仅剩3人，经徐先生亲自口试后，最后录取的就是廖静文。1944年2月9日，徐悲鸿再次在《中央日报》上刊登了与蒋碧微“断绝同居关系”的启事。3天后在同一张报纸上又刊登了这么一条启事：徐悲鸿廖静文在筑结婚，敬告亲友。
1953年9月26日，徐悲鸿因患脑溢血在北京逝世。临终时，身边还藏着那块他和蒋碧微在巴黎时买的怀表。
最后还得提一下孙多慈。她对徐悲鸿的爱是真诚的，但遭到她父亲的强烈反对。据说，在桂林时，当徐悲鸿请沈宜甲先生向他的女儿求婚时，竟被这位孙老先生顿足大骂，说：“师生怎可以结婚！”把沈宜甲撵了出去。后来，孙多慈对此事很后悔。1938年，徐悲鸿在香港曾收到孙多慈寄来的一首诗，诗后附言：“我后悔当时因为父母的反对，没有勇气和您结婚。。”不久，经郁达夫的夫人王映霞介绍，孙多慈结识了浙江省的教育厅长许绍棣，并正式结婚，这个美丽、善良、纯洁的女子遂可悲地成了一个国民党党棍、情场老手的猎物。 |
|
雷达卡
发表于 09-3-2 23:37:40
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
转播
分享
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
楼主