三十而熟

丫丫

[color=blue:4a7fca123a]噩 梦[/size:4a7fca123a]

   

詹伟来做治疗的时候３０ 岁。

    他父亲在他１５岁时就去世了，他对父亲的去世一点也不感到悲伤，反而为家里减少了一个生活上的负担感到高兴。父亲生前多年患肺结核，长期病休在家，微薄的病休工资还不够他自己打针吃药，全家的生活重担都落在了母亲身上。父亲沉默少语，除了每天早上像闹钟一样的咳嗽声之外，关于父亲他几乎记不起别的什么。

    詹伟一直和母亲朝夕相处。母亲的每一句唠叨都像刀刻斧凿一般，铭刻在他心头。

    “嫁给你爸是我一生最大的错误，我把自己的一辈子都给毁了。当年以为他人品忠厚，是厂里的培养对象，嫁给他就有了依靠。哪知道他是这样一个窝囊废，一点出息都没有。倒霉的是他还得了这病，这家一点都指望不到他。”

    “小伟，你可是妈妈的全部希望啊！妈妈再苦再累也要把你培养成人，让你上最好的大学。你一定要给妈妈争气，千万不要像你爸爸一样，一点出息都没有。”

    詹伟毕业后分配到研究所工作，不久跳槽到一家外企。因为工作出色很快被公司提升为部门经理。就在此时，詹伟结婚了。妻子是妈妈给物色的。不到半年，妻子告诉他：“你要当爸爸了。”妈妈提前退休，成了家里的专职保姆，包揽了家里的一切家务。

    工作升迁，妻子怀孕，母亲和妻子都沉浸在无限的喜悦之中。可詹伟总是感到心情烦躁，焦虑不安。妻子似乎已觉察到什么，几次问他：“你喜欢孩子吗？”“你猜孩子会像你还是像我？”，不知为什么，这些话总让詹伟不安，不知如何回答。

    公司里的业绩越来越让詹伟感到难堪。老总办公室的墙上有一张各部门的业绩表。过去，这是最让他感到自豪的地方。可现在这地方却让詹伟如坐针毡。他不敢抬头看那张业绩表。表上那个象征他的部门业绩的箭头几个月来都耷拉着脑袋昂不起来，而其他部门的箭头却像逆水而行的蝶泳健将，不断探头上扬。他的部门已没有什么优势可言。

    这天，詹伟感到累极了！晚上回家早早就睡了。

    他梦见妈妈死了，眼睛却怎么也不肯闭上。眼睛里渗出的泪水越来越多，颜色渐渐变红，最后变成殷红的鲜血从眼窝里往外涌，怎么捂都捂不住。詹伟的心像被撕裂了一样剧烈疼痛。他惨叫着从梦中惊醒，睡衣已被汗水浸湿。他看了看仍然熟睡的妻子，心里觉得堵得难受，很想把她叫醒，抱着她痛哭一场，可又觉得不妥，只好翻过身去，独自叹息。

    不知过了多久，他忽然听见剧烈的咳嗽声。声音由小渐大，一阵紧似一阵地从妈妈的房间传来。他赶紧跑过去，打开妈妈的房门。在昏暗的灯光中他看见床上坐着一个人，看不清那人的面容，只见那人因剧烈的咳嗽而把身体蜷缩成一团。突然像被什么东西噎住了一样，那人咳不出声来了，身体挣扎着抽动了几下，重重地摔倒在床上。那人一定死了！詹伟害怕极了，环顾四周，妈妈在哪里？他想喊，怎么也喊不出声来……

    詹伟被妻子摇醒。这次他再也控制不住，抱着妻子痛哭起来。

   

求 医

    詹伟的母亲和妻子陪着詹伟，来找我治疗。

    “你看那人像谁？”我看着正在抽泣的詹伟，轻声问道。

    “看不清。”

    “那声音、动作，你看可能是谁？”我仍不甘心地追问。

    “……”詹伟吃力地思索着，但最后还是摇了摇头。

    “早先他爸爸就是这样咳嗽。我们经常被他的咳嗽声吵醒。我想他肯定是梦见他爸爸了。”詹伟的母亲插话。

    “这几天他老回忆他爸爸的一些事。”詹伟的妻子说。

    “那老头子，活着没干一件好事，死了还这样不饶人！”

    “他很可怜他爸爸的，得病后一直没钱住院治疗。记得有一次他对我说，要是当时家庭条件好一些的话，爸爸的病一定能治好。”

    治疗变成了两个女人的对话。詹伟的目光从她们两人之间穿过，呆呆地注视着窗外的蓝天。

    詹伟不记得家里人和医生还说了些什么，只记住了医生给他布置的家庭作业：写一篇关于将要做爸爸的日记。

    “这个星期，心情好像平静一点，所以没有写日记。”一周后詹伟一个人应约赴诊。

    “写日记对你来说有困难吗？”

    “不，只是觉得没什么好写的。”

    “马上要当爸爸了，有什么感想？”

    “很高兴。不管怎么说，这是家里的一件大事。她们都很高兴。”

    “她们都很高兴。你呢？”

    “一样，都很高兴。”

    “你妈妈对你目前的状况满意吗？”

    “还可以吧。我能有今天，全靠我妈妈，我不能对不起她。”

    “怎样才算对得起她了呢？”

    “把工作干好，多赚点钱，给她生个胖小子。”

    “有具体一点的标准吗？比如怎样才算把工作干好了，挣多少钱才算多挣钱？”

    “不比别人差吧。”

    ……

    谈话就这样平静地进行着。詹伟并不想隐瞒什么，但有些话不知从何说起。或许他根本就不想说什么，只想找个地方睡一觉。

   

三个月后[/color:4a7fca123a]

    詹伟再次来到诊所。

    “我感到好累好累。妻子快要临产了，可我怎么也高兴不起来。我非常害怕，不知道怎样面对马上要出世的孩子。”詹伟显得更沮丧。他希望医生能告诉他，他究竟怎么了。这些天来总冒出些奇怪的想法，让他感到害怕。他怕看到妈妈的眼睛，那眼睛让他联想起可怕的梦境；怕看妻子说话的样子，那样子使他想起母亲斥责父亲的神态；怕见公司老总，怕看那张曾经让他感到自豪的业绩表……

    我感到詹伟的内心像一间封闭的小屋，连詹伟自己都难以进入。与其像上次那样不痛不痒地交谈，不如冒险刺激他一下。

    于是我给詹伟讲了一个故事——

    “有个国家有条从上古传下来的法律：必须是最优秀的人才有资格受到人们的尊重，而那些不优秀的人只能被人奴役，任人欺辱。所以那个国家的人民都拼命地劳碌，都想证明自己比别人优秀。现任国王曾经以他杰出的才能击败了他的父亲，登上国王的宝座。国王登基后严禁他的妻妾们怀孕，凡怀孕的一律杀头。后来，一个他最心爱的妃子不幸怀孕了。国王陷入了极度痛苦的矛盾之中。他不想杀死他最心爱的人，但又非常害怕孩子将来比他更优秀，自己落得和父亲一样的下场。看来要想解开这个矛盾，只有废除这条从上古传下来的法律。但这个想法立刻遭到所有优秀臣民的强烈反对：这样会使国家倒退，会使我们国家变成懒汉国……”

    故事讲完了。治疗室内死一样寂静。

    很久，詹伟才开口问道：“您说我像那个国王？”

    “你说呢？”我没有正面回答詹伟的问题。

    “我为什么要这样？”

    “‘这样’是指什么？是指‘害怕孩子’，还是指‘要做最优秀的人’？”

    “我不要做最优秀的人。我只是不想让母亲失望。”说到这里詹伟大声叫喊起来，可突然又停住了。好像这句叫喊触动了他的一根被隐藏在内心深处的神经，记忆的闸门一下被打开……

    ——每天早餐节约５毛钱，足足攒了一个学期，买了一只足球，兴高采烈地拿回家，却被妈妈剪成了碎片。从此，早餐必须和妈妈一起吃；

    ——一心想当记者的他，对理科毫无兴趣。有一次妈妈拿着一瓶安眠药对他说，你要学文科，我就死给你看；

    ——参加工作以后才发现，一个高中女同学毕业后给他写过两封信，他直到现在都没搞明白这信怎么会被妈妈收到，而自己一点都不知道。

    ……

    对詹伟来说，这是一个艰难而痛苦的回忆。他面对的是他最爱，同时又是对他内心世界束缚最大的人。

    对医生来说，这是一个稍纵即逝的机会。当然我不会轻易放过这样的机会。

    “现在你妈妈还这样吗？”我轻声问道。

    “不，她现在不会这样粗暴地干涉我。但很多时候我总感到不能使她满意……”詹伟记忆的闸门再一次被打开。

    ——到公司工作仅半年时间，詹伟被提升为部门副经理。他兴奋地跑回家告诉妈妈。妈妈的第一反应是反问了一句“副的？”

    ——因为业绩突出，老总让他在经理业务会上介绍经验。可妈妈听了好像并不怎么高兴，只是问道：“老总有没有提到给你加薪的事？”

    ——因为工作太忙，很少有时间陪妻子，詹伟觉得很对不起妻子，想给她道歉。妈妈却说：“看你哪像个男子汉！”

    ……

    “我很累，王医生，我真的很累。”詹伟带着哭腔说。

    “不论是作为儿子，丈夫或者是公司部门领导，你都是非常优秀的。只是一架再好的机器也不能无限度地超负荷工作。”我极力安慰詹伟。

   

一年后[/color:4a7fca123a]

    詹伟的治疗要结束了。

    “我在办公室里挂了一幅字联：‘淡泊以明志，宁静以致远’。我小时候学过书法，字是我自己写的。”詹伟仿佛还陶醉在对自己书法作品的欣赏之中，得意地向我介绍。

    一年来詹伟的变化不小。妻子生了个胖小子，他非常喜欢孩子。部门的业绩虽时好时坏，但他已能泰然处之。特别对母亲的感受颇令詹伟感慨：“过去，我母亲在我心目中是圣母。我对她除了感恩就是服从。自从那次噩梦之后，我看见母亲就像看见巫婆一样，心里总有一种恐惧感。我开始并未意识到这些，只知道害怕，不敢去想我怕什么。”

    “做一个巫婆的儿子，真可怕。”我开玩笑地说。

    “其实，神和魔是一个统一体的两个面。当我不再把母亲当成圣母的时候，她也不像巫婆了，变得更加和蔼可亲了。关键是我找到了自我，不是一个总在天上飞的自我，而是一个脚踏实地的，宁静的自我。”詹伟侃侃而谈。

    “好深奥！我看你真的有学文科的天赋。”我调侃道。

    “不过，我妈妈的选择还是对的，我现在的工作不错。一个人必须学会满足。过去我说不想让母亲失望，实际上也是不想让自己失望。每件事都要争第一的信念是我们家的‘法律’，不知道这条法律能否在我这一代终止。什么都要拿第一，真的好累。可有时候又是那么的身不由己。在每个人伸手可及的不远处总有一个美丽的馅饼悬在那里，你总也摘取不完，令人兴奋，令人浮躁。人总是不满足于自己摘取了多少，而总是在乎比别人多摘取了多少。我觉得过去我就像玉米地里的猴子，只顾不停地掰，却从来不曾停一停细细品尝一下手中的玉米。”詹伟像哲学家一样发着感慨。

    “说服自己平静下来，走自己的路，不容易。”我也很有感触地说。

    “人们以为要不停地向目标冲刺，永远争当第一，才是一个优秀的人生。那是我们把人生作为竞技运动这样一个模式来理解。人生或许还可以理解成一次旅行，一次探险，一次创作，或是一次别的什么。体验到什么有时比得到什么更重要。”

    那一次是詹伟的最后一次治疗，治疗结束的时候，他说：“我好像今年才开始成熟。”

    后来他送了我一个条幅，这么写的：“要以自己作为心中的明灯，要依靠自己。坚持自己心中的真理，使它成为唯一的明灯。

    ——释迦牟尼”

   



编后：[/color:4a7fca123a]

   

３０岁，学会做自己的“爸爸”

    詹伟之所以出现焦虑，在于他的内心深处还把自己当作儿子。他需要周围的人来扮演“家长”的角色，得到家长的表扬或批评，是他前进的动力。工作升迁和妻子怀孕的现实，詹伟必须放弃“儿子”的角色，变成“爸爸”。

    在孩子心中，爸爸就是一个照顾弱小、发号施令、制定规则的人，而现在詹伟的困难并不是要做现实生活中的爸爸，而是要做心理上的“爸爸”。不是做别人的爸爸，而是他的内心那个孩子般脆弱的自我的爸爸。

    他做不了，但又想做，而且不得不做，便只好做梦。梦是愿望的满足。第一个梦中，强大的、让他无法成长的母亲死了，这样，才能满足他成长的愿望；第二个梦中，那个病态的、虚弱的父亲实际上也是他的一部分自我形象的反映，这一部分也必须放弃，他的成长的愿望才能满足。但他放弃不了，他变成小孩找妈妈了，这又满足了他做小孩，让妈妈保护自己的愿望。

    他的梦反映了贯穿所有人一生的内心冲突：一方面有成长的愿望，一方面又不愿意承担长大要承担起的责任，宁愿自己是永远长不大的孩子。

    一个男孩子要能长大的话，首先需要能够认同父亲，这种认同的最后结果是能够自己做主，建立自己的家庭，制定适合自己的家庭规则，放弃以往家庭中不适合的规则，如詹伟就需要从心里摆脱母亲的束缚。

    詹伟最后能做自己的“爸爸”了，这不仅仅是因为王医生讲了个故事，更主要的是王医生是个鼓励他做“爸爸”的人。




作者：王瑞文
转自心理辅导