徐文長患有躁郁

cocofu

張之傑
　　　
　　明代畫家徐文長，一生坎坷，夙有心疾。本文考定徐氏之精神症狀，推斷徐氏患有焦慮症；四十五歲時之「發狂」，則推斷為躁鬱症，並伴有幻聽等幻覺。研究徐氏之病史學，有助於了解其人其畫。

　　【前言】

　　徐文長是明代著名畫家，他在繪畫上的最大成就，在於開創了水墨大寫意花卉。文長之前，畫家描繪花卉大多著意花卉的自然形貌；文長創立了一種用筆特別放縱，具有水墨淋漓效果的花卉畫體。文長的開創，使得大寫意花卉成為花卉畫的主流，其影響一直及於近現代。徐悲鴻評為「近世畫之祖」，應非過譽之詞。

　　徐文長的開創水墨大寫意花卉，當然和他的天賦有關。但另一方面，也不能不考慮他的人生際遇，特別是長期精神疾患的折磨。荷蘭畫家梵谷的精神疾患，各種傳記率皆敘述甚詳；然而「中國的梵谷」--徐文長，其精神疾患方面的研究卻幾近空白。研究古代名人疾病的「病史學」是醫學史的範疇之一。像徐文長這樣一位畫家，如果不探究其病史學，對其藝術恐難深刻理解。本文試圖一探徐文長的精神疾患，為研究徐文長者獻曝。

　　【徐文長其人】

　　徐文長（1521-1593）名渭，以字行；別號青藤道士、天池山人等。浙江山陰（今紹興）人。父為舉人，曾游宦西南各省，回籍後娶妾，生下文長。文長出生後百日，其父過世。十歲時其長兄經商失敗，家計破產，生母被遣送出門。十四歲時嫡母去世，只得依靠長兄過活。二十歲中秀才，在鄉里漸有文名。但從二十三歲至四十一歲，曾七次參加鄉試，結果都名落孫山。

　　徐文長二十一歲時娶潘氏，並入贅潘家。潘氏善體人意，岳父對徐文長也備極愛護。考試雖不得意，生活尚稱平順。但好景不常，二十五歲時長兄因誤食丹藥而死，又因興訟祖產變賣一空。二十六歲時，潘氏復一病不起。二十八歲時，離開岳家，賃屋設館，以教書糊口。或許為了排遣寂寞，文長從習畫逐漸變成知名一方的畫家。

　　由於應試，文長多次來往山陰、杭州之間，結識了不少知名之士。文長三十七歲時，總督東南七省軍務的胡宗憲聞知其名，聘文長為幕客，為其代理奏章、信札。文長放蕩不羈，胡宗憲並不以禮法相約束。

　　徐文長四十一歲時娶繼室張氏。四十二歲時，奸相嚴嵩被明世宗（嘉靖帝）革職，胡宗憲被視為嚴黨而解京問罪，一時幕客四散，文長只得返回山陰。四十三歲時，應禮部尚書李春芳聘赴京，旋求去。四十五歲時，胡宗憲瘦死獄中，文長深受刺激，因而精神失常，他寫了〈自為墓誌銘〉，曾用三寸長釘刺入耳竅，更於翌年因懷疑妻子張氏不貞而殺妻入獄。

　　按照《明律》，殺人當死，幸經同鄉好友狀元張元忭等營救，於五十三歲那年除夕獲釋。文長出獄後，曾往南京遊歷，並應故友之邀到過宣化、北京。六十一歲後，一直住在家鄉山陰，以賣字鬻畫渡日，生活更為孤苦。七十三歲時，自作《畸譜》（年譜）一卷，在貧病中與世長辭。

　　徐文長的成就是多方面的，除了詩文書畫，還精研戲曲，所著《南詞敘錄》，是研究南曲的重要文獻；《四聲猿》（收四個短劇）的〈狂鼓史〉（擊鼓罵曹）、〈雌木蘭〉（木蘭從軍），則以各種形式在舞台上流傳。此外文長還注釋過佛書、道書、醫書；年輕時更寫過琴譜，甚至練過劍術。文長曾說：「吾書第一，詩二，文三，畫四。」但論者咸認其繪畫成就最大。文長是水墨大寫意花卉的主要創始人，他在國畫中的地位，絕不亞於梵谷在西方繪畫中的地位。

　　徐文長死後不久，某一夜晚，公安派（也稱性靈派，明代散文派別）領袖袁宏道在文長同鄉陶望齡家裡，無意中看到文長的詩文，不禁驚呼不已，連熟睡的僮僕都被吵醒。在袁宏道和陶望齡的發掘下，文長從「名不出越」而揚名全國。

　
　

--------------------------------------------------------------------------------

　　【徐文長的精神疾患】

　　徐文長的精神疾患始於何時已不可考。文長二十一歲時娶元配潘氏，二十六歲時潘氏因肺疾去世。文長在〈亡妻潘墓誌銘〉稱讚自己的妻子：「與渭言，必擇而後發，恐渭猜，蹈所諱。」可見文長年輕時即已多疑善謗，人格有違常人。

　　徐文長四十歲時，在寫給胡宗憲的覆信〈奉答少保公書〉中，已直言自己精神違常。當時文長請病假在家，宗憲常派人賚書問候，或請其代撰文字。現存文長覆信五封，在第一封信中說：「渭犬馬賤生，夙有心疾，近者內外交攻，勢益轉劇。心自編量，理不久長，若欲療之，又非藥石所能遽去。」在第二封信中說：「緣渭前疾稍增，夜中驚悸自語，心系隱痛之外，加以四肢掌熱，氣常太息。每因解悶，少少飲酒，即口吻發渴，一飲湯水，輒五六碗，吐痰，頭作痛，盡一兩日乃已。志慮荒塞，兼以健忘，至於髮毛日益凋瘁。形殼如故，精神日離。」在第五封信中說：「更擬向前迎候，才出休邑數里，身熱骨痛，重以舊患腦風，不可復支。」

　　徐文長在信中所說的夜中驚悸自語（睡眠不穩惡夢囈語）、心系隱痛（肋間神經痛）、四肢掌熱（交感神經興奮）、口吻發渴（口乾）、頭作痛、志慮荒塞（注意力不集中）、健忘、髮毛日益凋敝（毛髮變少變乾）、腦風（頭痛）等症狀，正是焦慮症（俗稱神經衰弱）的症狀。說明在四十歲時，可能是焦慮症的精神疾患，已折磨他很久很久了。

　　徐文長在自訂《畸譜》：「四十一歲，取張，應辛酉科，復北，自此祟漸赫赫，予奔應不暇，與科長別矣。」四十一歲第七次應試失利，精神疾患趨於嚴重（祟漸赫赫）。四十二歲時胡宗憲被執，可能因害怕牽連而進一步惡化。四十三歲那年冬天，文長應聘擔任禮部尚書李春芳的幕客。李待幕客如奴僕，文長不能忍受，翌年退還聘金求去，不意為李所拒。《畸譜》：「四十四歲，仲春，辭李氏，歸。秋，李聲怖我。復入，盡歸其聘，不內（納），以苦之。蓋聘之銀為兩滿六十，出李之門人杭查氏。予始聞怖，持以內查，查不內，故持以此歸李，李復不內，故曰苦之。是歲甲子，當科，而以是故奪，後竟廢考。上文曰長別者是也。」所謂「李聲怖我」，可能真有其事，也可能是文長的被害妄想。對精神疾患者來說，其思維言行很難以常理加以論斷。

　　徐文長甲子科的「廢考」，加上翌年獲悉胡宗憲的死訊，使得文長的精神疾患更加嚴重。文長四十五歲時的精神失常，一般解作「發狂」（文長亦自稱發狂，見下引〈海上生華氏序〉），他的以錐刺耳等自慘行為，一般解作「自殺」。從陶望齡〈徐文長傳〉及袁宏道〈徐文長傳〉至今，研究徐文長者莫不採信此說。筆者研讀文長著述，對「發狂」和「自殺」卻另有見解。

　　首先，筆者不認為文長曾存心自殺。有關徐文長「自殺」的傳聞，主要來自其〈自為墓誌銘〉及〈感九詩〉以及陶望齡及袁宏道的〈徐文長傳〉。〈自為墓誌銘〉可視為孤憤之作或遊戲之作，不可當真。〈感九詩〉的「負痾知幾時，朔雪接炎伏。親交悲訣詞，匠氏已斤木。九死輒九生，絲斷復絲續。……」只能解釋作者的絕望心情，並不能直解為自殺九次。至於陶、袁二氏的記載，可能取自巷議街談。陶作說：「及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發狂。引巨錐剚耳，刺深數寸，流血幾殆。又以椎擊腎囊，碎之不死。」袁作說：「或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊；或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。」用斧頭劈頭和以槌子擊碎陰囊等「自殺」方式，並不見於文長著作。唯一見於文長著作的以長釘錐耳，作者根本就沒承認那是自殺。

　　徐文長自訂《畸譜》四十五歲條，記下以釘錐耳的事（詳後）。在〈海上生華氏序〉一文中，更記下此事始末：

　　予有激於時事，病瘈甚，若有鬼神憑之者。走拔壁柱釘，可三寸許，貫左耳竅中，巔於地，撞釘沒耳竅，而不知痛。逾數旬，瘡血迸射，日數合……遍國中醫不效。有人言華氏者，客遊多傳海上方，試令治之，幸而癒。至則問其餌，兩物耳，以入竅中，血立止；乃用聖母散，三十服乃起。因與往來，日問方，無窮盡。……

　　說明病因是「激於時事」（當係胡宗憲死訊），病症是「病瘈甚，若有鬼神附之者」。至於釘子刺入耳竅，是跌倒時撞的。事後文長曾到處延醫治療，並與醫者華氏相往還，實在看不出有求死的跡象。

　　關於徐文長四十五歲時的「發狂」，似乎尚未見學者以精神醫學角度加以分析。從「發狂」時文長尚能撰寫〈自為墓誌銘〉，錐耳後尚能自行延醫治療，說明他的精神活動並未與現實脫節，人格也沒有崩潰，所以他的「發狂」並不是精神分裂。筆者反覆推敲，推斷文長四十五歲時的「發狂」可能是躁鬱症。此症由躁症和鬱症兩種症狀構成，躁症通常在先，發作急速，連續數日乃至數月。這時患者精神亢奮，狂躁不安。躁症發生過後，遲早會發生鬱症，這時患者精神鬱悶，悲觀消極。躁症和鬱症間的間歇期，通常大致平安無事。文長大概於四十五那年夏季發作躁症，並於躁症期之後--可能是當年秋季--寫下〈感九詩〉：〈自為墓誌銘〉可能也是這時寫的。

　　徐文長將自己的精神疾患稱之為「易」。《中國醫學大辭典》釋「易」：「變易也，猶言反常。」徐文長通曉醫理，他所說的「易」，應與上述解釋同義。根據《畸譜》，文長共「病易」四次，茲抄錄如下：

　　四十五歲，病易，丁（釘？）剚其耳，冬稍瘳。

　　四十六歲，易復，殺張下獄，隆慶元年丁卯。

　　五十八歲，春，某起者。孟夏，擬至徽弔幕，至嚴，祟見。歸，復病易。（孟夏，擬至徽州弔胡宗憲，至嚴州時祟現，歸後復病易。）

　　六十一歲，是年為辛巳，予周一甲子矣。諸祟兆復紛，復病易，不穀食。

　　證之徐文長詩文，他精神反常時的症狀正與躁症發作時的亢奮狀態相合。除了〈海上生華氏序〉可資佐證，詩〈喜馬君世培至〉說得也很清楚：

　　仲夏天氣熱，戒（戎？）裝遠行遊。訪我未及門，遇子橋東頭。時我病始作，狂走無時休。吾子一見之，握手相綢繆。卻云始作病，未可藥餌投。欲以好言語，令我奇痾瘳。……

徐文長精神反常之前，常有「祟」出現。文長所謂的「祟」，可能指幻覺。從《畸譜》六十一歲條的「諸祟兆復紛」，說明「祟」有多種，換句話說有時會出現多種幻覺。文長所出現的幻覺已無從查考，但從他以長釘刺入耳竅一事來看，四十五歲那次發病可能伴隨幻聽。幻聽者常誤認幻覺為實有，以釘刺耳，或許意味著刺向耳中的「祟」。文長可能在精神跡近崩潰的情形下，作出這種「與汝偕亡」的狂亂動作。這和梵谷因幻聽而割下右耳有其相似之處。

　

--------------------------------------------------------------------------------

　　【結語】
　　徐文長的精神疾患應與其童年經歷及其成年後的際遇有關。文長出生後百日喪父，十歲時生母見逐。不正常的童年生活，不可能不影響他日後的人格發展。文長二十六歲時喪妻；自二十三歲起，又屢困場屋。種種因素，導致精神失常。文長四十歲時自謂「夙有心疾」，筆者考訂其「心疾」可能為焦慮症。文長四十五歲時「發狂」，自謂「病易」，筆者考訂其發狂可能為躁鬱症。

　　徐文長四十五歲時「發狂」，四十六歲時殺妻，坐牢七年，於五十三歲時獲釋。從出獄到去世的十九年，是文長創作力最旺盛的時期。徐文長的水墨大寫意花卉，喜歡畫雜遝的花木和糾結的蔓藤。無論濃淡疏密，無不風馳電掣，具有強烈的發洩意味，看不出一絲安寧。騷動的筆觸，緣自狂亂的心靈。研究徐文長的畫，不能不研究他的精神狀態。加入精神醫學的向度，或許更能掌握文長大寫意花卉的內含吧。

龙井似碗钉

郑板桥曾篆一印“青藤门下一走狗”，青藤即指徐文长（徐渭），看来是惺惺相惜，郑板桥亦“狂”，有双相之嫌。