[散文]年味

红杉树

　　年关渐近，在外打工的女儿突然信息频繁，我知道，她又想家了。女儿今年老历七月回过一次家，毕竟大过年的，每个人都想往家赶，闻一闻年味的感觉！
　　中国人的年味向来很浓，不管官方还是民间，都把过年当做一回事。因此，年也就成为家的象征，不管在哪过年，都不如在家过年好；不管在哪团聚，都不如回家团聚亲！年味，一直是中华民族共同的一道晚筵。
　　小时候过年，感觉似乎比现在还要隆重热闹。有新衣服穿，有红包拿，有美食吃，还有走家串巷的乐趣。如今过年，总爱守在家里，几亿人看着“春节联欢晚会”！新衣服、红包、美食一样不少，感觉却比以往清净。不知是年龄的关系，还是风俗的易改，觉得如今过年，民间淡了不少，官方浓了许多。
　　中央电视台每年都有一道过年大餐——“春节联欢晚会”，而地方电视台过年的节目，也是层出不穷。可以说，这是中国几千年来从未有过的繁华。但我喜欢小时候的年味，那感觉直到现在，都流淌着浓浓的陈香。
　　我是家里最小的孩子，除了大哥大姐，上面还有一个大我五岁的姐姐。所以除了每年春节有一套新衣服之外，平时多半没有好的衣服穿。稍大一点，当然是穿哥哥们穿过的旧衣服。所以过年的第一喜事，就是有一套好看的新衣服。接着是好吃的年夜饭和大人们给的红包，因为贫穷而突然富有的喜悦，是一种真正看得见的幸福。
　　家乡过年还有一个传统的风俗，那是孩子给长辈们敬早茶的习惯。吃了年夜饭，肚子饱饱的，心里十分舒坦。当时没有电视看，拿几分零钱，去小店里买上几串鞭炮，然后把线轻轻解开，把鞭炮一个一个慢慢拆解下来，装进新衣口袋里，再到厅堂点上一支香，带着星点的火光，跑遍埕头巷尾，一个一个慢慢地放开来！
　　当然，这是男孩家干的事，女孩家只能提个小纸灯笼，挤在一起看我们的热闹。有时恶作剧点着一个，朝她们扔去，“啪”的一声响，见她们尖叫跑开，心里就乐。不到多会儿，鞭炮就放完了，把香熄灭了，拍拍手，心不甘情不愿地回家睡觉。
　　第二天早上，也就正月初一。我和姐姐四、五点就得起床，提着母亲早已泡好的一大壶甜茶，带上小茶杯，挨家挨户去给长辈们请茶。过年的时候，天气正冷，有时还特别的冷，所以长辈们一般是半躺在床上，捂着棉被，等着小辈们来请茶。
　　我和姐姐每年正月初一，总是小心翼翼地提着大茶壶，一前一后去叫开每家每户的门。进门后，我们得说：“某婶某叔某伯某婆，给您老恭喜了！”他们会说：“阿妹仔（闽南“孩子”的爱称），恭喜恭喜！”接着，我们倒上一小杯甜茶，双手捧给长辈们喝，并从盘中取出小糖果，让长辈们吃，还说：“某婶某叔某伯某婆，甜一下！”
　　因为各家各户都有孩子出来给长辈“恭喜”，所以长辈们一下子喝不下那么多甜茶，就说：“阿妹仔，安呢（这样）就好啦，喝太多了，告茶（谢茶）……”接着，长辈们会顺手从糖果盘里，抓下一把糖果，往我们小口袋里塞。家庭条件好的长辈，会给个一毛二毛的红包，并说：“阿妹仔，甜一下，甜一下，这两毛钱给你们买纸笔，好好读书……”于是，我们假装推让一下，就接着了。
　　一个宗亲家百十户人口，一早起来，我和姐姐从四五点，挨家挨户去串门“恭喜”，到全部走完时，天已大亮。姐弟俩揣着一大口袋的糖果，人也走累了，口也说干了，不过，心里却美滋滋的。大过年的，走到哪都能听到好话，吃好料理；碰到人就对他说“恭喜，恭喜”，那真是一种幸福啊，从心头传来！
　　后来，这传统风俗慢慢改没了，人也不爱走了。相好的几家，聚在一起，泡泡茶喝喝酒，人们都把年味儿让给电视台。年在变，人在变；年味却不变，想家的味道也不变……