朋友从陌生人开始

心岸

亨利·莫顿·罗宾逊(美)莫名(译)
　　每当回忆起我最好的朋友当初都是陌生人时，我的畏惧感就消失了。

　　在我周围，一群冬季运动爱好者在冬日的阳光下闲散地游荡，他们都裹在鲜亮的围巾里；身材细长的雪撬跳滑者吸着棕红色的烟斗；乘着连撬滑行的人们竞相投掷雪球；被风吹绉了大衣的人在躺椅上晒太阳。锐利的北风夹着冷霜和快乐嗄嗄作响。每个人都在享受好时光——只除了我。

　　我身边的躺椅依然空着，没有人坐。多年来，几乎没有人主动地坐在我身旁。我向来缺乏那种把别人吸引来沟通心曲的能力——我不知道为什么。

　　然而，当大卫·吉萨出现在这个晴好的雪天时，整个画面全然改观了。

　　大卫·吉萨坐在了我身旁的躺椅上。

　　我曾经仔细地观察过此人：看见他主动亲近陌生人简直是一种乐趣。他的主动示好几乎能让所有人身上裹着的那一层寒冰融化——对于陌生人，每个人身上都裹着这层寒冰。他那么容易亲近别人，真令我感到嫉妒。不过，若让我打破僵局首先对陌生人开口说话，我宁可去死。

　　但我这种清高的态度并没有吓退吉萨。他将那双灰色而友好的眼睛转向我，很自然地微笑着。他并没有说出关于天气好坏这类无用的套话，也没有用自我介绍作开场白。他说话时毫不紧张或者尴尬，似乎他是在把一个有趣的消息传达给一个老朋友那样，他说道：“我发现你在观察那位古铜色的家伙修理冰鞋，他是来自纽约的罗得岛学者。去年他当过‘珂尼尔’号的尾桨手，同时还充当辩论俱乐部的主席，你不认为他是美国年青一代在牛津最杰出的代表吗？”

　　吉萨的这番话立刻诱导我们进入了一个问题的讨论——关于盎格鲁撒克逊人和美国人之间友谊的梦想。从这儿开始，我们的谈话涉及到共同感兴趣的各个领域和特殊的信息。

　　一个钟头之后，当我们停止谈话时，我们已经成了好朋友。

　　这几乎可以视为一个奇迹。

　　我干脆问吉萨，他如何能做到这一点。“你对陌生人谈话的妙诀是——？我是说，就我个人而言，我总是局限于熟悉的几个朋友、同类的人。我一生都在希望能够与陌生人成为朋友以拓展我的视野，激发对生活的敏感，但我总是望而却步，害怕遭受拒绝。我要怎么做才能克服这种怕遭冷遇的畏惧感呢？”

　　吉萨用手将我们眼前的那群人划了一道圈子。“每当回忆起我最好的朋友当初都是陌生人时，我的畏惧就消失了。”他说，“所以，我看见一个女子在捆扎冬青树枝，或是一群男子在修理冰鞋，就想到：在我开口与他们谈话之前，他们都是陌生人；而一旦我跟他们说话，他们就将成为我的朋友甚至知己。而我，因为了解他们，将拥有新的朋友。”

　　我不依不饶地说：“那么，你就不怕被别人误解吗？”

　　“如果怀着一颗真诚而同情的心，同时又有着对友谊的渴求。”吉萨说，“对方一般不会误解你的动机。我遇见过不少表面上自负、冷若冰霜的人，我发现他们并非麻木不仁，他们同我一样热切地需要友情。我极少遇上哪怕是一丁点的不欢迎。不，朋友，绝不能让畏惧成为规避的借口。遭遇新的、不平常的人物，并不比轻车熟路的老交情更危险——而它肯定更能催发激情。”

　　随后的经历，证明了吉萨之言是多么正确。

　　无论到哪里，他总能轻易地与那些不同职业的人进行对话，并且得到新鲜撩人的信息。我们曾一同旅行到一座花岗岩的采石场，看到一群人踮着脚尖小心翼翼地走，还扛着红旗，像是朝着危险迈进。我们完全可以不加理会地走过去，但吉萨询问了一个扛着红旗的人。

　　几分钟后，那个人告诉我们一个令人毛骨悚然的事件：原来许多年前，工程师们曾在这座采石场打了50个洞，在每个洞里装上炸药，然后点燃待爆炸，结果有一些引信出了问题，只有一半的炸药爆炸了！20年以来，任是怎么劝，工人都不愿接近这块地方，眼看这地方要荒置了。而今工人们接受了双倍的报酬，向这废弃的采石场宣战，所以它又重新开放了。

　　另一次，在国家公园美丽的湖畔，吉萨注意到了一个人在专心致志地画草图，吉萨很有技巧地引他交谈。吉萨发现他竟是有意思的海洋园艺家。这个人把他的想法称为“池塘构图”。他告诉我们，在环绕着古代阿兹台克首都的众多湖泊中，有不少漂流的岛屿，上面盛长鞣质的树和美丽的鲜花，“我相信我有了如何重建这些岛屿、并使它们继续移动的方案，现在我就将我的想法画成草图，希望能引起公园管理委员会的兴趣。”

　　在回家的路上，我说：“这个人和这张草图，是我遇见的最有趣的事件之一。”

　　吉萨点头同意后又轻轻加上一句，“如果等待别人的介绍，再过一千年你也不会和他说话的，不是吗？”

　　“请别取笑我，我知道我错失许多。只是不知道你是如何使他人开口说话的。”

　　“与陌生人对话，”吉萨说，“一开始就要切入主题，那些不着边际的空话和大惊小怪的问题只会惹人厌烦。你必须对陌生人正在进行的事情怀有衷心的关切，才能说出中肯的话来。然后你等待他的反应。他必定会作出反应，因为，他人的关切以及对他的工作表示兴趣，任何人都会感到无限快乐。譬如那个在公园画草图的人，假如他不是感到愉快，他就绝不会跟我们谈这么多话。没有人愿意将自己的珍宝展示给无动于衷的人。但是一旦他看见我们从他的谈话中获得极大乐趣，他就会尽力满足我们，以延长我们的快乐。他为什么要这么做？很简单，因为每个人都发现：他自己最大的快乐就是能够给人以快乐。”

一介书生

人与人之间需要真诚的沟通