致余光中先生的一封信——一读《余光中散文精选集》

旻旻

致余光‍‍中先生的一封信

—‍‍—读《余光中散文精选‍‍集》

‍文/旻‍‍旻

   

尊敬的余光中先生：

　　

　　您好！近来欣读由广西师范大学出版的《余光中散文精选集》，颇觉受益良多，感奋欣喜之余不揣冒昧给您写信，还望老先生海涵见谅。

　　这本由陈义芝主编的精选集，基本是以时间为序排列，同时呢又适当根据先生行文的总体风格，分为三辑，分别取名为“听听那冷雨”、“沙田山居”、“日不落家”，每辑十篇左右，共收散文26篇。在每一辑的取名上，只消稍加留意，便可发觉每辑均以先生不同年代中颇负盛名的代表作直接入名。这一安排，个人想来，一则便于记忆，二则单从名字便可大致知晓这一分类的行文风格。比如，第一辑大多是先生旅美期间所写的大品散文，光华夺目，雄浑昂扬，状若油画；第二辑收先生的文化小品或生活随笔，清灵俊逸，典丽隽永的谐趣之美，则宛如一纸水彩；第三辑则为四海记游，先生履跂之深广，遍及全球。各处风景迥异，丰盈多姿状如鸡尾酒；而写法上或抒情讲史，或精理为文，各地名胜典故是信笔挥来，不着痕又不破境，若风吹水绽，自成涟漪。

　　在这本集子里，孺慕耿耿的乡愁，绵密的意象和音乐之美，以及无处不在的幽默，这三个方面令我欣喜流连。在此略举数例，聊表对先生的景仰尊崇之意。

　　悠悠思乡情，深深中国结。在这个选本中，余先生的乡愁散文可以说是占了相当的份量。其中，《四月，在古战场》一文，读后印象犹为深刻。文中激昂雄浑的气势，以及透过文字所传达的异乡游子的那种孺慕耿耿，乡愁怯怯的情思，令我这个无知的弱女子也不禁为之震撼，为之动容！

　　这篇文章该是余先生在美国东部体验的第一个春天吧。“我的春天啊，我自己的春天在哪里呢？”您深情地呼吸着春天的气息，但是您说这异国的料峭早春却不属于您。“春水碧于天，画船听雨眠。” 当时，在异国，您在中国诗班上吟到这首词，泪，禁不住夺眶而出。您心中的中国的血液一下子汹涌了起来。催心折骨，不可断绝。您心中的春天，在淡水河的上游和观音山的对岸，在滔滔的扬子江和嘉陵江上，在农人们吴侬软语中俏丽的海棠花里，在众多表妹笑语簇拥的江南，在抗战逃亡的无数阡陌，在儿时朦胧的桐油灯下的古典诗词悠扬的韵尾……漂泊异乡的游子，对故乡神州的深情倾诉。对异国古战场的描述，成了您对自己童年、对故乡、对中国古文化的怀念，更甚或凭吊！由此，您笔下的乡愁不是地理的，是历史的。这是记忆的乡愁，也是文化的乡愁。

　　光阴飞逝，九十年代开放以来，至今记得，您在70年代初创作的一曲《乡愁》，曾经誉满神州——

　　小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头// 长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头// 后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头// 而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

　　短短一首《乡愁》，却凝聚了余先生一生的情思情怀，以及一个民族一个世纪的血泪沧桑。诗中，对母亲的怀念上升到对一个民族的纪念，对祖国故乡的深情眷恋。

　　是啊，“乡愁是一湾浅浅的海峡”，余韵缭绕之余，依稀恍惚间，似乎能看到一个白发游子，向那碧湛湛的海湾投掷石片。那承载着记忆的石片，能像漂流瓶一样，一路回到儿时吗？

　　同是思乡之作，《听听那冷雨》恐怕是不能不提的。但是俺个人觉得呢，这篇散文最饶人兴味的，恰是文字所营造的音乐美和意象美吧。

　　余韵不绝的音乐美。“走入霏霏令人更想入非非”，“细细嗅嗅，清清爽爽新新”，“鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧”等等，恰是这一连串的随处可觅的叠字、叠韵和拟声词的活用，使作品读起来音韵铿锵，乐感十足。

　　精美的意象。明喻暗喻通感等艺术手法更是手到擒来。区区一滴雨，无色，无臭，无味，经由余先生的情感和想象，让读者的视、听、味、嗅、触等各种感觉都得到了空前的满足。忽而是电影的黑白片，忽而是薄荷的香味，不经意处又带出米沛山水画的韵味，莞尔间又有温柔的灰美人纤手轻敲琴键，有儿时母亲的吟哦的摇篮曲，有蚕啮桑叶的美妙音符……哎呀，天哪，说成是天女散花，恐怕都不为过呢！

　　乡愁，在诗意的文字中游走。“不过那块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。”现如今，隔着这异时复异乡的秋雨，俺都能分明地感受到这样的一种孺慕耿耿、乡愁怯怯的心绪，来得如此绵邈，复深沉。

　　综上，正是这种表意性和音乐性的水乳交融，所营造的音响效果，使印在纸上的静默的文字，如诗如乐，正如天籁之音般灵奇美妙。

　　再说文字的音乐性，诚如余先生所言：“我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”

　　余先生誉满全球的诗文自不必说，就是眼下拜读的这一本薄薄的集子里，信手翻阅，《沙田山居》的开篇正是现成的一曲文字交响。摘一段：

　　书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了。日月闲闲，有的是时间与空间。一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了，十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

　　短短的一段篇幅，在一连串长短错落、灵动多姿的句式中，竟还能同时兼具押韵（台、海，山，弯，环；闲，间；吹，飞，回）和对仗（海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环）。最末还非要给菊花和月亮披上古诗人的名字（用典），可见哪，您老人家偏心。呵呵。这种高明的手段，如果说是作者的巧妙安排吧，我看呢又不像，因为余先生自幼涵泳中国的古典诗文，对收句放句、对节奏韵律，自然是有着直觉似的高度敏感。因此信笔挥来，从容挥洒间，即交响成一曲悦耳的音乐。

　　对此，就文字的节奏感和音乐美而言，翻遍整部中国现代散文史，能与余先生功力相当的，恐怕可以算是屈指可数的吧。

　　余老先生，请恕小旻旻冒昧哦，看了您的散文精选集，包括之前对您的一点儿零星的印象，发觉您这个资深书呆子呢（呵呵，余先生幽默不古板，肯定不会生气滴^^），还特别风趣幽默呢！幽默是什么呢？幽默既是文字本身的质感和张力，幽默又是一种智慧的思考方式，幽默更是一个人的真性情所使然。

　　《我的四个假想敌》自是不屑多说，把准女婿当作“假想敌”，会心一笑之间，慈父对女儿的疼爱溢于行间；《开卷如开芝麻门》里，要说书山学海之喻自是不足为奇，因为这一说法古已有之，用以劝勉人们勤学苦读的道理是没错，只是略显矜持严肃了点儿。而余先生奇就奇在，先是以书海即学海为喻，既而笔峰一转，说海自是带不回家的，自己呢，“充其量只像加州的少年在滩边踏板充浪罢了”，博雅谦逊之余，嘿嘿嘿，分明还透出几分洒脱和俏皮呢！谈读书之妙更延及古今中外，灵思翩跹，机智幽默，令人解颐；哦，对了，余先生，今天不是给您老人家写信嘛，这就想到您在《尺素寸心》里把朋友之间以信取人分为四类：寥寥狂草如拍电报式的，从容纤细如美女绣花的，不温不火行中庸之道的，毛笔作书满纸烟云的。当然，您除此还另外分了一类，说是根本不写信只打越洋电话的属气魅最大，嘿嘿。如今呢，俺在网络上给您写信，又听闻金庸先生大概是比较反感网络写作的吧，不知您老人家作何感想呢？若同感于金大侠，那俺相信您老人家会大人大量的，就假装没有看见好了；如‍若有幸您对网络文字尚存一丝宽容，那恐怕咱又能欣赏到您的另一篇奇思佳构。

　　《余光中散文精选集》至今拜读了三遍。这对于像我这类终日奔忙于生计的庸碌之辈而言，无异是庸常人生中一项高品味的精神享受。囿于时间和精力，除了难得的休息天，基本上每天都是抽出大约三刻钟时间，点滴积累的；为了不破坏阅读的连贯性，又循之前的轨迹仔细再读了第三遍。

　　每天三刻钟，匆匆又缓慢。我珍视这三刻钟里璀璨生辉的匆匆，更醉心于阅读过程中细细回味的欣喜。循先生的文字，或朗吟或低唱，或高亢或低回，一波三折，余韵不绝。

　　余先生呀，这本由广西师大出版的集子虽说是薄了点儿，但亦诚如本书的主编陈义芝所言，这本精选的散文集，让愚钝的旻旻管窥到您这位“宗师型人物不同年代的丰富修为”。

　　孺慕耿耿，乡愁怯怯的白发游子啊，金陵子弟江湖客。有空我会再来拜访您，或者循您的洋洋诗文，或者随先生的足迹，躬自去丈量足下这片深情的土地。　

　　敬祝健康！

读者：旻旻　拜上

　　　　（2011-9-9六稿）

向往晨曦

这篇文章写得真的很有深度，本论坛你是第一才女啊！学习了！

旻旻

向往晨曦 发表于 15-6-27 20:54
这篇文章写得真的很有深度，本论坛你是第一才女啊！学习了！

晨曦妹妹过奖，真的过奖了，惭愧！就深度而言，这只是一本余光中先生的散文精选集。而余先生的诗歌、散文、评论、翻译等，可谓是著作等身。我就曾经在亚马逊买过他的《余光中集》一套九本，至今都没读完，更多的，实话，没读懂。所以这个“很有深度”一说，实在是过奖了。这篇《余光中散文精选集》只是簿簿的一个散文选，我看看啊......共284页，确实是精读的，也是认真读的。但是对于余光中先生著作等身的洋洋诗文来说，只能说是九牛一毛。余光中是当之无愧的诗坛泰斗；同时，他的散文亦臻化境，达到炉火纯青的艺术高度及深广度，而且尤以大品散文见长。余光中的散文，感性与知性交相辉映，或抒情讲史，或精理为文，文字不仅有深厚的古典文化底蕴，而且还是学贯中西，融合贯通，用典不着痕，又不破境，若风吹水绽，自成涟漪。他的散文既有思想深度，又讲究文字的精当与美感（包括诗意、表意性、意象美、音乐美、句法美，等等），能把此这两者高度统一起来的，在中国现代散文史中，可谓是屈指可数的人物。我是怀抱崇抑之心，去精读这本簿簿的《余光中散文精选集》。自知水平有限，所以就以书信体的形式，以显得亲切一些。准确地说，这篇还够不上书评的高度（如果真的达到这样的高度，除非我比余光中先生站得更高，晨曦妹妹你说，这可能吗？），所以，中肯地说，这篇只能算是书信体的读书随笔。再说“论坛第一才女”，当真惭愧！论坛卧虎藏龙，高手如云，我都要向他们去不断学习、不断精进。连同晨曦你，也真心佩服你。因为我看到你身上洋溢出巾帼不让须媚的重情重义的优秀品质，以及从文字中看出你对生活的阳光心态和冰雪聪明，这都是你身上的闪光点。
认识你很高兴，晨曦妹妹！问候并祝福你。

旻旻

向往晨曦 发表于 15-6-27 20:54
这篇文章写得真的很有深度，本论坛你是第一才女啊！学习了！

晨曦妹妹过奖！真的过奖了，惭愧！就深度而言，这只是一本余光中先生的一本散文精选集。而余先生的诗歌、散文、评论、翻译等，可谓是著作等身，学贯古今中西。我就曾经在亚马逊买过他的《余光中集》一套九本，至今都没读完，更多的，实话，没读懂。所以这个“很有深度”一说，实在是过奖了。这篇《余光中散文精选集》只是簿簿的一个散文选，我看看啊......共284页，确实是精读的，也是认真读的。但是对于余光中先生著作等身的洋洋诗文来说，只能说是九牛一毛。余光中是当之无愧的诗坛泰斗；同时，他的散文亦臻化境，达到炉火纯青的艺术高度及深广度，尤以大品散文见长。余光中的散文，感性与知性交相辉映，或抒情讲史，或精理为文，文字不仅有深厚的古典文化的底蕴，而且还是学贯中西，融合贯通，用典不着痕，又不破境，若风吹水绽，自成涟漪。他的散文既有思想深度，又讲究文字的精当与美感（包括诗性、表意性、意象美、音乐美、句法美，等等），能把此这两者高度统一起来的，在中国现代散文史中，可谓是屈指可数的人物。我是怀抱崇抑之心，去精读这本簿簿的《余光中散文精选集》。自知水平有限，所以就以书信体的形式，以显得亲切一些。严格地说，这篇还够不上书评的高度（如果真的达到这样的高度，除非我比余光中先生站得更高，晨曦妹妹你说，这可能吗？），所以，中肯地说，这篇只能算是书信体的读书随笔。再说“论坛第一才女”，当真惭愧！论坛卧虎藏龙，高手如云，我都要向他们去不断学习、不断精进。连同晨曦你，也真心佩服你。因为我看到你身上洋溢出巾帼不让须媚的重情重义的优秀品质，以及从文字中看出你对生活的阳光心态和冰雪聪明，等等，这些都是你身上的闪光点。
认识你很高兴，晨曦妹妹！问候并祝福你。

令狐少逸

余光中是少有的不作的作家。
看到这么多赞美的话，我起了一身的鸡皮疙瘩，哈哈。
也许我太多时间是在谈别人的问题。

sophie1986

余光中先生是我最喜欢、敬仰的散文家和诗人，旻旻姐，你的文采太棒了，膜拜中...

旻旻

令狐少逸 发表于 15-6-27 21:50
余光中是少有的不作的作家。
看到这么多赞美的话，我起了一身的鸡皮疙瘩，哈哈。
也许我太多时间是在谈别 ...

嘿嘿，”余光中是少有的不作的作家“，认同。提到余光中，凡是喜欢文学艺术的，都会发出由衷的、会心的一笑。
这篇读书文字中对余光中散文的赞美，真的不为过。面对他在诗歌、散文、评论、翻译的洋洋著作和文学艺术的造诣来说，其赞美丝毫不为过的，或者说，赞辞多多益善。至少我是这么认为的。
你说”太多时间在谈别人“，谈谁呢？好奇。：）
再次谢谢令孤少逸的阅评！周末愉快。：）

旻旻

sophie1986 发表于 15-6-28 12:44
余光中先生是我最喜欢、敬仰的散文家和诗人，旻旻姐，你的文采太棒了，膜拜中...

同感苏菲妹妹！余光中也是我最喜欢、最崇仰的诗人兼散文大家。也谢谢苏菲妹妹的鼓励。只是，别膜拜啦，会吓跑我的......苏菲妹妹是才女，曾记得你能信手拈来人间词话的语段，当真是才女。苏菲还潜心学习并实践森田理论，如今早已是恢复自主睡眠，羡慕啊。向我学习！
苏菲妹妹最近好吗？还在准备司法考试吗？妹妹也是一个专心致志，能够沉下心来专攻学术的人。握手，抱抱，祝福苏菲妹妹！

令狐少逸

旻旻 发表于 15-6-28 13:35
嘿嘿，”余光中是少有的不作的作家“，认同。提到余光中，凡是喜欢文学艺术的，都会发出由衷的、会心的一 ...

周末愉快~
谈很多人~要不要包括你~
不过，我一直不知道李敖是怎么骂余光中的，只是耳闻，你知道吗？

向往晨曦

看到旻旻的文字，感觉真是温馨又温暖，好亲切！对每个人都是谦谦有礼，真心实意的好，让我忍不住再次顶你的帖子！你是有才又有德的人！

向左向右

旻旻太有才了

完全是主编范儿～

肯定是经常给杂志供稿吧

文字好流畅　洋洋洒洒　成语连珠～

欣赏ＩＮＧ~

旻旻

令狐少逸 发表于 15-6-28 17:39
周末愉快~
谈很多人~要不要包括你~
不过，我一直不知道李敖是怎么骂余光中的，只是耳闻，你知道吗？

嗯嗯，李敖曾每天骂余光中（不过具体骂什么，不得而知，也不想知）。余光中回答：“他(李敖)一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活可以没有他。“
余光中先生幽默，智慧。
你认同吗？令狐少逸？：）
周末愉快！

旻旻

向往晨曦 发表于 15-6-28 17:40
看到旻旻的文字，感觉真是温馨又温暖，好亲切！对每个人都是谦谦有礼，真心实意的好，让我忍不住再次顶你的 ...

感谢晨曦妹妹的赞美。我会用心做一个有德之人。这条路很长，也许会历经磨难。如今这世道，做好人很难。不过我觉得，即使再难，还是要做一个好人。性情使然，终是不悔。
问候晨曦妹妹，周末同乐。

旻旻

向左向右 发表于 15-6-28 20:03
旻旻太有才了

完全是主编范儿～

呵呵，从未做过什么主编。甚到懒于向纸媒投稿，觉得这是大海捞针。文字由心，利益非我心之所急，惟愿心灵感到温暖与具足，足矣。问候向左向右，周末好。