我的治疗笔记，致敬过去和未来续贴。

春花秋实

梦醒时分

之前经历的种种，现在想起来，就像是一场梦。

每次生病，我都像是一个没有长大的孩子，完全失去了所有的自理能力。而我现在能够健康地生活，完全是因为家人的支持。他们细心地记录我每次吃药，记录每种药物的作用和副作用，在我生病的时候接纳我的一切怪诞行为和不着边际的话语。我感谢他们，让我能够成为现在的我。

在我看来，每一个经历精神疾病困扰的病友，都是孩子，不要用大人的理性和行为规则去强制地要求他们。他们生病，也许就是因为内心深处不再想要被束缚。只是理智不允许潜意识背叛，他们才会出现各种精神的扭曲。

就让他们在生病的时候，做一回孩子吧。只有家人的支持和理解，才能让这些“孩子”真正再次健康长大。

作者◎Sarina

每一个经历精神疾病困扰的病友，都是孩子，不要用大人的理性和行为规则去强制地要求他们。他们生病，也许就是因为内心深处不再想要被束缚。

两个不同的我，交替在同一个身体里

双相情感障碍与抑郁症是两种机理不同的疾病，它是一种既有抑郁发作、又有躁狂发作的疾病。二者交替循环发病，一个阶段是化悲为喜，一个阶段又转喜为忧。仿佛有两个不同的人，交替出现在同一个身体里。

“舅舅，你都快40岁了，天天待在家里，不去工作，还要外婆外公养，外婆外公死了你怎么办怎么办啊？”9岁的小外甥又开始教训我了。

是啊，一表人才的我曾经是父母的骄傲、家族的希望。从小就成绩优秀、能说会道，小学、中学、大学一直是文艺积极分子，晚会的主持人，演讲赛的最佳辩手。一下课小朋友就围着我，要我给他们讲杨家将、薛家将、神雕侠侣的故事，博学多才是大家对我一致的看法。

而我自己却感到一丝奇怪：这么能表现，大场合一点儿都不怵，和小伙伴在一起时却没什么话，关系也处不好。

好像有两个我，一个阳光豁达积极，另一个内敛拘谨懦弱，同时藏在我的身体里。

躁郁

1999年8月19日，我永远不会忘记的一天。

我在大学读的是旅游管理专业，当时在一家旅行社实习，带客人游览上海。突然那天，我觉得说不出话，不敢看人的眼睛，动作思维明显减慢，脑子重而沉，觉得脑子里有一股力量把我往后拽。

我感觉不对劲儿，就去上海精神卫生中心看门诊。先是填了量表，医生问了我一些问题，确定我是抑郁发作，就配了安拿芬尼（老款的三环类抗抑郁药）。

只吃了四天，我就感到脑子里的那股力量要往外喷射出来，人完全变样了。不睡觉也感觉精力无限，食欲和性欲猛增，眼神异常犀利，没人敢跟我对视。思维疯狂运转，给通讯录中每一个人打电话，一讲就是两三个小时。

晚上不睡觉，写工作计划书，洋洋洒洒几千字一气呵成。写书法，临摹李白、苏轼、辛弃疾狂放派的诗词，挂在床头，父母不许就和他们吵架。觉得自己体力很好，从杨浦走到外滩，两个小时也不累。去上海申花队要求加入，人家不接待，就买几条中华烟给门卫。每天打扮得干干净净，出入高档场所，见人只说英文。在咖啡厅让服务员帮我看一下包，我去洗手间，回来后给服务员1000元小费。

有一次去国际会议中心，不知道市政府正在里面开会，因形迹可疑被安全局的人带到保安室接受讯问，因为实在没有犯罪证据被赶了出去。买了一样电器觉得不好想退，店家不允许，就把人家告上法庭，在法庭上侃侃而谈，官司输了也毫不在意。

那一次是最厉害的躁狂发作，想想都后怕。一直持续了半年（其间不吃药），之后就抑郁发作，动不了，天天在家里睡觉，一天睡20个小时，一天只吃一碗泡饭。对任何事情都没兴趣，最长两个月不出家门。

谋生

2002年我进了一家外企做销售。那时状态比较好（已经稳定吃药了）。三个月后，我的业绩全公司第一，最多的时候我个人业绩占整个公司的七成。总经理非常赏识我，2004年我被派到国外培训，回上海后独立负责新项目的运作。

可是状态老是起伏不定，一个月正常10天、抑郁20天，我只能在好的时候拼命工作，不好的时候就去书店坐一天。

同事和领导隐隐约约感到我情绪的反常，但不知道是病，我也不敢说。新项目做得并不好。2007年北京分公司发生变故，我自告奋勇提出去北京。总经理考虑后同意，我春节后赴任北京分公司担任总经理（当时有些兴奋），工资增加一倍。

刚到北京的时候状态好，什么事我都抢着做。招聘、培训、财务、开发市场、维护老客户，北京的同事也渐渐认可我。其间觉得好了，就自行停药。这是非常大的错误。四个月后，抑郁又一次发作，我加大药量还是不行。去安定医院治疗无效，我把药量加大到4倍，身上出了红色药疹，却还是抑郁。

我知道撑不下去了，打电话给总经理，说要退掉已经租赁的公寓，回上海。总经理电话里没说什么，只发了短信说：“你在搞什么？”

回到上海，经过上海精神卫生中心两个月的治疗，身体基本恢复了。再进公司，每个同事看我的眼神都变了，有的说我精神分裂了，有的建议我去参加特奥会（特奥会是精神智力残疾人运动会，当时正在上海举行）。

我知道待不下去了，于是辞职。这家外企我干了六年，是我工作最长的一家公司。之后又应聘了几家公司，职位都不低，但最多十三个月必定抑郁发作，走人时连工资都不知道怎么去讨要。

后来我觉得还是找个兼职吧，不要朝九晚五，发病了也好休息。我摆过地摊，做过电话销售，发传单，卖葡萄，卖助动车，帮证券公司开户。这些工作都没有底薪，尝尽了世态炎凉和人情冷暖。

记得有一次去建材城拉客户证券开户，三天我脚上就起了5个水泡，一周我的大脚趾盖都脱落了。有一个水泡在两个脚趾之间，非常痛，不能走路，我就用一张餐巾纸裹在两个脚趾之间。晚上回到家，脱下袜子，发现泡破了，纸巾和皮肤粘在了一起。我用力一拉，整块皮肤都撕下来了。看到红色的一瓣瓣的肉，我哭了。

的确开了几个户，我本可以拿到佣金，但后来抑郁发作，一个多月没去公司。公司说我不来报到，就不发佣金给我。我也没办法，因为没有劳动合同，一切都是公司说了算。

就这样还要被父母骂：你怕苦怕累，好逸恶劳，啃老。我反驳不了……

春花秋实

治疗

2008年和2009年，我都是在床上度过的，只是被姐姐硬拖着看了一次世博会。病友说电击对我这样的老病号有效，可我自己的钱早用光了，开口问妈妈要钱，被妈妈一口拒绝：你没病，别跟我说，你去跟医生说……

当时我真的绝望了。妈妈是非常爱我的，但是她坚定地认为我没病，是偷懒。我说服不了她。

那晚我去外滩站了一夜，面对着黄浦江我重复着一句话：跳还是不跳。这样活着没有尊严、没有质量，死了对自己对家人更好。而另一个我说：你这样来人世间一遭不值得，再试一种治疗方式吧，万一好了呢？万一好了呢？

爸爸给我钱让我去做电击，但是做电击一定要有人陪同。长期不接触社会，我的人际关系都断了。妈妈不能指望，爸爸在上班，我含泪把这件事告诉了爷爷。爷爷85岁了站都站不稳，一拍胸脯：大孙子我陪你去。

从家到医院要坐一个半小时的地铁，上海早高峰的地铁挤得前胸贴后背，我和爷爷挤在人堆里，听到他大声地喘着气。我握紧他的手，眼泪再也止不住了……我不敢看他的脸，老人家80多岁了一天没享到孙子的福，现在还要陪着患精神病的孙子去做电击……

电击之后稳定了几个月，但还是抑郁发作。我了解到上海某医院有手术外科治疗抑郁症，就是在头颅的两侧各钻一个小孔，用电极丝探入毁损病变的神经通路。那个主刀的医生说肯定有效，但整个手术大概需要3万元。我身上没有钱了，爸爸看我老治不好也不愿再给我钱。我考虑再三还是决定要试一试，透支信用卡，还不上拉我去坐牢也无所谓了。

最近又开始吃药了，现在效果不错，但我知道以后还是会复发的。也不再找工作了，现在在一个抗抑郁组织里当志愿者。虽然没有收入，但我想帮帮那些病人，他们比我惨的多了去了。我再怎么说也是上海户口，饭还是有的吃的，也有睡的地方，那些没有依靠的病人怎么办啊？

有一次在上海精神卫生中心门口看到一个小伙子跪着要饭，地上一张纸上写着：没钱看病，我想活。一边放着厚厚一摞药费单和一大堆药壳子。

我问他：

“小伙子你怎么啦？”

“没钱看病。”

“你有医保吗？”

“没工作，没医保。”

“你父母不帮你吗？”

“父母不理解。”

小伙子哭了，我也哭了。

我把身上所有的钱17元5角都给了他……

作者◎迪诺龙华

好像有两个我，一个阳光豁达积极，另一个内敛拘谨懦弱，同时藏在我的身体里。

现在的危机，是为了规避另一场危机

抑郁的艰难岁月，当然属于人生重大的危急时刻；与此同时，抑郁又常被理解为一种自我保护机制。在这个意义上，抑郁又是危中之机，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

陈余是一个幻听严重的抑郁症患者。

在半年的时间里，她的耳朵里包养了走兽飞禽，上天入地，胡作非为。每次演得轰轰烈烈时，她就得提醒自己：那都是假的。

抑郁症让陈余变成另一个人：乏味、寡言、困倦、敏感，仿佛一夜之间集齐了所有最令人不舒服的气质，让亲朋好友无所适从。不断有人游说她：“看开点儿”“你抑郁什么，比你惨的人多的是”……

陈余苦不堪言。在她最无助的时刻，身边人给了她最令人绝望的回音：不理解。

接踵而来的是剧烈的身体反应：呕吐、莫名的疼痛和失眠，以及早晨绝望的念头。

确诊

我就是陈余。

确诊是在半年前，一夜之间就病了。秋日的某个早晨，我被胃里的一阵狂风暴雨催醒，还来不及跑到洗手间就吐得满地都是。起初以为是肠胃问题，接下来的几天，我就像一只疲软的鸭子，浑浑噩噩，完全无法进食，体重急剧下降。

更严重的是，我几乎无法正常生活，对任何事情都提不起兴趣，平日里特别爱干净的一个人，连澡都不想洗。工作同样无法进行，身体像被灌了铅，不能挪动半步。在尝试了各种肠胃药无果之后，我决定求助心理医生。

我在朋友的陪同下来到医院，刚一开口讲述症状，就不自觉掉泪了。我从来没有经历过这样的无助，心里空旷得有回声，脑海里一直回荡着三个字：没意思。

医生最终在病历上写下了“重度抑郁”四个字，给我开了来士普以及十几味中药，让我每天按时服药。

对抗

接下来的日子里，我慢慢适应自己的病症，坚持正常作息。即使睡不着，也按时睡觉、起床。

刚开始几天一直呕吐，我一个人瘫在洗手间，把胃酸都呕出来了。一边吐一边哭，觉得自己是个废人。

有一天晚上，我站在阳台，突然看到楼下的人都在向我招手，要我往下跳，每个人都希望我跳。那一刻我没有任何想法，如果不是朋友喊了我一声，也许就那样跳下去了。

朋友们开始对我特别关心，每天在微信上问候我，转发各种抑郁症的帖子和文章。我一直觉得，如果自己没有患病，也许一辈子都无法体会这种感觉，所以并不期望朋友们真正体会我的境遇。

慢慢地，关心的声音越来越多，手机之类的移动设备对我来说也是沉重的负担——它们让我焦虑万分。所以我开始控制自己使用电子产品来缓解焦虑感。

另外，我按时服药，每天适度运动，减少不必要的思考，避免过多的压力。我与一群朋友同住，家里平时挺热闹，我让自己参与到他们的交谈里，即使不发言，至少也要在场。

我虽单身，却不与父母同住，一开始不敢告诉他们，害怕他们过分担心。后来朋友们劝说我“要尊重父母参与我人生的权利”，所以我在一个平淡无奇的日子里，以一种平淡无奇的语气，在电话里告知了他们。

这也成为我病情的一个重要转折点。出乎我的意料，父母给予了我巨大的帮助。父亲对我说：“即使你患病，你也是幸运的病人。你对自己的病情了解，且及时寻求了医生的帮助。那些沉默寡言的农民，他们没有就诊意识，终日低落，一言不发，他们难道就没有抑郁症吗？他们更需要别人的帮助，需要对病情的认知。”

我第一次觉得自己有了希望。对啊，我是幸运的。

好转

之后，我竟然能入眠了，每晚可以睡两三个小时。我清晰地感知到药物的作用，我的感觉开始钝化，呕吐停止，负面念头几乎消失，同时伴随着健忘、注意力分散以及劳累感。我无法深入思考，却再也没有想过自我了结。

如今我依旧轻易觉得累，不能承受高压，但觉得一切都会在可控范围内慢慢好起来。

作为一个“重度抑郁新手”，我愿意把这当成一种人生经历。由于抑郁常被当成自我保护机制，我也更愿意相信，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

作者◎陈余

春花秋实

一个姑娘的9种人格

本文作者是北京安定医院主任医师姜涛。他行医24年，遇到过各种稀奇古怪的案例。在这篇文章中，他向读者朋友们介绍一种罕见的精神疾病——“多重人格分裂症”。

曾经看过一篇文章，说美国有一位46岁的女子，得了罕见的精神疾病——“多重人格分裂症”，同时拥有17种不同人格。也就是说，好像有17个完全不同的人，不断在她身上换来换去。

作为一名医生，在行医生涯中能遇到稀奇古怪的病例，是职业的报偿。幸运的是，我也见过一次“多重人格分裂症”，只是当事人的人格还不到17种那么多，只有9种。

（一）

2010年初夏的一天，我出门诊。中午，在诊室门口，我注意到一个很漂亮的小姑娘在候诊，她很平静，看起来也很温柔。当时不知怎么就记住她了。

但整个下午，她都没进来看病。直到最后一个病人走了，她才走进来，立刻把门一锁，把窗一关，拉上窗帘，“扑通”跪在地上，一把抱紧我一条腿，叫“爸爸”。

我一下没反应过来。我自己的孩子都没有这样黏人过，而她已是个大人了，还像个三四岁的小孩，奶声奶气地叫我。

如果这个画面放在电视剧里，看着还挺温馨，可我当时觉得瘆得慌。我遇到过那么多稀奇古怪的病例，有拿刀要砍人的，有歇斯底里要砸我办公室的，还有一双空洞着眼睛瞪着你就是不说话的……但哪一种都比不上当时这种不舒服的感觉。

我赶紧挣脱，没用，就迈开另一条腿去开门。她起身挡着门，就是不让开，死活不让开。等我好不容易把门打开，才发现白大褂都被她撕破了。于是赶紧喊她家人、喊保安来。

我一叫人，她立刻就平静了。说话特别正常，完全看不出刚才的样子。

我这才了解到，她22岁，刚从抑郁症病区出院，来门诊复查。此前她的症状是情绪低落、悲观，有自杀企图。住院两个月，暴躁，有攻击性，一直想自杀。被诊断为双向情感障碍，中度抑郁发作，用思瑞康加碳酸锂治疗。到情绪稳定，自杀念头消失，就出院了。

我问她答，她的思维很清晰。但聊着聊着，她一个土生土长的北京人，突然冒出“干哈呀”这样的东北话，还能一连说好多句。

我心想估计是赵本山的小品看多了，没当回事儿。谁知道她很快又切换成唐山话，一会儿又是陕西话、内蒙古话、四川话，最后连广东话都冒出来了。

我问，你为什么要用不同口音啊？

她说，没有啊，我一直就这个口音啊。

我说，那你用的是什么地方的口音，你知道吗？

她一愣，沉吟着说，我用的什么地方口音……就是北京话啊。

我谈不上是方言专家，但我接诊的病人，全国各地哪儿都有。一个病人只要多少带点儿口音，我都能大概听出是哪儿的。我后来统计了一下，她一共说过9种方言。

（二）

之后每周六她都会来，就一个人过来，也不让家人陪。一不问我病情，二不要我调药。一进来就跟三四岁的小孩似的，往我身上爬，搂我脖子，或者抱腿、往腰上挎。

我开始都是条件反射地往后躲。她看我想摆脱她，有时会瞬间暴怒，发疯似的撕扯我的衣服，像个泼妇。等别的医生过来帮忙把她摁住，又吓得像小绵羊似的，躲在角落里哆嗦。

有的时候，她会去病房找我，突然过来抱住我。还好不会让人误会，病房里的人一看都明白，就是小孩找爸爸的那种，特别幼稚。后来我只好对她说，你要老这样，我就没法再给你看病了。

她有很多行为障碍，吸烟、酗酒、暴食等。以前的那个医生一直给她用思瑞康和碳酸锂。因为她经常有攻击性，后来我给她加了德巴金。这三种药物连续使用了两三年，她的整个情绪就趋于稳定了。

但并没能根治，治疗过程老是被她的“幼儿状态”打断，短短一两个小时内，她可能变换好几种情绪，焦虑、激烈、抑郁、狂躁等。有时候，她会一个人坐在安定医院的楼道里吸烟，一坐就是半宿。

我单独和她妈妈聊过一次。她妈妈说，孩子在家情绪特别不稳定，对她爸尤其凶，老是跟她爸吵架。

她爸是个才子。家贫，但成绩好，是村子里少有的大学生，琴棋书画都颇能拿得出手。但后来人生并不如意，比较清高，在单位受排挤，所以望女成凤的心思特别强烈，对她从小就特别严厉。

她爸送她去学画画，她悟性差一些，达不到要求，就被她爸挖苦、责骂，说什么“狗刨的都比你画的强”，“趁早算了，别给我丢人了”。经常打她，踢、拧、扇耳光、拽头发，还不许哭。有一次她爸喝多了酒回家，发现她作业没写完就睡了，就把她从被窝里拽出来，像踢小狗一样，把她打得鼻青脸肿。第二天，她跪着求父母别让她去上学，没用，还得一脸红紫地去上学。

从青春期十五六岁的时候，她就抑郁了。情绪容易低落。有时候又特别狂躁，控制不住地吃很多东西，能把一冰箱的东西都吃了，吃完了再吐。

等高中毕业，进入大学，这种虐待式的家教终于暂停了。也就在这个时候，她的狂躁、攻击、自杀等症状突然爆发了。

后来她跟我谈起和父亲的关系，言语很平淡。描述她小时候受到的创伤，就好像说着别人的故事。

（三）

她住院时，医院给她的诊断是双相情感障碍。这只是一个方面，她更严重的问题是人格转换。

人格转换属于异病类。一般来说，人格转换往往是由于在成长过程中受到创伤，又没有及时修复引发的。我猜测，她以前的医生可能忽略了人格转换病症，所以没能彻底解决她的问题。

为什么她能说9种方言？她自己解释说，是住院的时候，病区里什么地方的人都有，她就学会了。但实际上，如果她不犯病，是根本学不会也说不出这些方言的。可一旦犯病，就能说一口地道的东北话。

这就是大脑的潜能，能无意识地吸收很多信息，储存起来。平时我们无法调用这些信息，但在某些时刻，就会突然爆发出来。

比如我们念了一段唐诗，并没有背下来，但是汉字之间的排列组合，已经在大脑里存储下来了，在某个时刻，就能触景生情并突然回忆起来。

人的性格也能突然“爆发”“转向”。我一个同学的姐姐，18岁之前特别内向，特别蔫儿，三脚都踹不出一个屁来，家人都烦死她了。后来就抑郁了。有天她想自杀，就往河里走。当时是冬天枯水期，她没淹死，冻得够呛，一下子就躁狂了。从此完全变了个人，特别外向，在市里开了20多家连锁药店，挣了大钱。

这种人格转化，是一种意识障碍，实际上是自我识别、自我和周围之间的界限出了问题。那她到底是人格转换引起抑郁，还是抑郁导致人格转换？很难讲。也许是共病，是同时存在的。从发病机制上讲，不是一个频道。

人格转换更多的是心理障碍，双相情感障碍则更多的是生理性的。所以对于这种有心理障碍的病人，单纯的药物治疗效果很差。必须结合她的过往经历、心理背景、文化背景，有的放矢地去治疗。

就这样，我给她治疗了大概一年。后来她再没找过我。

听她母亲说，她父亲现在对她非常好。父女关系修复后，她的情绪慢慢稳定了。

作者◎姜涛，北京安定医院主任医师。

春花秋实

我有一个叫D的朋友

一种病痛，本身就包含着治愈的力量。既已陷入最低谷，就不必无望再挣扎。坦然接受，友好地与它相处，或许会有转机。

时间过得好快。

有时候觉得很难跟上时代的脚步，倒像是时代在逼迫着、驱赶着我前行。我被迫了解，被迫好奇，被迫打碎一些东西再拼凑起来。

很久以前，我一直认为Depression（抑郁症）是遥不可及的。可是现实告诉我，我错了。生活以最直接的方式，让我自己体验了一把。

这不是什么愉快的经历。从最开始的痛苦，到后来的麻木，到最后的失控。但是我最想写出来的不是这些不愉快的经历，而是在抛物线上升的后半段，那段有关治愈的路程。

一直碍于一些东西，一些说不上的约定俗成的东西，再加上每回忆一次就像把我凌迟了一遍的感觉，阻挡着我写这个话题。直到今天我看到了一本叫《渡过》的书，才找到我一直想找的答案，面对我一直逃避的东西。

D的出现

那时我一个人住，生活也很滋润。最开始的时候，Depression（以下简称D）在我的身体里只是一个小小的阴影，躲在背光的地方，我甚至都不知道他的存在。每当我受到打击，D就把那些打击当作养料，慢慢吸收消化，慢慢长大着，但是依旧躲在背光的阴影中。

就这么过了很长时间，终于有一天，D长得足够大，以至于阴影不能再提供足够的空间栖息了。于是他就跑了出来，见到了我。

第一次见面很不愉快，D抢了我的地盘，和我争吵打闹着。无奈他那么庞大，我战败了，只能躲到阴暗的角落，注视着D在我的身体里胡作非为，无可奈何。

我终于出门寻求帮助，一个星期之内，去了医院的所有科室，祈求能得到解药，可是无果。于是无处发泄的我开始暴饮暴食。D发现我的举动之后，我们大吵一架，结果对我来说并不怎么好，我又败了。

这次是被他赶到角落关了起来。我很痛苦、无助，同时阴暗也在慢慢侵蚀着我的内心。日子一天天过去，我看着D一天天地在我的身体里长大。我不睡觉，反复咀嚼着以前他吃过的东西，让我痛苦，让我心悸。我觉得我快死了。于是我会哭，哭到最后麻木，什么也不想。什么也不想要，什么都无趣，做什么都和在角落里待着一样的孤单。

D有一天想起了我，就过来看了看我。在发现我变得和他差不多了之后，把我放了出来。可是那时的我就像太久封闭在黑暗中的人一样，一见到阳光就忧虑、惊奇地把眼睛闭起来，再也不敢睁开。

我开始和D有着相同的想法，不愿与人交流，因为我怕，我怕人们和太久没见过我的阳光一样，灼伤我的双眼。

那时的我和D行走在路上，静默着，麻木着，偶尔思索着。这偶尔的思索出现在我走过桥面的时候，出现在我站在高楼上的时候。思索着跳下去吧，这无趣和痛苦就会结束了，结束了就好了。

现在想想，多亏躲在最深层的记忆阻止了我。这些老场景让我想起我的妈妈，想起小时候牵着妈：）手，躲在妈妈背后，看到的阳光，不像现在这样刺眼，让我害怕。每当这时候，我就开始哭，眼泪止不住地流。

D好像觉得很开心，他很喜欢我哭的样子。所以在他出现之后我经常哭，一哭就是几个小时。

抗争的日子

日子就这么过了很久，时间很漫长，直到一个小假期的到来，直到妈妈来看我。

其实现在我可以告诉你，在得知妈妈到来的消息的时候，我并不怎么激动。这种反常让我感到不安，可是D很快打消了我的不安，拽我和他一起咀嚼已经嚼过无数遍的痛苦。在这种情况下，终于，妈妈来了。她发现了我的消沉，试图搞清楚发生了什么。

在我的内心里，一方面渴求着她能帮助我，让我活过来，真正地活过来；另一方面却和D站在同一战线，想赶走这个多事的女人。

在那期间我们去了很多医院，见了很多医生，做了许多治疗，但是我和D都一致同意不吃药。那时我很不耐烦。但是在妈：）陪伴下，D好像不是一直都出现在我的视野中了。而这时我也意识到D其实不是一个好人，在他的主导下，我好像变成了一具行尸走肉。

那时我暗下决心，我要摆脱D，我要杀死他，我不要他的陪伴了。

但是妈妈总不能一直陪伴我，于是我找了一个室友，我叫她大哥。小长假过完了，妈妈回去了，大哥搬进来了。大哥是个开朗的女孩子，和我一样高。我没告诉大哥D的事情，于是生活就这么继续着。

大哥在的时候，D基本上不会出现，好像D真的被我遗忘了。我的生活回到了正轨。可是生活的意义就是解决麻烦，D或许就是其中之一。

D在发现了大哥之后很生气，并且试图说动我的另一半身体，回归和他在一起的日子。我不愿听从D的话，于是D就三天两头找我的麻烦，让我心慌，让我哭，让我难受。

D是杀不死的

我受不了，下定决心除去他。刚好那时有一个小假期，之前我在论坛上看到，出去旅游看看世界是个很好的摆脱D的方法。可是我还是怕，因为我没独自出过远门，因为D还占据着我身体的一部分。

于是我把想出去玩这件事告诉了大哥，然后大哥就告诉了我她的经历，尽力打消我的疑虑。最后我就坐上了去杭州的动车。在我坐上动车的一瞬间，我感受到了长久以来已经陌生的感觉——期待。

外面的世界很好，很安静。我一个人，呼吸着不一样的空气，浏览着不一样的景色。在西湖边上，我静静地坐了两个小时，什么都没干，什么都没想，就只是静静地坐着。于是我发现冥想是个很好的让自己平静下来的方式，从此我每天都会冥想一段时间，惊喜的是我的睡眠改善了很多。

在那以后我发现，独自旅行是一个发现自我的方式。此后我一有时间就会出去走走，在路上发现了很多像我一样的朋友，有着他们独特的D朋友陪伴的人。我们彼此交流困惑，同时我也了解到很多像我一样挣扎过或者正在挣扎的人。

在外面转了一圈之后，我回到了小窝，那里大哥在等我，好像再也没有D的位置。可是D时不时还是会出来捣乱，搅得我心神不宁。

我意识到，D是杀不死的。因为每当我遇到不开心的事情的时候，D就会迫不及待把这些坏事当作养分消化吸收掉，然后又变强大一点儿。

D是杀不死的，我难过地想着。

与D正式成为朋友

日子就这么慢慢过着，直到有一天我发现，D还在那里。于是我想既然摆脱不了，为什么不将就着做个朋友呢？

从此，D正式成为我的朋友，在我受到打击的时候他会来，在我大姨妈来的时候他也会来。但是大多数时候只有我自己了，这是一件好事吧。

时光就一直流走着，直到大哥也走了，直到我又搬家了，直到一个个春夏秋冬的过去。

就这样到现在。

D有时候还是会出来陪我，我也就静静地让他陪着。他不再像以前一样任性地拉我咀嚼他的苦楚了，相反，有时候他会坐在我身后看着我做事，看着我欢笑，看着我生活。

不得不承认这是一个痛苦的过程，每次回忆起来我都会哭，但是我真的从中学到了很多。从最开始的绝望，到现在的感激。我舍弃了一些东西，也得到了一些东西。我伤害过家人，也最终意识到我现在拥有的一切是多么珍贵。

这是一种经历，一种磨炼，我不能也不敢说我战胜了什么，因为在我脑海里的伤疤是永久的。现在，我只想平静地把这个过程写出来，解开一个心结，然后继续好好生活。

并且，我想说那种身不由己的感觉，希望你们都不要体会到。

最后，如果你觉得你很难过、很无助，不要怕，这世界上有太多的同类人，他们都在慢慢学会如何和自己相处。请一定记得要寻求帮助。

最后的最后，我很想在此谢谢妈妈。我知道我曾让你担心，让你佯装快乐来安慰我。对于我来说，你是世界上最伟大的人。

还有大哥，我一直都没有说明，为什么你在我心中有这么浓墨重彩的一笔。因为你让我遇见了新的自己，谢谢你。

还有你们，谢谢你们看到这里。

作者◎聪明

D有时候还是会出来陪我，我也就静静地让他陪着。他不再像以前一样任性地拉我咀嚼他的苦楚了，相反，有时候他会坐在我身后看着我做事，看着我欢笑，看着我生活。

女子行为异常，原是躁狂作怪

躁狂是一种复杂而令患者格外困扰的疾病。不应该鄙视躁狂患者，他们是因为疾病才有这些古怪而超越常规的行为，并不是主观上想自我放纵，游戏人生。

这是我遇到的一个真实的病例。

一位30岁的少妇，形象端庄，有老公，有孩子，家庭条件优厚。没正式工作，喜欢在网上聊天。聊天本来也是正常的，但她的行为和普通人差异很大，经常来一次说走就走的旅行。

2015年年初，她和一个云南大理的男性网友聊天，聊着聊着，就直接奔云南去了。走的时候，任何行李、财物都不带，买了张火车票直接就走，过了一个月才回来。

没过多久，又和一个杭州的网友聊上了。然后，又什么都不带，抛夫弃子，跑到杭州住了两个月才回来。当她第三次去海南岛见网友的时候，她老公实在受不了了，和她闹离婚；她的父母都为她感到丢脸，觉得她是病态，带她来看病。

以下是我和她父母的对话。

问：她的婚内情况怎么样？

答 ：本来挺好。老公是她自己选的，婚后关系很好，小孩也健康。但她的脾气不太好，怪我们当家长的太溺爱，自小娇生惯养，动辄发飙骂老公。老公是个老实人，经常被她修理得不敢吭声。这种事情出多了，谁都吃不消，肯定会闹离婚的。

问：她婚前的情况如何？

答 ：读书的时候还算听话，我们也管得少。大学毕业几年后，喜欢在夜店玩，经常玩到后半夜才回来。这个也算符合年轻人的状态，这个年龄段的人都玩得很疯。可是，结婚后还经常在夜店玩，照样玩到后半夜才回来，这就过分了，毕竟成家了嘛。我狠狠地骂了她几次，她都不理我。后来我也管不了她，毕竟我们没跟她住一起。

问：她现在离婚了吗？

答 ：还没有。她发起脾气来相当厉害，她老公跟她闹离婚，不住家里，住单位去了。她喝酒喝到半夜，站在她老公单位宿舍门口从凌晨1点骂到5点，嘴巴不停，就这么一直骂，直到我们来强行劝架，才把她带走。不知道她怎么这么有精力，跟不用睡觉似的。

问：这个年龄段的人，起码在理性认知上应该是明白的，哪些事情能做，哪些不能做。她知道吗？

答 ：她也知道，自己有老公、孩子，不该这么乱跑。过后是有后悔，但当时头脑一发热就走了。是我们从小溺爱，没管好，还是心理有问题？

她还自我感觉良好，觉得自己漂亮，有这么多男人追求是好事，到哪里都有男人埋单，值得骄傲。我们的脸都丢尽了……

谈话进行到这里，差不多清楚了：这不是家教问题，而是心理疾病。看样子，应该属于心境障碍的躁狂，和抑郁症属于同一个大的分类。

抑郁发作的典型症状是心境低落、思维迟缓、意志活动减退，称为“三低症状”；临床表现主要是认知功能损害和躯体症状；躁狂发作则刚好相反，心境高涨、思维奔逸和活动增多。这都属于生物疾病。是以血清素、去甲肾上腺素、多巴胺分泌紊乱为主的脑神经生化分泌疾病。

躁狂发作的症状标准 ：

以情绪高涨或易激惹为主，并至少有下列三项（若仅为易激惹，至少需四项）：

1.注意力不集中或随境转移；

2.语量增多；

3.思维奔逸（语速增快、言语迫促等）、联想加快或意念飘忽的体验；

4.自我评价过高或夸大；

5.精力充沛、不感疲乏、活动增多、难以安静，或不断改变计划和活动；

6.行为鲁莽（如挥霍、不负责任或不计后果的行为等）；

7.睡眠时间减少；

8.性欲亢进。

重度标准 ：

严重损害社会功能，或给别人造成危险、不良后果。

病程标准 ：

1.符合症状标准和严重程度标准至少已持续一周；

2.可存在某些分裂性症状，但不符合分裂症的诊断标准；若同时符合分裂症的症状标准，在分裂症状缓解后，满足躁狂发作标准至少一周。

治疗 ：

以药物治疗为主，具体需要精神科医生制订治疗方案，患者不能想当然地用药和停药。

同时，辅助心理治疗，让患者学会识别和改善不良的认知、情绪和行为模式，向患者和家属宣传疾病知识，以提高社会适应性及改善社会功能。

文章写到这里，读者应该明白我要表达的意思了：我们不应该鄙视躁狂患者，他们是因为疾病才有这些行为，并不是主观贪图享受、游戏人间。

身体疾病和心理疾病，人人都可能罹患。抑郁症患者让人同情，躁狂患者也是我们的帮助对象。

作者◎王骏，资深心理咨询师

春花秋实

生活属于你自己，和他人无关

谁也不愿意得病，尤其是得精神疾病。刚得病的人，无一例外，都不愿意让别人知道。

如何对待“病耻感”？要不要公开病情？本文作者通过亲身经历认为，不是要不要公开的问题，而是不得不公开后，如何应对的问题。

患病

我第一次发病是在初中。当时，我自己、老师、同学，都不知道我得的是什么病。只是我越来越不爱说话，整天趴在桌子上。老师感叹：学习这样认真怎么成绩就上不去呢？

亲戚们一开始也是瞒着的。慢慢地，我感觉他们对我格外热情。我想他们可能知道什么了，心里有点儿担心。

但我得出的结论是还是生病好。妈妈不动辄打骂我，眼神和说话都温柔了，时不时还给我做点儿喜欢吃的东西。从小父母常年争吵，甚至为一点儿琐事就大打出手。我一直羡慕同伴有个温柔的母亲，现在，这不是我一直想要的生活吗？

现在每每想到这段还会流泪，小孩是多么幼稚啊。

糊里糊涂上了大学，离开父母，胆子也大了起来。化自卑为力量，别人玩的时候都用来学习，轻轻松松就能拿奖学金。

这时候我知道自己得的是抑郁症。我把药装在安利保健品的瓶子里，悄悄服用，竟然从没有人怀疑过。毕业前我又入了党，整个人都飘起来了。其实那个时候是躁狂，父母和亲戚也都认为我好了。

复发

毕业后，我去医院要求减量。医生答应减四分之一，我母亲当时心急，建议我直接减一半。

本来从学校回到家里，就是两种环境。加之父母的争吵，我又减药，结果是复发。整整两年我不愿意出门，每天在家看书、瞎想、睡觉。心里总还想着回学校，那个曾经让我骄傲过的地方。

父母在我面前什么也不说。每天除了吃饭，我都是在自己屋子里，家里来了任何客人，我都是关紧门。时间长了，亲戚和邻居们知道，我又病了。

直到有一天，大学里曾经短暂交往过的男友来找我，说他回来了，想和我相处。我看着他像是认真的，就把自己有病的事情告诉了他，还特别提醒他：今后我是不能要孩子的。

没想到他笑笑说：“让我弟给生一个吧。”

就这样，我以为没有什么后顾之忧，开始和他相处。他对我一开始也是百依百顺。我感觉很满足。晕还是会晕，但敢出门了。

面对

后来我们准备结婚了。本以为一切都是美好的，结果这成了最糟糕的开始。

我是在银行的柜台工作，男友父母认为我的工作太忙，也不够体面。要求我，要么调到后台，要么就进国家机关。

当时我就蒙了。我这份工作是好不容易才找到的，怎么能想去哪儿就去哪儿？

我向男友表达了自己的意思。没想到，一直顺着我的男友，此时和他的父母观点一致。

这期间男友考上了外地的公务员，要求我也过去。我拒绝了。各种因素加在一起，我和男友分手了，又成了一个人。

好在工作还保留着。银行的确忙，每天早上7点出门，晚上7点到家。大家都很照顾我，看我晕乎乎的，以为我是身体弱、适应慢，复杂的业务都帮我做。

每天，我不敢看顾客，只是低头操作。只要和顾客对视，我就会晕，有时候会吓得顾客不知所措。我说我就是有晕的毛病。谢天谢地，就这样，我过了实习期。

心情苦闷，劲儿就都用在工作上。每天不管晕多少次，有多累，我都坚持最后一个走。不争抢功劳，不占便宜，尽量让着同事、领导。

慢慢大家也都知道并接受了我的毛病。有告诉我去哪家医院的，有告诉我偏方的，有告诉我去信佛 教、信耶 稣的，还有告诉我哪个大神灵的。

每次我都口称接受，表示感谢。只有我知道，自己的病远远没有那么简单。

四年前遇到我先生，一个乐观有爱的人。

他教我并监督我早起、跑步、读书、忏悔。随着时间流逝，我感觉自己坦然了、敞亮了。身体也比以前好了许多，很少头晕了。

现在同事领导还很照顾我。也许一开始他们都有过议论，但时间长了，也习以为常，认可我身体弱，需要照顾。

所以，如果得了病，而且长期好不了，那就要做好瞒不住的准备。我知道你可能害怕大家征询、好奇、异样的眼神，但实际上，如果你能豁得出去，勇敢面对，人们的好奇心也不会持续太久。生活依然属于你自己，和他人无关。

至于我，在漫长的岁月里，我早已做到能够坦然面对各种眼光。

我感恩自己得了病，得到了先生、亲戚、同事、朋友更多的爱。也许就这样小心地生活下去，也不错。

作者◎百合雪

春花秋实

我所能做的力所能及的事情

得了精神疾病要不要公开？这几乎是每个患者都会遇到的问题。本文作者选择了公开，她感恩于治疗期间亲友的陪伴，因此要以自己的经历，告诉大家抑郁症并不可怕，希望更多的抑郁症患者能够得到社会的接纳。

神秘的力量

2015年春节，我放寒假在家，突然疯狂地迷上了看书：哲学的、政治学、心理学的、经济学的……看上的书，就一个字：买！也不管什么时候能看完。后来书买得太多，书柜放不下了，又买了一个更大的书柜，不久又堆满了，家里到处是书。

那个寒假，我每天晚上只睡三四个小时，深夜读书，和网友讨论问题；白天一边走路一边思考，有一次还一脚踩进水沟。朋友笑话我是女苏格拉底。

时间到了3月中旬。我清楚地记得，一天晚上，和老公出门散步。天很黑，我突然觉得头顶上好像开了一个洞，有一道光，或者说是一股神秘的力量笼罩着我。我浑身懒洋洋地满是愉悦感。似乎有一个声音在和我说话，告诉我很多以前思考时卡壳的问题。我有一种顿悟的感觉。

第二天，我跟一位喜爱读荣格、克里希那穆提的朋友说了这件事情。他说怎么可能？头上开一个洞，人不就死了吗？！

可这是真的呀。从那天起，我觉得浑身洋溢着无法诉说的愉快，脸上总挂着若有所思的微笑。那段时间，不论男女朋友见了总是夸我漂亮，很奇怪我自己没觉得有什么变化。

3月12日，我在微信上写下一首诗：梦幻与现实的切换/只轻轻地嘎达一声/爱花人的心易感/轻轻的嘎达声/不停

3月15日，我又在微信上留下一句话：翩若惊鸿，恍如隔世。

抑郁暴发

好景不长。3月中旬，我去云南出差。工作虽然完成得不错，但开始变得有些迷糊，犯了很多低级错误。比如，忘记带现金，身上只有50元钱就出远门了。

出差回来，记性变得越来越差。忘记工作安排，忘记关水龙头，想不起来同事的名字。最严重的是看见儿子觉得是那么陌生。我睁大眼睛看着儿子，想要使劲儿地记住他的样子，然而徒劳。我害怕有一天我会忘记我儿子的样子。我觉得不太对，可能要出事，开始把自己重要的事情记下来，交给家人。

4月10日，我突然得了重感冒，昏睡、嗅觉失灵，由以前每夜睡觉三四个小时，变成七八个小时，甚至十几个小时都不醒。

约10天以后，感冒好了，嗅觉恢复了，情绪却发生了变化。不再爱笑，而是一脸严肃。睡眠倒是恢复了正常。

有一天早上起来，突然感觉脑子里蒙上一层雾，看东西模糊。我酷爱种花草，此时颜色都黯淡了，显得那么枯槁。可是第二天起来，又恢复了正常……此循环往复，后来变成了上下午循环。

尝试治疗

4月25日，我去医院检查，花了2000多块钱，把所有可疑项目都做了排查：甲状腺、激素水平、血液、视力……都没有问题，甚至非常健康。

鬼使神差的，我想会不会是抑郁症？在网上搜了一下，还真有点儿像。于是去看精神心理科，一位表情严肃的女医生给我在脚底画了一道，又让我做了一个心理测试。而后在我的病历上写下几个字：双相情感障碍抑郁发作。

我不相信。我性格开朗，爱说爱笑，精力旺盛，那么多的困难不曾压倒我，怎么可能得抑郁症？

但情况越来越严重，我无法正常工作，只好告诉单位同事、领导，我生病了，需要休息。

那些日子，我悲哀地觉得自己变成了傻瓜。我退出了以前经常聊天的大部分微信群，告诉朋友们我得了抑郁症。还好，朋友们虽然惊讶，但也给了我很多帮助。我一直坚持到7月22日，没有吃药。

那真是魂飞魄散、心惊肉跳的100天。怕黑，怕声音，怕陌生人尤其是戴墨镜的人；惊惧、失眠、焦虑、迟钝、绝望交替而来。有时候觉得有绳子绑住我全身；有时候是一块大石头压在身上；有时候是心脏跳得要蹦出来，只好吃速效救心丸。经常躺在地板上度过漫漫长夜。因为白天老公还要照顾我和孩子，即使睡不着，我也会躺着不动，熬到天亮免得影响家人休息。

周围的人想尽办法帮助我。儿子的干妈定期从澳大利亚打电话催我去治疗；一位朋友自学过心理学，经常过来陪伴我，带我去教堂读圣经；单位领导虽然不知道抑郁症是怎么回事，但是尽量不让任何工作打扰我；老公放弃了大部分工作在家陪我，儿子就像一只小猫，只要放学就偎在我身边，还告诉老师，妈妈得了抑郁症。

但这样的陪伴没有给我带来任何好转。以前觉得日子过得飞快，此时度日如年。我想我这样的一个傻子，活着没有任何意义，不如死了好。可是，想到吃安眠药死不了还要洗胃，割脉倒是简单但血淋淋的会吓着儿子，跳楼万一没死成了残废咋办？思前想后，没敢实施。

到了7月22日，我实在熬不下去了，决定住院。那时一天吃好多药，药多得一只手都抓不下。主药是文拉法辛和丙戊酸镁。护士发药给病人，必须看着病人吃下去才能离开，病人想偷偷扔掉都没门儿。

感恩命运

我一共住了25天院。出院后，一是能睡着觉了，二是恢复了思考。9月我正式上班，体力和脑力都逐渐恢复了。

慢慢地，医生开始给我减药。先是减掉了一些辅助性的药物，到2016年4月初，开始减文拉法辛。现在我还在吃药，但一切都非常好。体重恢复了（我一度只有70斤），脸色也红润了，种花看书的爱好全都恢复了，又回到了朋友中间。

有一天，看到一段话：你受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。——我觉得豁然了。

病愈后，我交到了更多的朋友。我不讳言甚至会主动告诉他们，我曾经得过非常严重的抑郁症。

我想，既然命运让我得了病，又让我在大家的陪伴下恢复，无论前路如何坎坷，我得好好活着。我要以我的经历，告诉大家抑郁症并不可怕，要让更多的抑郁症患者得到社会的接纳。

这就是我能做的力所能及的事情。

作者◎泓

春花秋实

梦幻与现实的切换

只轻轻地嘎达一声

爱花人的心易感

轻轻的嘎达声

不停

9年发作8次，一位双相患者如何看待疾病

本文是本书编者和一位患友的笔谈，最后的共识是：命运是很难违背的，面对命运，有人选择放弃，有人选择面对和博弈。一种有益的态度是，“尽人事，听天命”——尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。

小橙子是我的旧友，一位双相患者。我和她相识，缘于她在“阳光论坛”上发的一个帖子——《反复数次发作的顽固性抑郁症》。这篇文章一度传播甚广，也许很多患友还有印象。9年间，她8次复发，饱受折磨、苦不堪言，但她从未放弃。

那是2012年夏，我刚从严重的双相情感障碍抑郁发作中临床治愈，对抑郁症一无所知，正处于强烈的求知状态。读到这篇文章，我如获至宝，逐字逐句研究。后来辗转联系上她，惺惺相惜，彼此交流。

4年过去了，我的情况持续稳定；她却没那么有运气，继续处在循环状态。原因大概和她发病早且缺乏对双相的认识有关。

她从小性格内向、柔弱、好胜心强。首次发病是在2007年，表现为抑郁相。经历了最初的茫然和慌乱后，她懵懵懂懂地走进精神专科医院，毫无悬念地被误诊为抑郁症，由此开始了9年抗郁历程。

起初，服药很快见效，但迅速转向轻躁。从未有过的体验让她新奇而兴奋，她以为自己病好了，轻率停药，没多久即复发了。随后，再服药、再好转、再复发，多次循环，且间隔时间越来越短。

两年后，医生终于诊断她为双相Ⅱ型——这还不算最糟糕的，据欧美国家统计，双相患者从首次发病到确诊，平均需要8年。

自2009年起，她采用情绪稳定剂规范治疗，渐趋稳定。可好景不长，2011年，为了备孕，她自行减药，再次复发，不得已又重新服药。

其后至今，她再也不敢断药，但情况越发复杂，波动频繁，不能长时间稳定。总起来算，9年间，她复发8次，病情慢性、迁延化。近两年甚至带药复发，饱受折磨，苦不堪言。

目前，她仍然以极大的毅力和耐力，坚持治疗，摸索合适的药物组合，以求长期稳定。

近日，我和她网上间断性交流，陆陆续续形成以下文字。这是一位浴火尚未重生者的原创性思考，读者若有兴趣，不妨用心体察。

关于认知

问：我们都知道，抑郁症患者在病复发和好转时，对很多事情的认知是大不一样的。你应该多次体验过这样的情况。你现在能准确识别什么是扭曲的认知、什么是正常状态吗？你在复发时如何处理扭曲的认知？

答 ：对抑郁和轻躁自己是很难控制的，必须靠药物。所以这才叫病，只能在很有限的范围内去调整。

我是这么做的：主观与客观相分离。以抑郁为例，主观上感觉悲观、绝望、恐惧、自卑……但理智上告诉自己，这些都是症状，客观情况并不是这样的。转移注意力，找一点儿事情做，去行动，去休息，尽可能让自己舒适就好了。当然也不必硬逼自己。特别要注意防止自己做出极端举动，最严重的就是自残、自杀。

轻躁则相反。比如，太自信的时候，要有意识地提醒自己现实未必那么乐观，不要得意忘形，等等。但是轻躁的时候一般顾不得那么多，都去享受了，不加节制的情况居多……当然要考虑社会规范，不要逾越。

【点评】 每一位患者大概都曾这样艰难地自问：我是病了，还是在逃避现实、逃避责任？我对自己的评价是正确的，还是扭曲的？我所处的环境是真的糟糕透顶，还是自己的错误认知？结合小橙子的回答，我可以负责任地告诉大家：绝大多数是病态。只要好起来，一切悲观的想法，都会自然而然地烟消云散。

问：很多人一听说谁得了病，就会问受到什么压力了？你觉得你这么多次反复，和压力关系大吗？

答 ：我觉得这个病，易感基因是基础，压力外源是诱因。很多狂人精力特别旺盛，压力再大也不会发病。一般我们这类人，本身体质上就具备这种弱点，加以环境刺激，可能就会发病。

假如生活在原始社会，大家都耕田打猎，我想即使具有这个易感基因也可能不会发作。所以和环境压力也有关系。这么说，情感障碍是一个现代病，发作率恐怕会越来越高。

至于我自己，后来甚至带药复发，生理原因的主导地位就越来越清楚了，外界影响越来越小。机体已经形成了一种“自我触发”和“自我循环”，这在双相情感障碍里面尤为明显。所以药物控制非常必要。

问：你和我说过，你父母在你小时候对你的期望很高，你觉得这有关系吗？现在你还会不会有责怪心理？

答 ：我父母对我的高要求，可能是发病的一个诱因，但应该不是主要因素。很多家长都对孩子实施高压政策，但发病的毕竟是少数。我从小性格就比较内向软弱。我不怪父母，他们只是像其他家长一样对我报以殷切期望罢了。可能在教育方法上不太完美，但已经强于大多数家长。

现在他们完全理解了这个病，他们觉得只要我能够健康快乐，其他一切都是浮云。这个转变是天翻地覆的。这点我也要感谢他们。家人对于病人的支持是非常重要的。当然也要经历一个过程，从不解甚至恼怒，到慢慢理解、慢慢接受。

【点评】 追寻患病原因，责怪父母，是很多年轻患者解不开的心结。这是没有必要的。天下没有完美的父母，况且父母的行为最多只是外因。小橙子对此的态度是实事求是和理性的。

关于社交

问：社交恐惧几乎是每个抑郁症患者都有过的。你根据自己的经历谈一谈，这是怎么形成的？有人说，越恐惧，越要见人，不然就会更封闭。你是怎么做的？

答 ：社交恐惧也是我抑郁发作时的核心症状。

人是群居动物，正常的时候，相互交往是非常自然轻松的事情。但是患者在抑郁症状态下，首先表现为情感和兴趣缺失。别人感兴趣的话题，自己无感，很难融入，只想着和自己病情相关的事情。因此没有共同语言，没有交往的动力。

其次思维也受限，比如和人说话，经常会觉得舌头打结，想表达的意思表达不清楚，联想能力也受损。过去能很轻松幽默地开玩笑，现在只能死板地表述。反应迟钝、想说说不出的感觉是非常难受的。所以才恐惧社交。

并非像有的人理解的那样，多和人聊天、参与社交就能缓解症状。这个时候独处，或者和有相似症状的病友交流，才会觉得舒适，对养病有利。

【点评】 的确如此。抑郁症患者社交恐怖的本质，是思维和语言能力受限。这个时候，强求他参加社交，旁观别人兴高采烈、侃侃而谈，内心会更加悲苦。而且，为了掩饰，他会咬紧牙关，强颜欢笑，特别消耗能量，有害无益。

问：如果你长期不稳定，将来你打算怎么生活？现在多少人知道你的病？你觉得大家能理解你吗？

答 ：我期待我的生活平稳、健康、宠辱不惊。患过这个病的人，好的时候对幸福的感知度很高，常人看来熟视无睹的事物，在我们看来可能都是上帝的恩赐与非凡的美好；同时，因为对苦难的理解更加深刻，我们对名利也会淡泊很多，知道什么是最宝贵的、最值得珍惜的。

这个病的生理基础非常强，表现形式也比较多样，正常人无法感同身受是非常正常的。我只希望能够承认，“他们只是病了，需要治疗”。自杀者当中，我个人觉得80%以上都有精神类疾病，是疾病扭曲了他们的思维，夺走了他们的希望，迫使他们放弃生命，不然再大的人生挫折也不足以让人以命相抵。

我看过很多媒体报道抑郁症患者自杀的事件。希望不要过度渲染什么逝者自私、懦弱，甚至也不要过多追问社会制度、环境压力之类的辅因。有时候他们真的就只是病了。提升对这个病的认知，及时妥当地治疗，期待医学的进一步发展，是减少悲剧发生的根本途径。

【点评】 是的。一听到有人自杀，很多人就会想当然地认为，自杀者懦弱，不够坚强，不负责任。这是鲁莽的。人们遇到外界刺激，会本能地做出反应，这就是防御。自杀也是一种防御，而且是终极防御。从个人角度看，自杀只是一种自我选择。对于自杀者，不要批评、不要讥讽，甚至不要抽象地使用“痛心”“惋惜”这样的词汇，因为这多多少少显得有些居高临下和自以为是。

关于用药

问：我估计你对用药怀有特别复杂的感情吧？

答 ：2007年发病初期，我对药物其实是抱着尝试的心态，仅仅用百优解一粒（20mg）。令我惊讶的是，药物居然在两周左右的时候突然起效，所有症状全都奇迹般地消失了，当时真是一阵狂喜。但是后来的病程让我逐渐体会到双相这个病的顽固性和复杂性。

后来在和病友的交流中我也发现，双相患者在前几次治疗中，单用抑郁剂起效都是比较快的，甚至有脱胎换骨的感觉。因此都会擅自停药，然后停药复发。这种重生以后再坠入谷底的感觉的确是一种毁灭性的打击。

后来，我的病情逐渐发展。比如，我2011年减药复发之后，单独服用抑郁剂，就不再有持续的亢奋状态，要么伴随焦虑，要么经常出现波动，甚至后来带药也会复发。现在分析起来，尽早服用稳定剂十分关键，以免错过最佳治疗时机。

这些年我认识了很多病友，发现大家的病程、症状还有药物反应上的差异性非常大，所以用药没有普适性。一般都是自己配合医生一起长期摸索和试探，直到找到一个适合自己的方案。

【点评】 这一点非常重要，千万不要看别人吃什么药好了，就去一味地效仿。

问：那你怎么办？寄希望于医学进步，开发出对你有用的药？

答 ：我当然期望未来医学有所突破。但我也知道，这个领域的发展是非常缓慢的，几十年间药物就那么几种，原理也都差不多。病人不仅病情差异性大，对药物的反应差异性也非常大。

医生诊断时不能借助于仪器和化验，只能靠病人主诉，这都给治疗带来了很大困难。最好的名医也无法一步到位、精准治疗、确保疗效。更多的是和病人一起摸索适合他本人的方案，每个人都是一个特殊的案例。

【点评】 这个认识是非常理性的。现代医学对精神疾病的认识还很粗浅，加之抑郁症、双相都是特异性疾病，每个患者的情况都不一样，甚至每个患者在不同时期的情况也不一样，很难实现精准治疗。对治疗要有信心，但也不能指望立竿见影，要做长期打算。不然就很容易由希望转为失望乃至绝望。

关于人生

问：你一直坚持着。这是最重要的。讲一讲你是怎么做到的吧。

答 ：不是没有动摇过。放弃、动摇的念头，简直就是家常便饭，尤其是在极度痛苦的状态下。

这个病和其他病的区别就是，它直接影响人的思维，动摇人的意志。所以我不觉得放弃、动摇的人就是弱者，他们真的很难控制，世界末日的感觉就是真实的。

支撑我的力量，一个来自家人，我要对他们负责；另一个是我相信科学，比较理性。我强迫告诉自己这是症状，一定会过去，哪怕当时主观上不相信。只有这样，我才能坚持治疗。我知道能拯救我的只有自己。

问：我看到微博中的你和微信朋友圈中的你，是两个世界的人。微博上，你敞开自己，记录了你的治疗经过；微信上记载了你的其他生活，完全看不出疾病对你的影响。这是出于什么考虑？

答 ：微博是匿名的，算是一个专区，是和有同样困扰的病友交流的平台。大家更多的是关注疾病，互相加油鼓劲儿。朋友圈都是熟人，在那里，我并非有意回避自己的病情，其实很多人都知道我的情况。我只是认为没有必要在那里过多提及，没有什么意义。

当然有些科普的帖子，我可能会发到朋友圈，增加朋友的认知。另外，你看到我在朋友圈积极的一面，也是真实的我，不是刻意“展示”。病情缓解的时候，或者让自己转移注意力的时候，我和正常人是一样的生活状态，这都是非常自然和发自内心的。假如有一段时间看不到我更新朋友圈，那可能就是我没那个兴致了。我也绝对不会强迫自己。

问：当你怎么治疗都没有效果的时候，你相信什么？

答 ：这个问题一般到迟暮之年才有资格回答吧，但是我现在就有足够的底气回答：我相信命，也相信个人选择。

两个回答看似矛盾，怎么讲呢？我觉得，首先，命运是很难违背的。比如，我的病情，我自己也不知道它什么时候会来，什么时候会走，我也不知道为什么我得了这个病，别人没有得。但是面对命运，每个人都有不同的选择。有人选择放弃，有人选择面对它，和它博弈。

最近看了人机围棋大战，我有个感受，就是我和命运也在下一盘棋，一盘大局。你纵观权衡，走出一步棋，永远不可能知道它会怎样回应你，而且也不能够悔棋，你能做的就是走好这一步。

当然有人选择直接缴械投降，比如自我沉沦，甚至放弃生命。其实不论哪种我都尊重，这就是个人选择。但我的座右铭是：尽人事，听天命。

尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。

对话者◎小橙子；张进，本书编者，“渡过”公号创办人

当然有人选择直接缴械投降，比如自我沉沦，甚至放弃生命。其实不论哪种我都尊重，这就是个人选择。但我的座右铭是：尽人事，听天命。尽力，你就不会后悔；认命，你就学会了宽恕。