让第一次到这里来的我说说我的事情，希望不会让你们读不下去。那天他再次令我大哭一场。我哭着跟他说，对不起对不起，请你要相信我，我本来不是这样的，我不是像你看到的这么软弱。电光火石之间，一个念头一闪：是啊，我本不是这样的！我跳起来打开电脑，开始google“抑郁”和“神经症”。十分钟之内，我都明白了！整个世界从扭曲强烈的色彩和尖锐的冲突动荡中释放出来，一时间澄清下来，平静下来，静得几乎听见心跳。这个下午顿悟到我的行为非常像抑郁神经症（似乎和抑郁症不同？比如不会长期失眠早醒？），Meg Ryan的一句台词时时在我心里盘旋，说给他们听，也说给自己听：tell me, not the slightest difference? 一直以来他和父母都说，我是最好的，我不需要改变什么。我明白他们鼓励我的苦心，但却给我带来紧张不安，因为我明明白白感觉到我不好，我连最简单的都做不好，为什么要说我好，反差让我感觉受骗和不被理解。了解了自己抑郁神经症的倾向，反而令我心境澄静。
真的，tell me, not the slightest difference? 平均每两周就要因为这样那样的原因大哭一次，循环往复，无法跳脱，这是“和别人一样”吗？两星期以前，他有机会出差，顺便过来看我。这时我第二次申请出国读书又失败。这第二次是他强烈要求下，因为他说，我要和他一样有留学经历，才能真正明白他，才能和他合拍。否则去年第一次失败后我就会去工作了。这次申请给了我很大的压力。一个人的时候，常常悲从中来，眼泪无休止地滚落，问我为什么，说不清到不明。写完最后一份材料，我几乎呕吐起来，脸上没有一点血色。随据信一封一封的来，我终于崩溃，在电话里哭着问他，如果我又失败了，你会不会扔下我？于是他借出差的机会来我家，和我谈了很多，给我打气：“你真的很有才华！”“你现在就很好！”为了他我发誓一定要振作起来。第二次申请出国失败又怎样，我还可以考研，我一定要考研。我用大字写下我的目标贴在墙上，放在手边。第一周我过得很开心，再度充满希望和决心。第二周，高中的朋友从广东回来，大家一起出去吃饭。我问她，和你bf最近怎样？她大笑起来，我才醒悟：这个秘密她只告诉过我，在座其他人都不知道。我却这么不小心一下就捅出去，真是个傻瓜。那一刻我真想问我的他，为什么你要说我好？我根本是幼稚的！为何我总学不会她们在人际上的大方得体、机智灵活？席上表面上还是和她们嘻嘻哈哈，但心里很冷，沮丧，低落。回到家，父亲逼问我，你到底考研要考什么专业什么学校。我的心里在哀求：不要逼我，不要逼我。我的表面冷淡地说着，说了什么自己都记不住。我在纸上划着：经济、新闻、社会学。。。。。。划掉这个又划掉那个。我无法作决定，我根本拿不出一个主意。脑子无法动弹，无法深入思考问题，总是在原地打转，或者就胡思乱想。试图回想他跟我说过的话，想再一次从里面找到力量。但是和往常一样，我记不住听到过的话，只剩一个朦胧的印象。有时候和朋友聊天时，说起高中时的乐事，回忆某某说了什么有趣的话，甚至是我自己说过做过的，我都大脑一片空白，无论如何回忆不起，我骂自己笨，感到恐惧、无望。我知道，我又从第一周的兴奋状态滑下去了。这天晚上辗转反侧才睡着，脑海中不断回想我朋友的笑，她会不会再也不信任我，又想到底考什么专业，考经济数学恐怕考不好，考容易的文学文艺，读出来又能干吗呢。第二天我给他电话，在电话里向他倾诉专业定不下来的烦恼。说着说着，他终于发脾气了。他说他太累了，说他很讨厌我这样犹豫不决，做事情雷声大雨点小，说我太软弱，依赖性太强，他说“你还考什么考？不用考算了。就这么混吧，一年两年三年！”他从来没有这样不客气地说过我。顿时眼泪夺眶而出，一个完整的句子都说不出来，只哽咽着说：sorry，sorry，再也不会了。我知道你讨厌我这样，我也讨厌自己。他更不客气地接上，“讨厌你自己，so what？自杀吗？”我失声痛哭，那一刻是死的念头都有了。我断断续续地说，谢谢你，我明白你能做的都做到了，只请你相信一点，我不是这样的。回想起一年以前，他对我们的感情非常不确定的那段时间，我终日以泪洗面，但在他面前，我都忍住不哭，我知道哭哭啼啼的女孩会令他厌烦。我一直怕他发现我的真相，要哭只对妈妈哭，倾尽心力地对他好，现在还是让他看到了，而且毫不掩饰他对此的感受，认为我是自讨苦吃，东想西想，意志薄弱。