阳光工程心理网

标题: 在周村：恍惚《活着》 [打印本页]

作者: 风吹尘 时间: 09-4-24 13:00
标题: 在周村：恍惚《活着》
??我总是在想，在都市，很多人早上醒来想着上班，下午在单位又想着回家，来来去去之中，我们到底是走在了生活的前面，还是落在了它的后面？虽然明白，思考活着的意义注定是一个笑话，可还是想尽量让这个笑话完满一些。
　　黄昏，我在萧阳家手持遥控器胡乱看着电视，有点儿百无聊赖的意思，萧阳在画画。这种场景，一连几个周末都是如此，我总是看书看碟看累了就去他家坐一会儿，而他似乎永远都是坐在画案前，不是画画就是临帖。这样，过了一会儿，他说，“出去玩吧。”我说，“好”。他说，“去淄博吧。”我说，“好。”
　　在喧闹的北京，在繁华的城市，行色匆匆的路人，忙忙碌碌的身影，总不能给我生命存在的印象，不能让我感到身处一个有活力的地方，只是偶尔，偶尔能从那些幽深的胡同里，捕捉一些活着的记忆。我们都生活在时间之中，我们都会消失，花草、动物、城市、风景都会消逝，甚至记忆也会很快消亡，那么既然日复一日的生活不能留下什么记忆的证据，不如适时改变一下吧，跳出来回头观望或许是另一番景致。
　　于是，一个周日凌晨，我们就来到周村，前来接我们的，是萧阳在淄博部队的表弟。此后三天，我三次穿行老街，一次是炎热的上午，一次是清凉的夜晚，最后一次是在端午节小雨的早上。
　　我们三人行走在周村旱码头，走在丝市大街，青砖、高墙、瘦巷、古庙……，没有汽车，没有喧嚣，虽是浮云夏日，并不觉得有多闷热；茶楼、织染、布匹、古玩、票号……，想象历史上的繁华和沧桑，老旧的东西其实总能给人带来一股快意的清爽，仿佛记忆中无人的乡村厨房，风箱的清静，草灰的清新，水缸的清凉。老街不同于琉璃厂的富贵而热闹，不同于大栅栏的繁华而嘈杂，周村是平民的，是平和的，是平静的，尽管巷中老人似乎带着微睨的眼光，对着异乡人，对着走马观花的过客，透着点儿霸气和精明的遗存，多多少少仍能感觉到齐人的敦厚与爽气。
　　走着，走着，耳畔隐约传来《活着》的声响，二胡拉起的渺渺空间里，我仿佛和福贵、家珍共同走在这样的街巷上。有庆，凤霞，二喜，馒头（小说里叫苦根），都渐次来到老街，各自忙着自己的事情。以前，我喜欢余华的小说，也曾如他的《十八岁出门远行》开始寻找世界，不过我是在十六岁的一个暑假开始行程的。我见过无数的福贵，牵一头老牛，在村头慢慢抽着旱烟，在夕阳中回忆行将结束的一生。后来，我看到了张艺谋的在周村演绎的《活着》，看到了葛优的唱皮影的福贵，从此，我便认为福贵无处不在，他是个农民，他是个手艺人，他是个小店主，他甚至是个教书匠、小职员，只要你用心观察，身边一定有很多福贵，有一天，也许忽然就发现自己原来也是福贵。
　　面对渺渺人生的种种无奈，也许只能做一个福贵，认命而卑微地苟活，然后才会做到安详又散漫——除非你早已无需为生存而恐惧，并且也对于他人的生存也业已麻木，这样，即便每天都与福贵擦肩而过，你却浑然不识。
　　在周村民俗博物馆，我看到已经渐渐消逝的农具，生活用品，有锄头、犁把，升、斗，有老油灯、剃头挑子，有油葫芦、绣花鞋……有马车——谁来套马驾辕？有烛台——谁来把黑夜点亮？有大红盖头——谁来迎娶温柔的新娘？天地间永远缺少的就是永恒，所以人们便聚集这千百件的老旧物品。它们还在接受岁月的考验，而我们的眼光也会渐渐老去。
　　还看到了皮影，看到了新世纪的皮影艺人。一位来自河南的皮影艺人，孤独地坐在院子里抽烟，没有人欣赏他的戏，我们也只是从他面前走过。在电影《活着》中，张艺谋从头至尾都在把玩“人如玩偶”的意象，福贵的一生也许就是一出皮影戏，我们其实也只是命运的玩偶，一举一动都有一根无形的线牵扯。
　　不记得当初看余华小说时流泪了没有，我只记得读到有庆突然死去的时候，我想起了因溺水而死的姐姐，当黑暗来临我没有哭，夏日正午的阳光永远在那一刻黯淡。我的姐姐和有庆一样，贫穷而苦难的生活没有让他们失去希望，他们在生活里寻找欢乐：有庆热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命，面对父亲福贵简单粗暴的教育，倔强的有庆在他面前拿了长跑第一名；我的姐姐挨个儿照顾我们兄妹三人，父母下地干活时还要做饭、喂牛喂羊，而且始终保持学习成绩前几名，一有空闲就会在瓶瓶罐罐里栽种些不知名的小花。我的姐姐和有庆都死于一场意外，似乎是微不足道的意外。面对亲人的猝然离去，我的心却开始变得坚硬，当人们在牛背上为姐姐控水的时候，十岁的我望着对飘然远去的灵魂，开始了对生命的拷问。夏日里，不动声色的冰冷思索，正如牙医余华面无表情的的笔触，把生活中的分不清的好牙坏牙统统拔掉。
　　周村的深夜，昏黄的街灯下，我走在长长的、寂静的老街上，影子也长长的，寂静的，两旁是沉默的墙，脚下是清凉的石子。影子一会儿在我身前，一会儿在我身后，我走，他也走，我停，他也停，当然，我要是跑，他也会跑。最后，我回到原处，仿佛暗示我一生的行走。
　　身体与影子，算不算一个人的双重角色？一般看来，身体才是真实的，影子则是虚幻的，可很多人一生都在追逐自己的影子。是因为影子总在他之前？影子比实际的肉体更高大？影子在前，是没有前面的灯光指引；影子高大，可是它还在地上。我们也会对别人的影子顶礼膜拜，愿意在他人的阴影下纳凉。伟人死了，我们会说：他的去世，是不可估量的损失！于是，对着伟人的影子鞠躬。很早以前，我就对“追随”一词表示了厌恶。与其追随，不如按自己的步伐走自己的路，慢慢看自己的影子和身体，影子不一定虚幻，身体的表皮也不一定真实，得看清有多大差距：该显露皮的时候，不要看影子；该出示影子的时候，就要把皮隐起来。之所以有影子，是因为有光，因而皮不重要，影也不重要，重要的是谁在发光。
　　端午。清晨。小雨。一个人在老街上漫步。我看见白底彩边的商旗猎猎吹动，我看见沧桑的牌匾在雨中颜色变深，我看见门框上都插着两棵艾草。想起来我们的住处还没有过节的氛围，于是四下里寻找卖艾草的。端午节，我想此地居民不是为了纪念屈原吧，屈原是楚人，齐楚向来两敌，也许正如吾乡“清明不插柳，死了变个大黄狗；端午不插艾，死了变个老鳖盖”的习俗，生者对死后的寄托，更为合乎活着的本意。屈原在投江的瞬间，难道真的希望人们用艾草和粽子来祭奠他？如果为纪念而死，不如苟活；如果祭奠不合死者的本意，那么还是请节哀顺变吧！或者说，人活着没什么意义，那么死又有什么价值？屈夫子，王国维，陈天华，投江也罢，沉湖也罢，蹈海也罢，有谁知道他们不是对水的迷恋呢？所谓个人的生命，所谓民族的需要，当然之间可以用时光连接，把他们的影子拉长，直至千年万年，人们只在水面上赛龙舟，人们只在水面上谈论生死。听听张小树和张大民、李云芳的一家三口的幸福对话：
　　 “爸，人为什么会死呢？”
　　 “我也不太懂，问你妈。”
　　 “妈，人活着有什么意思呢？”
　　 “有时候没意思，刚觉得没意思又觉得特别有意思了。真的，不信问你爸。”
　　 “爸，人活着没意思怎么办？”
　　 “没意思，也得活着。别找死！”
　　 “爸，为什么？”
　　 “我说不大清楚，我跟你打个比方吧：有人枪毙你，没辙了，你再死，死就死了；没人枪毙你，你就活着，好好活着。儿子，你懂了吗？”
　　（刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》）
　　终究没有寻到艾草，只好买了几个粽子。手提粽子在老街里慢行，恍惚中那几只粽子在口袋里叽叽喳喳，把它们放在桌子上的盒子里，就像福贵把小鸡仔放到皮影箱，对外孙馒头说：“鸡长大了就变成鹅，鹅长大了就变成羊，羊长大了就变成牛……”
　　离开周村，我还在想，我们到底走在了生活的前面，还是走在了生活的后面？
　　其实啊，我们只在生活的里面，在一个大大的皮影箱里，从鸡变成鹅，从鹅变成羊，从羊变成牛……

原文作者所属博客:一边纵酒,一边叹花

[ 本帖最后由风吹尘于 09-4-24 13:01 编辑 ]

作者: 风吹尘 时间: 09-4-24 13:03
标题: 活着都不容易
有一次去看节目，出演的是位口技艺人，听说得过奖，还上过《曲艺大观》节目，说起来也是个有点名气的人物了。

只见他一出来就是点头哈腰的朝台下的我们鞠躬，嘴里念道：“各位朋友好，没有各位朋友的捧场就没有我的成就，没有各位朋友的伸手，就没有我的衣食住行！所以你们是上帝，是我的衣食父母！”

他说的没错，是真的如此。但面对一位上了年纪的老人，面对一位也算是有点知名的人物，对着你说这样的话，我只感觉心很酸，我不觉得有什么好笑，有什么开心，我只感觉人活着真的不容易。

家里曾经养过一条狗，我以为狗是幸福的，它除了吃就是睡，还有就是遛达。但是狗毕竟是狗，当我羡慕它的这种活法时，它却硬生生的丢了生命，也许它的生命是因为了我，它在暴怒时咬了我一口，盛怒之下的父亲毫不犹豫的把它扔下了窗口。等我从医院回来后，早就没了它的影子，虽然也气恼它的不知好歹，但毕竟养了有好长的一段时间，对它还是有难舍的情感。于是下楼去寻找它的足迹，那怕是断腿了也应该把它领回家来，可惜楼下没有它的影子，就连血迹都没看到一滴。

上楼问妈妈，妈妈也说不清楚，可明明她是看着爸爸把它扔出去的，明明是看着它坠楼的。爸爸说，也许它太肥了，所以没伤着它。也许它落地时正好落在了花坛。反正它的结果只有两种可能，一种是死亡，一种是活着。但即便是活着，猜想它的日子亦不会好过，吃惯了上好的佳食，睡惯了柔软的狗床。但是活着本来就是不易的，它是狗，它管不了自己的脾气，也管不了由自己引发的灾难，它的一切全由它的主人作主，所以狗活着也并不是无忧的，因为它无法安排自己的一生。

后来发现能够活着安宁的就是婴儿，因为婴儿是无知无觉的，除了吃就是睡，生命对她来言，是很懵懂的，因为懵懂，她活着开心。但这样的开心并不是年年都如此，等她再大一点，她就知道不开心了，上了幼儿园，她开始有了压力，老师喜欢可爱的孩子，有老师叫她小美女，她很开心的。但同时也有点犯愁，因为小美女不喜欢坐，喜欢走动，于是有时老师也会不喜欢她，训她。再后来她上了学，在学校里，她天天面临着一大堆的功课，再后来……，也许等她越大，她的压力越强，也许有一天，她会抱怨，为什么把我带来了这个世界，我活着好累呀。估计有一天，长大后的小美女会有抱怨，即便我听不到，我也能够感应她的内心，她会由衷的发现，人活着不是那么容易，也许在那时，她会理解所有的变故，也许她还是无法理解。

曾经有段时间，在稍有规模的公司上班，整天紧绷着神经，最怕的是人际关系，可是偏偏公司里整天有人搞复杂的人际关系。想躲开都不行，不爱说话，不爱理人，有人会说你清高，又因为不爱讨好别人，让人更觉得你牛，你越牛，有人就越不服。最终上班成了一件很痛苦的事，但因为工资还行，而且可以学很多的知识，就有点不舍得辞。但压力很大，每天的事情总是很多，记事本上满满都是。有时面对着电脑，却写不出一个字来，原来心情也会导致大脑麻木，才思干枯。

再后来，因为某种原因而辞了这份工作，换了一份工作，工作轻闲了，上班可以迟到半个小时，通常是人家已经上班了，我才悠逛着到公司，不用拷卡，不用签到，早退迟到很正常，但是工资少了，学的东西也少了，突然又感到害怕了，害怕有一天自己跟不上了，于是总是下决心，重新寻思着再过一阵跳槽。但目前不行，刚好有才思涌上，刚好把所有的构思写完，于是下了班就是写作，其实人活到这一步也是痛苦的，电视基本不看，因为电视的广告太多，真的发现好的电视剧，宁可买张碟来看，因为时间相对自己来言就是金子，生命到了这般地步是很不容易的，于是反思，有爱好与无爱好，一样的不幸，前者在于付出，后者在于不知道为什么付出。所以思来想去最终悟出一个道理，那就是只要是活着，谁都是不容易的！

原文作者：夏晓雪的BLOG
http://blog.sina.com.cn/xiaxiaoxuel

作者: 奇迹 时间: 09-4-24 17:20
风吹尘转帖这篇恍惚活着真有意思。尤其是张大民一家三口对话，反应没有知识农民的一问一答，很有意思，经典。特别是：我说不大清楚，我跟你打个比方吧：有人枪毙你，没辙了，你在死，死就死了；没人枪毙你，你就活着，好好活着。儿子，你懂了吗？

作者: 绿罗裙 时间: 09-4-24 20:04
标题: 回复 1# 风吹尘的帖子
在都市，很多人早上醒来想着上班，下午在单位又想着回家，来来去去之中，我们到底是走在了生活的前面，还是落在了它的后面？

我却常常是，在论坛泡久了，感觉虚无；于是想着上班，上班久了，又想到论坛看看。
还有另外一种情况，在家里呆久了，感觉生活沉闷、刻板；于是想着远行，远行在外又觉得累了，渴望回家好好休息。

所以我想，也许人生就是这样，总是像钟摆一样地在两极之间寻求平衡。

作者: 风吹尘 时间: 09-4-26 21:19

原帖由 冬之飘雪 于 09-4-26 20:51 发表
周村很近，乘公交车可能半个多小时，但这么近我也没去过那地方。

如果下次我骑车到周村，是不是可以去看看你呢？

作者: 风吹尘 时间: 09-4-26 21:32
哈哈，不要轻易说不可能这三个字。一切皆有可能！

我正在做骑车旅行或骑车流浪的白日梦。

作者: 风吹尘 时间: 09-4-28 10:38
俺不是有钱人

只是前几天看了一部电影叫做《练习曲》，里面有句话：有些事情现在不做，就一辈子都不会去做了。看完了觉得自己不想就这样像温水里的青蛙似的每天混吃等死。只是跳出来又需要太大的勇气了。。。。。唉，人生啊人生。。。。。

作者: 风吹尘 时间: 09-4-28 10:38
说定了，如果我来的话，要求不高，管顿饱饭就行了。

作者: 开心果果 时间: 09-5-21 19:22
好文一字一句读下来

有些淡淡的悲伤对生活意义的追寻

作者: Israel 时间: 09-5-21 23:29
风，来广州吧，有饱饭吃。。。

作者: 风吹尘 时间: 09-5-22 10:33

风，来广州吧，有饱饭吃。。。
Israel 发表于 09-5-21 23:29

好，就是少了一句，还有好酒喝。

作者: 渴望宁静 时间: 09-5-22 13:54
本帖最后由渴望宁静于 09-5-22 14:07 编辑

余华的小说《活着》我看了一遍又一遍，每次都能得到对生命的感悟，活着的力量。中国平民百姓对不幸命运的搏斗和忍耐，是那么让人感动。可惜改编的同名电影没有看过，不过看了前段改编播放的电视剧《活着》，也非常精彩，让人感慨。。它的中心意思就是，活着不是为了什么，就是为了活着而活着。为了人类的命运，为了中国人这么多年的坎坷不易，所以我们要活着。活着就是接受、忍让，这就是力量。。。（ｐｓ余华的很多小说都很耐读，比如《许三观卖血记》、《兄弟》等，反映平民小百姓如何面对命运、面对生活的经历感受，富有生活哲理，引人深思，值得反复阅读品位。。。）

《贫嘴张大民的幸福生活》也是一本难得的好书，当年在我抑郁严重、无法微笑的时候妹妹特意买来给我看，让我学习书中大民一家的乐观精神。大民家除了爱，生活条件什么都没有，甚至因为没有地方盖小家庭的独立卧室，不得不放一棵树在床中间。此后又面临弟妹家庭纠纷、妹妹癌症去世、母亲严重老年痴呆症、自己下岗不得不背着热水瓶满北京城推销。。等等不断的坎坷不顺，可他面对种种生活磨难的乐观豁达、苦中作乐，让人佩服，给人启发。我也特别欣赏书末大民夫妻回答儿子“人为什么要活着”的那段话，经常背诵来鼓励自己。。。。

作者: 开心果果 时间: 09-5-22 19:30
我最近也在读活着确切说是听虽是反应低层百姓的生活却能品出人生的真谛

欢迎光临阳光工程心理网 (http://sunofus.org/bbs/)